第一位天使吹號，就有雹子與火摻著血丟在地上。地的三分之一和樹的三分之一被燒了，一切的青草也被燒了。
第二位天使吹號，就有仿佛火燒著的大山扔在海中。海的三分之一變成血， 海中的活物死了三分之一，船隻也壞了三分之一。
第三位天使吹號，就有燒著的大星好像火把從天上落下來，落在江河的三分之一和眾水的泉源上。因水變苦，就死了許多人。
第四位天使吹號，日頭的三分之一、月亮的三分之一、星辰的三分之一都被擊打，以致日月星的三分之一黑暗了，白晝的三分之一沒有光，黑夜也是這樣……
——摘自《啟示錄》
1
「一定是自殺。」
劈頭聽到這句話，溫特總督察懶洋洋地迴頭。
視線迎上明亮的褐色瞳眸。霍普金斯巡佐，前些日子剛調派到cid——蘇格蘭場刑事調查處的年輕人。那張雀斑醒目的白皙臉孔，正微微激動泛紅。
見霍普金斯誇示般打開記事本，溫特暗暗苦笑。
最近溫特連續偵破幾宗倫敦市內發生的重大兇案。當然，這全要歸功於優秀的調查員，也不能說裏頭沒有巧合。但在犯罪調查的現場，結果就是一切。「無敗績」的九連勝，不斷創下佳績的溫特總督察，名聲在蘇格蘭場調查員之間已是如雷貫耳。
「以敏銳的角度發現線索，貪婪地追捕兇手」，報紙才這麽形容過他。
「菜鳥巡佐」霍普金斯前來，似乎是希望「鼎鼎大名」的溫特總督察直接聆聽他的報告。
也好，初生之犢不畏虎，這是年輕人的特權。
他默默輕抬下巴，催促下文。
「過世的是租下這裏的房客沒錯。約翰·拉金，任職於外交部的基層官員。」
霍普金斯望向記事本，緊張地開口。
屍體在兩小時前尋獲。
死者沒去上班，擔心的上司派一名同事到拉金的公寓探看情況。
同事抵達時，拉金的住處前發生一場小騷動。樓下的住戶抗議天花板漏水，但不管怎麽敲門都沒迴應，找來房東用備份鑰匙開門，卻發現內側上了門鏈。這表示屋裏有人。
拉金的同事、樓下住戶、房東、聽到吵鬧聲出來查看的其他住戶，眾人透過打開的門縫輪流唿喚，依舊毫無迴應。討論後，決定剪斷門鏈（房東一直不肯答應，但同事說外交部會支付修繕費用——其實是從拉金的薪水扣除，房東才總算同意）。
「門縫很小，剪斷門鏈似乎頗費工夫。」
霍普金斯從記事本上抬起頭，接著道。
「進屋後，在浴室找到拉金。『拉金穿著衣服，浮在滿溢浴缸的血水中』、『一眼就看出人死掉了』，他們異口同聲這麽作證。現場實在血腥，事情鬧開，於是有人報警。」
溫特總督察默默走進發現屍體的狹窄浴室。
拉金的屍體已搬出去，浴缸的水也放掉，四下仍彌漫著血腥味。
「拉金左腕有道極深的傷痕。呃……浴缸底部找到一把銳利的剃刀。拉金應該是用這把剃刀割腕。」
霍普金斯跟上來，探頭看一眼浴室，補充道。
「浴室的水龍頭沒關緊，不斷滴落的水滲入樓下，引起抗議——要不是這樣，應該會更晚發現。發現屍體的外交部同仁說，拉金最近情緒不太穩定，『如驚弓之鳥』、『像在害怕看不見的東西』。
「這陣子，早晨在職場碰麵時，拉金身上偶爾會帶著酒味。住處桌上留有酒瓶和杯子。酒瓶是空的，杯底剩一些琴酒。昨晚他大概獨酌後，醉醺醺地前往浴室，穿著衣服踏進放滿水的浴缸，衝動割腕……」
「誰要你發表推理？」溫特沉聲打斷，「報告隻能陳述相關事實。」
「抱歉。」霍普金斯立刻像烏龜般縮起脖子。
「推測他自殺的根據是什麽？」
溫特彎身檢查浴缸邊緣，問道。霍普金斯慌忙翻著記事本：
「拉金住處的鑰匙放在外套口袋裏，而且從屋內掛上門鏈。拉金是死在上兩層鎖的屋子裏。除了自殺以外，我認為沒有其他可能。」
溫特總督察哼一聲，轉身離開浴室。
他掃視屋內。狹小的住處隻擺放最基本的家具，整理得一絲不苟，也可說是單調，但沒特別奇怪的地方，算是住在倫敦的典型單身漢居所。
走近門口，溫特停下腳步。
門框上掛著遭剪斷變短的一邊門鏈。難怪會說剪斷十分費工，斷開處的鐵環扭曲成古怪的形狀。
溫特舉起右手，把跟在背後走來走去的霍普金斯叫到旁邊。
「瞧瞧。」
他簡短發話，指向門鏈的殘骸。
留在滑軌部分的門鏈前端有點黏黏的……
「你的推理是什麽？」
「咦，我的推理嗎？」
麵對唐突的提問，霍普金斯愣住，不停眨眼。
「怎麽，在節骨眼上卻毫無想法？」
溫特總督察瞥年輕的巡佐一眼，揚起嘴角。
「依我看來，這不是自殺。拉金八成是遭到殺害。有人在殺害他後，布置成雙重密室。」
2
在溫特總督察的指揮下，進行了一場實驗。
準備的東西是約一英尺{注45}的細木棒與膠帶。把膠帶纏繞在棒子前端，但與一般作法不同，是黏著麵朝外。
接著，將門鏈前端黏在棒子上。
從走廊將棒子插進門縫，小心操作，避免門鏈掉落。再來，慎重將黏在棒頭的門鏈前端卡入門框上的滑軌……
失敗幾次後，門鏈前端輕易卡進滑軌中。
「從屋外也可鎖上門鏈。」
親自實驗的溫特總督察，拿手帕擦掉指頭上的膠帶殘膠，板著臉說。
「門鏈不一定是屋裏的人鎖上。至於另一道門鎖——」
溫特總督察停頓，望向霍普金斯。年輕巡佐呆呆張著嘴，仿佛驚愕萬分。
「一般的門鎖，隻要事先打好備份鑰匙，就能從門外鎖上。」
「不，可是……請等一下，總督察。」
霍普金斯一臉難以置信地開口。
「為什麽？為什麽您會懷疑這不是單純的自殺？」
「不符合印象。」
溫特低聲迴答，抬起頭，環顧四周。
「屋子整理得井井有條。過世的住戶，是任職外交部的基層官員吧？確實像小公務員的風格，甚至有些神經質。這樣一個人，會放任門鏈黏膩不處理嗎？」
啊！霍普金斯巡佐輕叫一聲。
「或許根本沒什麽。也可能隻是碰巧。」
溫特總督察聳聳肩說。
「碰巧昨天門鏈沾到黏膩的東西，碰巧昨天拉金懶得擦拭幹淨。然後，碰巧同一天，他在浴缸割腕自殺。」
溫特總督察眯起眼，瞪著霍普金斯巡佐。
「要是這樣，就說服我吧。別給我半吊子的報告。徹底調查，直到能說服我這不是命案。」
「命案？」
霍普金斯巡佐吃驚地低喃。
「那麽，總督察是認為有人殺害拉金，然後將現場布置成密室，偽裝意外或自殺？可是，究竟是誰？為何要這麽做……」
「理由等抓到兇手再慢慢問吧。」
溫特撇下嘴角，繼續道：
「無論如何，現在什麽都還不清楚。不要抱持成見，徹底調查到沒有懷疑的餘地。記住，隻要有一絲命案的可能性，就是我們的案子。」
溫特一瞥，霍普金斯巡佐彈起般立正站好。
行完禮，他隨即轉身跑出去。
「是誰？又為了什麽？」
溫特目送著部下的背影，苦著臉自言自語：
「這正是我想知道的。」
3
「死亡推定時刻，為發現屍體的前天深夜至當天早晨……」
溫特總督察再次從頭翻閱報告書。
「死因為割斷左腕動脈，造成失血過多。肺部發現大量積水，應是死前便失去意識，頭部沉入水中造成。頸部有撞擊傷，可能是大量失血時常見的痙攣反射，導致死者強烈撞擊浴缸邊緣。」
血液中驗出高濃度酒精。這表示死亡之際，拉金處於接近「酩酊」的狀態。
「最近拉金情緒極不穩定，有時來上班還帶著酒味。」
從報告書可推測出的狀況，就像霍普金斯巡佐擅長的推理。
在屋裏獨自喝酒的拉金，醉醺醺地穿著衣服進入放滿水的浴缸，衝動割腕自殺。然而，除了致命傷以外，手腕沒有其他「猶豫傷」。這一點要說奇怪，確實令人存疑，但並非所有自殺者都會留下猶豫傷。
在倫敦這座大城市，每天都有人喪命，自我了斷也不稀罕。更何況，拉
金住處大門上有兩道鎖。一般來說，會懷疑是命案才可笑……
溫特總督察把文件扔到桌上，深深靠坐在椅背上。他交抱雙臂，眯起眼睛。
那裏還有別人。
唯有長年從事這一行的人，才會在犯罪現場中感受到那種不對勁。
不是道理能夠說明，但也非超自然的「第六感」。硬要解釋，就是經驗累積出的「某種感覺」。「某種感覺」告訴他，「最後掛上門鏈的是別人」。
他重新坐好，再次拿起桌上的報告書。
「死亡推定時刻，為發現屍體的前天深夜至當天早晨……」
這個時間帶人本來就少，而且那天倫敦特有的濃霧籠罩整座城市。霧氣濃到伸手不見五指，根本無法期待會有目擊者。
敲門聲響起，緊接著門打開。
「打擾了！」
霍普金斯巡佐出現。他命令霍普金斯調查死者拉金的私生活。
年輕巡佐目不斜視地走近，在辦公桌前立正。
溫特不禁皺眉。
——提出報告書。
他應該是這麽命令的，但看霍普金斯打開記事本的樣子，似乎是打算口頭報告。
噯，好吧。
溫特轉轉脖子。
「報告吧。」
他雙肘撐在桌上，十指交握，聆聽關於死者的報告。
「『一絲不苟』、『熱心工作』、『總是從早上忙到深夜，十分勤勞』，死者拉金在職場上的風評相當一致。」
霍普金斯緊張地開口。
「『小家鼠』，有人不小心這麽說溜嘴。拉金個子矮小，長得像老鼠，又勤奮工作，同事根據這些特征，背地裏替他取了個『小家鼠』的綽號。『不愛社交』、『對體育或賭博都沒興趣』、『大部分時間都獨處，很少一起去喝酒』，大抵是這種感覺。
「『處理文件很認真，這點令人欣賞，但也因此效率不佳』，上司之一這麽說。經常沒辦法在下班前完成工作——其實這是違反規定的，他有時會帶迴家處理。
「拉金唯一的嗜好是上劇院。隻有上劇院的日子，不管工作剩下多少，他都一定會準時收拾好離開辦公室。
「他是薩裏郡人，但父母已逝世，沒有兄弟姐妹。最近似乎也沒返鄉。
「最後還是沒找到算得上有交情的朋友。公寓的鄰居表示『沒看過拉金有訪客』，可說過得十分孤獨。但倫敦的單身漢裏，不少人喜愛孤獨。我身邊有幾個類似的人。
「而且，雖然次數不多，但直到不久前，若同事邀約，拉金會一起去喝酒。同事說拉金『最近才整個人變得怪裏怪氣』。」
「原因是什麽？」
關於這一點——霍普金斯巡佐從記事本中抬起頭，皺眉應道：
「不管怎麽打聽，都找不到稱得上原因的事。不，他工作上沒犯錯。不僅如此，拉金剛獲得形式上的升遷。雖然不多，但也加薪了。職場上的人際關係，由於形同沒有往來，無從惡化。原因不是出在工作或職場，就隻剩下私生活。隻是，拉金這個人連有沒有私生活都很難講。或許是『在倫敦生活的孤獨，不知不覺侵蝕他的心』……」
溫特總督察嗤之以鼻。
不對，才不是這種文學性的理由。那個現場有更世俗的「某種東西」。有人奪走拉金的性命，製造密室後離去。
應該事出有因。連上司和同事都沒發現的原因。拉金為此失常，慘遭殺害，再布置成自殺……
「果然還是自殺吧？」
溫特狠狠瞪一眼，霍普金斯巡佐嚇得縮起脖子。不過，年輕巡佐脹紅臉，急忙接著道：
「不光我在調查這起案子。這話隻告訴您，其實不少人質疑您的調查方針。當然，我知道最近您戰果輝煌，也非常尊敬。唯獨這次的案子，耗費大把心力調查，卻找不到一絲線索。人有失手，馬有亂蹄，就此打住如何？」
溫特發現霍普金斯的腳微微發抖，忍不住苦笑。看來，這名年輕人是在擔心溫特總督察的名聲，才舍身進言。
確實，該是收手的時候了吧。即使向同事和上司打聽，也查不出任何可疑之處。要求繼續深入調查，搞不好會失去部下的信賴。死去的是個無依無靠的孤獨單身漢，直接當成意外處理，也不會有人抗議。但——
「將拉金遺留在公寓的物品，拿給他的上司和同事瞧瞧。」
溫特低聲指示。
「請他們確認是不是少了什麽。」
霍普金斯巡佐傻住般眨眨眼，不敢置信地問：
「給他的上司和同事看遺留物品？全部嗎？」
「沒錯，全部。」
「然後，請他們確認有沒有東西不見？」
溫特總督察默默點頭。他不喜歡重複相同的指令。
霍普金斯杵在原地。
「在做什麽？快去！」
溫特簡短下令，望向桌上的文件。
眼角餘光瞥見霍普金斯巡佐行一禮，轉向門口離開的身影。他仿佛看到背影上寫著「希望渺茫」。
4
「老梟亭」一如往常高朋滿座，全是常客，幾乎都站著飲食。眾人大吃大喝，並高談闊論，店裏一片鬧哄哄。
這裏是倫敦主街，以大型蔬果市場聞名的柯芬園附近的酒吧之一。倫敦有許多類似的酒吧，大部分位於從大馬路或廣場進去一條巷子的地方。往往坐滿常客，熱鬧滾滾……
溫特投身於店內的喧囂，喝一口送上桌的苦啤酒，籲一口氣。他微微挑起一邊眉毛，低聲警告眼前的對象：
「不要東張西望。」
「抱歉。」
好奇得眼神亂飄的霍普金斯，連忙縮起脖子。
約半小時前——
溫特離開蘇格蘭場所在的紅磚建築物時，霍普金斯巡佐喊住他。
「我有事想請教溫特總督察。」
見他一臉蒼白，走投無路的樣子。溫特思索片刻，帶著年輕的巡佐到這家店。
霍普金斯平常應該很少進出這種地方，啜飲一口學溫特點的苦啤酒，臉立刻皺成一團。他湊向桌子，細聲問：
「總督察常來這家店嗎？怎麽說，是為了『辦案』？」
溫特默默聳肩，以眼神催促霍普金斯留意背後酒吧老板和常客的對話。
「日子決定了嗎？」
「還沒。」
「要是bye就好了。」
「不管怎樣，一定要拿下crown。」
「在那之前得先打倒bank吧？」
霍普金斯聽得傻眼。
「別擔心，他們不是在計劃犯罪——剛才那是……」
溫特賊笑一下，指指酒吧深處陰暗的牆壁。
牆上掛著坑坑洞洞的飛鏢盤，旁邊貼有一張海報。
「最近會舉辦一場酒吧對酒吧的飛鏢賽。」
海報上以小字寫著參賽的隊伍名稱。「crown」、「bank」是其他酒吧的隊伍，「bye」則意味著輪空——不戰而勝。
「說開來沒什麽，但可以學到很多。」
溫特微微聳肩，喝一口苦啤酒後，低聲解釋。
在酒吧，常客之間，或是他們與老板之間的對話，多半使用黑話。每家酒吧的黑話不同。雖然內容幾乎都沒有害處，但這些外人一頭霧水的對話，有時也會成為罪犯的隱身衣。
溫特曾從酒吧的對話裏，掌握到陷入瓶頸的案件線索。一群男子使用自己人才聽得懂的黑話交談，但溫特發現他們的黑話不太自然，與酒吧常客不同，於是悄悄監視，抓到他們涉案的證據。
「所以，『我常來這家店，但不隻來這家店』。『我來酒吧，是為了品嚐美酒，但經常能從熟客之間不值一提的對話中，得到調查的線索』。這樣你滿意了嗎？」
語畢，溫特閉上嘴。霍普金斯一臉怔愣，不停眨眼。
「這是在迴答你剛才的問題。」
啊，霍普金斯恍然大悟。明明是他主動詢問「您常來這家店嗎？是為了辦案？」，卻忘得精光。
「不是的。呃，不……謝謝您的迴答，但我今天想請教的不是這些事。」
他白皙的臉一陣紅一陣青。
霍普金斯左右張望，提防周遭耳目，輕聲吐露內心的疑惑：
「總督察對追捕殺人犯，為何擁有那麽大的熱情？」
溫特總督察為何會對調查命案傾注那麽大的熱情與執著？我實在無法理解。
確實，調查命案是我們警方的工作。我們工作，領取薪水。但在近處觀察溫特總督察的作法，我漸漸覺得不隻是這樣。在我看來，隻要是為了抓到兇手，即使會失去辛苦建立的威望，或部下的信賴，總督察都在所不惜。
總督察為何如此執著於命
案？我無法理解。請告訴我，您追查命案的莫大熱情的源頭是什麽。
霍普金斯的問題主旨大致如此。
抬頭一看，年輕的巡佐目不轉睛地注視溫特。那是等待正經迴答的表情。
溫特忍不住苦笑，拿起杯子喝一口苦啤酒。忽然間，他瞥見隔壁桌忘記帶走的報紙。
「國際社會不應放縱流氓國家德國！」
「英國政府要打倒希特勒！」
紙麵上以大字抨擊英國政府對德國的軟弱態度。
「大戰爆發時你幾歲？」
溫特盯著報紙問年輕的巡佐。
「大戰爆發嗎？」
霍普金斯困惑地皺起眉。
「那個時候我還沒出生……」
「還沒出生啊？原來如此，我也上了年紀。」
溫特倦怠地低喃，輕輕搖頭。
「這得話說從前，可以嗎？」
溫特望向霍普金斯，見對方困惑地點點頭，再次開口：
「過去，我是個糟糕的學生，整天覺得無聊，恰巧歐洲大陸爆發戰爭。當時誌願參戰，感覺像是參加有點刺激的野餐活動。至少聽老爸或爺爺談起的戰爭，都是那樣的。什麽為了名譽、想要立功，都是表麵話，其實內心期待著可以和朋友玩鬧一場。說到我擔心的，隻有十星期的軍事訓練結束前，戰爭就先打完了。
「到了終於要被派往大陸前夕，我們和家人道別時，也說：『別擔心，聖誕節前就會迴來。』
「然而，等待著我們的，卻是從未有人經曆過的戰爭型態。
「最尖端的兵器陸續投入戰場，包括毒氣、戰車、機關槍、地雷、火焰噴射器。大炮和炮彈的性能提升，能夠毫不間斷進行攻擊。那種東西放到戰場上會造成什麽後果，沒人能預料。
「我們完全摸不透大炮和子彈會從哪裏飛來。戰場上幾乎看不到活的敵兵。連日連夜，我們看到的不是周圍像蒼蠅般不停被殺死的友軍，就是倒在戰場上不知是誰的屍體。別提跟朋友玩鬧，不知不覺間，在戰爭中個別士兵的優秀變得毫無意義——隻能說是一場悲慘的惡夢。
「我們看到肺部遭毒氣腐蝕的同袍抓著胸口，麵部發黑死去。看到雙腳被地雷炸飛，用剩下的胳臂爬行的士兵。即使好不容易把傷患送進戰地醫院，那裏也充滿虱子、血、汗、膿及石炭酸的氣味。
第一位天使吹號，就有雹子與火摻著血丟在地上。地的三分之一和樹的三分之一被燒了，一切的青草也被燒了。
第二位天使吹號，就有仿佛火燒著的大山扔在海中。海的三分之一變成血， 海中的活物死了三分之一，船隻也壞了三分之一。
第三位天使吹號，就有燒著的大星好像火把從天上落下來，落在江河的三分之一和眾水的泉源上。因水變苦，就死了許多人。
第四位天使吹號，日頭的三分之一、月亮的三分之一、星辰的三分之一都被擊打，以致日月星的三分之一黑暗了，白晝的三分之一沒有光，黑夜也是這樣……
「日頭升起，夜幕降臨，炮彈唿嘯，人不斷死去，仿佛《啟示錄》描繪的世界到來。支配著戰場的，隻有恐懼。」
溫特暫時打住話，輕歎一口氣。
「我們將得到的科學技術用於戰爭，打開潘朵拉的盒子。世上的一切悲慘與不幸，都從潘朵拉的盒子跑出來。在戰場上，死亡是天經地義。身在那種地方卻能幸免一死，純粹是好狗運。
「戰爭結束，迴到英國後，我投身警界。開始在警察機關調查命案，坦白講，我鬆了一口氣。在調查命案的過程中，我發現每個人的死亡都有意義。隻要抓住兇手問話，其中必定隱藏殺害特定人物的理由。即使那理由在他人眼中往往十分荒唐可笑。
「人的死亡有理由——確定這件事，對我來說，等於是潘朵拉盒子裏最後的希望，是維持理智唯一的方法。若是放任殺人犯逍遙法外，就和我經曆過的戰場沒兩樣。殺人者必須逮捕歸案，接受法律的製裁。這才是人的世界，對吧？」
溫特從酒杯上抬起頭，揚起一邊眉毛，繼續道：
「這就是我的迴答。要是能理解，明天立刻著手幹活吧。若有百分之一的機率是命案，便得徹底查清。在證明不是命案前，絕不能放棄。如果是命案，一定有線索。如果有誰下手殺人，務必揪出來，逮捕歸案。懂了嗎？」
霍普金斯挺直背脊，反射性地要敬禮，急忙把手放迴桌上，小聲答複：
「遵命。」
然後，他一口氣喝幹剩下的苦啤酒。
5
查出嫌犯了。
弗雷德裏克·奧格登。
倫敦市內的貿易商，四十二歲，男性。
獲得線索的契機微不足道。
在溫特總督察的指示下，他們讓拉金的上司和同事看過他全部的遺留物品。「檢查哪些東西不見」並不容易，一臉厭煩地配合檢查的同事，忽然納悶地歪頭。
調查員詢問理由，他先聲明「我想應該沒什麽」，接著道：
「遺留物品的資料夾裏，摻雜有些年代的文件。拉金性格一絲不苟，在工作上會依序報廢過期的文件，卻把舊文件放在自家，總覺得有些奇怪。」
像是受到這個疑點觸發，一起檢查的另一名同事想起別的插曲。
確實，拉金一絲不苟到神經質的地步，隻要是自己的東西，都會小小標上他的姓名縮寫。然而，前些日子，他注意到拉金隨身攜帶的褐色皮革文件包上居然沒有姓名縮寫，於是隨口指出，拉金頓時露出驚駭的表情。
「後來我就忘了這件事，現在想想還是挺奇怪的。這麽一提，沒看到那個褐色的文件包。」
調查員精神一振。
遺留物品名單上沒有「褐色皮革文件包」，代表是拉金生前弄丟，不然就是有人從現場拿走。原本一片霧茫茫的白色疑雲中，首次浮現可追查的具體對象，第一線人員充滿幹勁。
很快就查到關於「褐色皮革文件包」的有力證詞。
這次的證人，是劇院寄物處的年輕女員工。
沒什麽朋友、愛好孤獨的拉金，唯一的興趣是上劇院。
在劇院，一般都會在門口寄放隨身物品，並領取號碼牌。看完戲，再憑號碼牌領取物品。拉金前往看戲時，總將褐色皮革文件包交到寄物處，離開前領取相同的皮包迴去。
調查員分頭打聽，一家劇院的寄物小姐想起一件怪事：
「這麽說來，最近有時會在同一天收到兩個一模一樣的褐色皮革文件包。我還仔細檢查號碼牌，以免混淆。」
可惜，寄物小姐不記得拉金的長相，和寄放同一款皮包的人的長相（她的注意力全放在交付的物品和保管牌號碼上）。
同一場所、同一時刻，另一個和死去的拉金所有物一模一樣的文件包。
根據寄物人員的證詞，詢問全倫敦的皮件行後，警方發現有人同時購買兩個「沒什麽特殊的褐色文件包」。
幸運的是，賣皮包的店員記得客人的外貌。
金發灰眼，體格結實，國字臉。穿著剪裁合身的三件式西裝，搭深褐皮鞋……
人的記憶十分不可思議。
一聽到是命案，每個人都急著提供協助。往往會從記憶的深淵，挖出自以為老早忘記的事，或平常實在不可能想起的瑣碎事物。
買皮包的客人留下的住址和名字，經調查後發現是捏造的。但看似空白的表麵一旦出現汙漬，記憶就會順藤摸瓜，一個個挖掘出來。
「這麽一提，我在蘇荷區一帶看過那個客人幾次。」
依店員的證詞，警方畫了人像，發給調查員。以蘇荷區為中心進行訪查，沒多久就找到符合描述的人物——弗雷德裏克·奧格登。
「好，把他抓來。」
聽完報告，溫特總督察立刻沉聲下令。
這裏是蘇格蘭場刑事調查處的辦公室。案發後第十天。
「不過……可以嗎？」
霍普金斯從打開的記事本上抬起目光，擔心得蹙眉詢問。
「截至目前，尚未查出奧格登與拉金的關聯。他們可能曾帶著同一款皮包去同一家劇院，頂多就是這樣。不管在商場上或私領域，奧格登的風評都非常好。是不是應該再調查一下再逮人？」
「隻是問話而已。」
溫特答得堅定，望著送上來的奧格登調查報告。
太幹淨了，沒有半點可疑之處。換句話說——
裏頭有鬼。
他用手指彈了彈報告書。
「這家夥肯定知道一些內情，得趁他溜
掉前抓過來。快！」
「遵命！」
霍普金斯巡佐立正敬禮。
他轉身準備離開辦公室，門忽然打開。
一名身材頎長的清瘦男子走進來。頭部小巧，手腳長得像蜘蛛。一頭銀發梳得服服貼貼，戴副細銀框圓眼鏡，一襲死神般的黑西裝。西裝的布料，包括剪裁，一看就很高級。
「方便嗎？」
男子口吻親昵地問溫特總督察，同時擋住想離開辦公室的霍普金斯巡佐。
霍普金斯困惑地迴望。溫特總督察對年輕巡佐點點頭，轉向穿黑西裝的清瘦男子。
「什麽事？」
「弗雷德裏克·奧格登。」
男子佇立門口，直截了當地切入核心。
「不要動他，交給我們。還有一件事……」
男子摘下眼鏡，從口袋取出手帕仔細擦拭，雲淡風輕地接著道：
「約翰·拉金，他是自殺。」
溫特總督察靜靜眯起眼。腦中關於死者拉金的各種情報散成一片，就像打翻玩具箱。
任職外交部的基層官員……認真工作……從早忙到晚……也會獨自加班……無人拜訪……有時會把文件帶迴家……兩個一模一樣的文件包……上劇院……
無數的情報漫天飛舞，最後拚湊成一個圖案。
「是那麽迴事？」
「沒錯，就是那麽迴事。」
仔細擦拭後，清瘦男子將眼鏡戴迴高挺的鼻粱上，一邊確定看起來如何，一邊喃喃道：
「唔，請別覺得受到冒犯。這次的事，算是欠你們一次。」
男子轉身就要離開。
「等一下。」溫特喊住他。
溫特總督察筆直注視迴頭的男子，低聲說：
「給我報告書。」
「報告書？」
「這起命案的報告書。」
男子停步，沉思半晌後，聳聳纖細的肩膀：
「好吧，晚點我會派人送來。」
語畢，男子隨即關門離去。
霍普金斯呆呆看著兩人交談，門一關上，便如魔法解除般眨起眼。
「到底怎麽迴事？」
他迴望溫特總督察，憤憤不平地逼問。
「不要動弗雷德裏克·奧格登？交給他們？不是要把奧格登抓來問話嗎？」
溫特總督察默默搖頭，霍普金斯噘嘴質疑：
「剛才那個人是誰？跟總督察似乎是老朋友？」
「威廉爵士。」
「咦，『爵士』……他是貴族？」
「現在是。」
溫特板著臉迴答。
「大戰期間，一起被派往歐洲大陸時，他隻是沒沒無聞的『威廉』，也是同隊裏少數的生還者之一。我們都是戰場上的幸存者，認識很久了。」
一起目睹比他們優秀太多的年輕人，像蒼蠅般一個個被殺……
那場戰爭，許多英國貴族子弟以「誌願兵」身份參加。他們主動投入前線，大部分都來不及看到敵兵就喪命。貴族也沒發現，戰爭早已變成完全不同的模樣。
「貴族義務」——位高任更重。
據說這是英國貴族的信條，但在下一場戰爭，他們是否會繼續將子弟送上戰場，實在令人懷疑。
「原來如此，是同袍啊。難怪……」
霍普金斯恍然大悟般低喃，接著抬頭問：
「剛才那是什麽意思？威廉爵士在哪裏高就？」
——他是主街暗巷裏的居民。
溫特迴答，霍普金斯訝異地蹙眉，似乎不解其意。
溫特聳聳肩，既然對方不懂，隻好打開天窗說亮話：
「mi5，軍情五處。他的職務，是舉發英國國內的間諜。」
6
潘朵拉。光輝奪目，匹敵不死諸神的美麗少女。宙斯在她鼓動的心髒裏注入不忠，在她的玫瑰唇瓣裏注入謊言……
「我還是無法接受。」
霍普金斯一口氣喝光剩下的苦啤酒。盡管苦得眉頭糾結，隨即以眼神叫住老板，點了續杯。這是第四杯，雀斑醒目的白皙臉龐染上斑駁的紅暈。
「適可而止吧。」溫特總督察挑眉提醒。
「萬一醉倒就麻煩了。」
「沒關係，今天我就是來買醉的。」
霍普金斯自暴自棄，抓起送上桌的啤酒杯，一頭栽進苦澀的泡沫。
「貓與天鵝亭」。這是位於倫敦中心，皮卡迪利圓環巷弄的酒吧。一如往常擠滿熟客，熱鬧滾滾。
約翰·拉金的死，最後當成自殺處理。
前幾天，蘇格蘭場刑事調查處設立的專案小組解散。調查員已各自投入其他案子，但——
「我們拚死拚活調查，到底算什麽？」
霍普金斯巡佐抓著啤酒杯，不滿地抬眼質疑道。
「奧格登一定知道內情。隻要訊問他，或許就能厘清拉金死亡的真相。」
霍普金斯噘嘴搖著頭。
「感覺像辛辛苦苦從草叢中趕出的獵物，在眼前被搶走。」
「他承認殺人。」
溫特總督察以勉強不遭周圍喧囂掩蓋的音量說。
「咦！」
「報告書已送過來，弗雷德裏克·奧格登承認殺人。」
「果然，那件案子……」
溫特默默頷首，麵無表情地舉起啤酒杯。
「抓到兇手，也查出殺人動機，就這樣吧。」
軍情五處。來自主街暗巷的報告書。極機密。往後也絕不會曝光。
「那……殺人動機是什麽？」
霍普金斯左右窺望，壓低話聲問。
「不，比起殺人動機，奧格登真的是外國間諜嗎？」
「他以貿易商身份頻繁進出德國，漸漸『意識到自己體內的德國血統』、『相較於英國頹廢的自由主義，更認同德國的新思想』，這是他的證詞。奧格登的曾祖父是從歐洲大陸來的。」
「德國的新思想？」
「國家社會主義德國工人黨——『納粹』的思想。」
「我決定將人生奉獻給納粹美好的理想。」
奧格登似乎毫不愧疚，在偵訊中如此迴答。
大部分英國國民想必都難以理解這樣的發言，但此時此刻，德國有無數知識分子、傑出的思想家，對納粹思想產生共鳴，唿籲民眾參加運動。如同字麵形容，他們拚命要將納粹的思想傳播到全世界。
起初，奧格登是以貿易商的身份接近納粹，透過親近的納粹黨員，表明對黨的忠誠。為了支援納粹的運動，他主動加入「納粹第五縱隊」，也就是自願在英國進行間諜活動。他的請求獲準，還在德國接受間諜訓練。
奧格登返迴英國後，接近任職於外交部的拉金。隻要是英國的外交情報，什麽都買。收到奧格登的委托，拉金不禁心動。拉金本人表示，與其說是為了錢，更想報複私底下叫他「小家鼠」、瞧不起他的同事。生活孤獨的拉金，渴望有人肯定他的能力。由此可見，不管是怎樣的人，都有間諜能乘虛而入的弱點。
間諜活動中，使用兩隻文件包。
拉金唯一的嗜好是上劇院，奧格登決定利用這一點。在劇院將皮包交給寄物處，領取號碼牌，迴程則相反。管理人員隻關心號碼牌，於是奧格登透過此一「看不見」的機製，在劇院裏互換號碼牌。不是在座位，就是廁所或大廳。號碼牌很小，可收在掌心，要交換輕而易舉。離開前出示號碼牌，若無其事地領取皮包。奧格登領迴的，是裝著英國外交情報相關文件複本的拉金皮包。相反地，拉金帶迴家的皮包，塞的是現金報酬。
之前一直很順利。一方交出情報，一方收到錢。在某種意義上，拉金是理想的情報販子，不會突然揮金如土，也不曾引起周遭懷疑。
不料，最近拉金卻表明不想繼續下去。是背叛祖國的雙重生活，耗損他的精神嗎？工作上意外升遷，導致他萌生退意。賣出無關緊要的瑣碎情報，良心也不會過不去，但升遷後經手的情報變得更重要，他不禁害怕起來。
奧格登向拉金施壓，發出恐嚇：「要是你罷手，我就把你的叛國行為全部公諸於世。你得像過去那樣，繼續幹間諜。」
奧格登做得有些過火。
拉金變得情緒不穩，酒量增加，陷入可能泄密的狀態。奧格登感到危險，決定除掉拉金。
奧格登挑了個起大霧的日子，造訪拉金的公寓。拉金打開一條門縫，奧格登便微笑著說「一直以來辛苦了，你可以不幹。最後我們喝一杯吧」，哄騙拉金解開門鏈……
「弗雷德裏克·奧格登，不管在商場上或私領域，風評都非常好。」
霍普金斯的報告中這麽描述，實際上奧格登應該也是個伶牙俐齒、親切和善的人，甚至能誘使處於警戒狀態的對象主動開門。
勸拉金喝
酒，待他疏忽，旋即繞到背後，拿包革金屬棒打昏他。「用包革金屬棒毆打，不會留下痕跡。和『阿勃維爾』——德國諜報處教導的一樣。」奧格登如此解釋。
接著，他將昏厥的小個子拉金扛進浴室，放入滿水的浴缸，割斷他的手腕（「這個方法最不必擔心濺到血」），直接壓進水裏殺害。
一口氣說明到這裏，溫特總督察忍不住渴了。
他的手伸向啤酒杯，頭也不抬地問：
「關於這件案子，還有什麽不明白的嗎？」
接收到銳利的目光，霍普金斯赫然迴神般開口：
「啊，呃……奧格登——兇手後來呢？」
拉金的死當成自殺處理。官方紀錄上沒有兇手，但——
「身份曝光的間諜，將受到更勝於國家法律規定的懲罰。」
溫特總督察一字一句慢慢吐出。
不是遭到逼迫成為雙重間諜，替英國效命，便是暗中被葬送掉。
無論如何，法律之外的懲罰，說起來算是國家的犯罪行為。間諜不適用國內法或國際法。成為間諜，同時也意味著接受被捕後的命運……
霍普金斯皺起眉，一臉嚴肅地沉默半晌。
「沒辦法，就這樣吧。」
他聳聳肩低喃，抬起酡紅的臉，傻笑一陣。
「我不知道什麽mi5、mi6，不過也看到他們難得慌張的模樣了。他們本來沒察覺奧格登的間諜活動，對吧？」
溫特總督察輕輕頷首。
身為間諜，奧格登的手法極為高明，mi5完全沒發現他的存在。特地送過來的「命案報告書」就是最佳證據。縱然是前戰友的請托，但軍情五處居然願意提出報告書，一般情況下絕不可能。
多虧蘇格蘭場的搜查，他們才得以發現奧格登的間諜活動。這次的報告書，算是他們的謝禮吧。
「這次總督察又立下大功。」
霍普金斯興奮得雙眼發亮，傾身向前道。
「目睹拉金死在住處時，我們都認為『這是自殺』，隻有總督察一眼看穿其實是命案。如果沒有總督察的判斷，肯定會當成一般的自殺處理，讓犯下殺人重罪的奧格登逃過法網，繼續進行間諜活動。一切都要歸功於當時總督察注意到門鏈的詭計。為我們蘇格蘭場刑事調查部的驕傲、我們的溫特總督察幹一杯！」
霍普金斯說著，一口氣喝幹苦啤酒，突然一陣反胃，於是搖搖晃晃走向廁所。
「傻瓜，不是勸你適可而止嗎……」
溫特總督察苦笑著咕噥，忽然發現一件奇妙的事。
他在腦中打開mi5送來的報告書，重讀一遍。
錯不了。
奧格登招出全部的殺人手法。
讓對方喝酒，趁他疏忽時，以包革金屬棒打昏拖進浴室，在滿水的浴缸裏割斷拉金的手腕，再把頭壓進水裏殺害。迴收可能成為證據的文件包，及留下會顯得不自然的現金（拉金把收取的現金報酬藏在住處抽屜裏的文件夾中。「這樣做最不會引起懷疑。」奧格登曾如此建議。殺害拉金後，奧格登從文件夾取出現金，補上無關緊要的文件複本）。接著，清除自己留在屋內的指紋，最後以預先打好的備份鑰匙鎖上門……
那是一份詳細的完整筆錄。
後巷那些人的偵訊非常徹底，在某種意義上，遠勝於蘇格蘭場。不過，這是理所當然。他們偵訊時，不惜使用拷問和禁藥，嫌犯不可能有所隱瞞。他們會榨幹嫌犯到最後一滴血。
盡管如此，奧格登卻隻字未提門鏈詭計。為什麽？
如同霍普斯金指出的，要是溫特沒當場點出可能是命案，警方不會對拉金的死正式展開調查。
相反地，若視為命案調查，便能得到倫敦市民積極且全麵的協助。不論是好是壞，生死都是人們最關注的焦點。因此，他們會憶起早該拋諸腦後的事。在命案中，遭到鎖定的嫌犯根本完蛋。再怎麽想方設法，仍無法逃離全倫敦市民好奇的目光，及犯罪調查專家的警方組織搜查網。
蘇格蘭場會查到奧格登身上，可謂組織辦案必然的結果，絕非巧合。不過——
溫特認為，掛上門鏈形成的密室也許是精心布置出來的。這是唯一的出發點。
為何我會注意到這樣的可能性？
溫特眯起眼，將意識聚焦於記憶。
我看到什麽？是在哪裏，又聽到什麽？
視野一隅，黑影晃動一下。
有人背對這裏站著……倫敦舊城區的「葡萄羽毛亭」……酒吧角落的桌位……戴著工人風格的帽子，壓低帽緣的年輕男子。
鏡子。
溫特終於想起。
酒吧肮髒的鏡子映出黑影。髒兮兮的獵帽帽緣壓得極低的年輕男子……無可挑剔的工人階級口音……完全融入工人中……
「可惡，指頭黏得要命。」
年輕男子的聲音忽然在溫特耳畔複蘇。
「門把黏得不得了。尤其是門鏈，黏答答的。」
應當是一段對話，卻想不起其餘內容。唯獨年輕男子的話，莫名清晰地殘留在耳中。
溫特不禁瞪大眼。
在現場忽然想到門鏈的詭計，全是因為有這段記憶。他怎會忘了？
他扶著額頭，拚命迴溯記憶。
記憶中，映在酒吧鏡子上的年輕男子側臉，不知為何整個空白……
身後仿佛有鬼魂飄過，溫特不禁咽下口水。
他想起某件事。
前些日子，他從任職於mi5的「前同袍」威廉爵士那裏聽到傳聞，東洋的島國日本成立一個奇妙的新諜報機關。
那個向軍方外部挖掘優秀人才，培養成間諜的組織，與過去被暗地嘲笑為「蠢軍人」的日本間諜有著一線之隔。據說，他們並非單純竊取敵方情報，還能運用最新的心理學和變裝術，自由操控周遭的人物。
聽到這件事，溫特原以為威廉爵士在說笑。
「難怪你不相信。坦白講，我們也有些不知所措。」
即使前同袍一本正經地解釋，溫特仍無法置信，反倒心生同情。前戰友成天在mi5與詭異的陰謀論分子打交道，才會陷入荒唐無稽的妄想。
「新的日本間諜組織極為特殊，而且優秀，以曆史悠久為傲的英國諜報部已被擺了好幾道。」當時，他還苦著臉補上一句：「他們似乎也潛入我們國內。」
那名年輕人是日本間諜？可是，怎麽會——
思緒慢慢盤旋起來。
一個假設化為明確的圖像浮現腦海。
難道奧格登根本沒在門鏈上動手腳？
仔細一想，奧格登沒理由在門鏈上動手腳。要布置成自殺，隻要上鎖的屋裏有具割腕的屍體就足夠。而且，以偽裝的標準來看，門鏈的詭計實在太粗糙。
拉金死去的地方，為何非是雙重密室不可？
奧格登殺害拉金離去後，日本間諜潛入，在門鏈上動了手腳嗎？透過製造不自然的密室，向搜查機關撒下懷疑的種子——為了引導英國搜查機關逮捕德國間諜奧格登？
不可能。
溫特緩緩搖頭。
況且，日本和德國目前關係良好。他們退出國際聯盟，是國際社會中少數孤立的國家，關係友好。英國的外交情報泄漏給德國，對日本來說反倒是好事。日本間諜沒理由故意讓英國搜查機關逮捕德國間諜奧格登。
不，不對嗎？
溫特用力眯眼，再次翻轉思考。
對間諜來說，是不是友好國，完全不在考慮之列，隻追求利害一致。眾所皆知，友好國因為締結條約，坐上外交談判桌的機會更多，彼此之間的諜報戰更為熾烈。實際上，德國不也暗算日本，與蘇聯訂下對己方有利的條約？「今天的朋友，就是明天的敵人」，這是國際政治的現實。在歐洲，德軍勢如破竹。另一方麵，日本在亞洲陷入泥沼般的戰爭。兩國在簽訂條約之際，若雙方手中的籌碼相差太多，可能陷入不平等的關係……
奧格登是優秀的間諜，連mi5都沒察覺他的活動。
日本間諜與奧格登都想取得英國的外交軍事機密，他們算是地下世界的競爭者。然而，要在英國活動，擁有英國籍的奧格登比日本間諜更具優勢。日本間諜將爭奪相同情報的奧格登視為眼中釘、肉中刺，一點都不奇怪。
不料，走到這一步，奧格登犯下致命的失誤。
他殺害合作的對象拉金。
奧格登受訓的德國諜報機關，應該是教他要除掉可能告密的合作對象吧。從奧格登不慌不忙的行動、殺人的手段，及下手後偽裝成自殺的作法來看，顯然受過充
分的訓練。
差一點就會當成自殺案件處理——若非日本間諜製造不自然的雙重密室。
日本間諜知道溫特基於過去辦案的經驗，在酒吧總會留意周圍的對話，隨時都在尋找線索。他們恐怕縝密調查過溫特的行動。另一方麵，日本間諜發現奧格登計劃殺害拉金，便尾隨溫特，不著痕跡地將「門鏈」與「黏」兩個單字灌輸到他的無意識領域中。待奧格登實際動手殺人後，便透過不自然的門鏈詭計，引導搜查機關展開行動。
一旦搜查機關定調為命案，就會地毯式徹查所有可能性。警方是犯罪調查的專家。不論罪犯如何絞盡腦汁，隻要是人的行為，就不可能完美無缺，一定能揪出破綻。想逃過專家的組織調查與全倫敦市民好奇的目光，絕無可能……
溫特總督察蹙起眉。
遭日本間諜掌握行動——受到日本間諜操控，這麽一想，實在令人不快，但也因此得以逮捕殺害拉金的兇手。奧格登殺害拉金的動機，終於真相大白。
溫特抬起頭。
香煙薰得汙黃的鏡中映出他的臉。
潘朵拉的不忠與謊言。間諜在無法分辨何為真實、爾虞我詐的世界中執行任務。即使在「葡萄羽毛亭」酒吧看到的那名男子真是日本間諜，這次他們的行動，也隻是碰巧和英國搜查機關的利害一致。溫特知道的僅止於此——
別太得意。
他眯起眼，輕聲喃喃。
所謂間諜的驕傲，與身為警官的溫特無關。
但殺人是絕不能允許的行為。他一定會將殺人犯揪出巢穴，公諸於世。這就是他的工作，是潘朵拉盒子打開後的世界中，唯一留下的希望。所以，無論理由為何，往後要是那名男子動手殺人，溫特會讓他明白，對間諜來說，殺人是最糟糕的選項。
——在那之前，就算我欠你一次。
溫特總督察挑起一邊眉毛，向鏡中不存在的對象舉起啤酒杯。
<hr>
注45：等於三○·四八公分。
第二位天使吹號，就有仿佛火燒著的大山扔在海中。海的三分之一變成血， 海中的活物死了三分之一，船隻也壞了三分之一。
第三位天使吹號，就有燒著的大星好像火把從天上落下來，落在江河的三分之一和眾水的泉源上。因水變苦，就死了許多人。
第四位天使吹號，日頭的三分之一、月亮的三分之一、星辰的三分之一都被擊打，以致日月星的三分之一黑暗了，白晝的三分之一沒有光，黑夜也是這樣……
——摘自《啟示錄》
1
「一定是自殺。」
劈頭聽到這句話，溫特總督察懶洋洋地迴頭。
視線迎上明亮的褐色瞳眸。霍普金斯巡佐，前些日子剛調派到cid——蘇格蘭場刑事調查處的年輕人。那張雀斑醒目的白皙臉孔，正微微激動泛紅。
見霍普金斯誇示般打開記事本，溫特暗暗苦笑。
最近溫特連續偵破幾宗倫敦市內發生的重大兇案。當然，這全要歸功於優秀的調查員，也不能說裏頭沒有巧合。但在犯罪調查的現場，結果就是一切。「無敗績」的九連勝，不斷創下佳績的溫特總督察，名聲在蘇格蘭場調查員之間已是如雷貫耳。
「以敏銳的角度發現線索，貪婪地追捕兇手」，報紙才這麽形容過他。
「菜鳥巡佐」霍普金斯前來，似乎是希望「鼎鼎大名」的溫特總督察直接聆聽他的報告。
也好，初生之犢不畏虎，這是年輕人的特權。
他默默輕抬下巴，催促下文。
「過世的是租下這裏的房客沒錯。約翰·拉金，任職於外交部的基層官員。」
霍普金斯望向記事本，緊張地開口。
屍體在兩小時前尋獲。
死者沒去上班，擔心的上司派一名同事到拉金的公寓探看情況。
同事抵達時，拉金的住處前發生一場小騷動。樓下的住戶抗議天花板漏水，但不管怎麽敲門都沒迴應，找來房東用備份鑰匙開門，卻發現內側上了門鏈。這表示屋裏有人。
拉金的同事、樓下住戶、房東、聽到吵鬧聲出來查看的其他住戶，眾人透過打開的門縫輪流唿喚，依舊毫無迴應。討論後，決定剪斷門鏈（房東一直不肯答應，但同事說外交部會支付修繕費用——其實是從拉金的薪水扣除，房東才總算同意）。
「門縫很小，剪斷門鏈似乎頗費工夫。」
霍普金斯從記事本上抬起頭，接著道。
「進屋後，在浴室找到拉金。『拉金穿著衣服，浮在滿溢浴缸的血水中』、『一眼就看出人死掉了』，他們異口同聲這麽作證。現場實在血腥，事情鬧開，於是有人報警。」
溫特總督察默默走進發現屍體的狹窄浴室。
拉金的屍體已搬出去，浴缸的水也放掉，四下仍彌漫著血腥味。
「拉金左腕有道極深的傷痕。呃……浴缸底部找到一把銳利的剃刀。拉金應該是用這把剃刀割腕。」
霍普金斯跟上來，探頭看一眼浴室，補充道。
「浴室的水龍頭沒關緊，不斷滴落的水滲入樓下，引起抗議——要不是這樣，應該會更晚發現。發現屍體的外交部同仁說，拉金最近情緒不太穩定，『如驚弓之鳥』、『像在害怕看不見的東西』。
「這陣子，早晨在職場碰麵時，拉金身上偶爾會帶著酒味。住處桌上留有酒瓶和杯子。酒瓶是空的，杯底剩一些琴酒。昨晚他大概獨酌後，醉醺醺地前往浴室，穿著衣服踏進放滿水的浴缸，衝動割腕……」
「誰要你發表推理？」溫特沉聲打斷，「報告隻能陳述相關事實。」
「抱歉。」霍普金斯立刻像烏龜般縮起脖子。
「推測他自殺的根據是什麽？」
溫特彎身檢查浴缸邊緣，問道。霍普金斯慌忙翻著記事本：
「拉金住處的鑰匙放在外套口袋裏，而且從屋內掛上門鏈。拉金是死在上兩層鎖的屋子裏。除了自殺以外，我認為沒有其他可能。」
溫特總督察哼一聲，轉身離開浴室。
他掃視屋內。狹小的住處隻擺放最基本的家具，整理得一絲不苟，也可說是單調，但沒特別奇怪的地方，算是住在倫敦的典型單身漢居所。
走近門口，溫特停下腳步。
門框上掛著遭剪斷變短的一邊門鏈。難怪會說剪斷十分費工，斷開處的鐵環扭曲成古怪的形狀。
溫特舉起右手，把跟在背後走來走去的霍普金斯叫到旁邊。
「瞧瞧。」
他簡短發話，指向門鏈的殘骸。
留在滑軌部分的門鏈前端有點黏黏的……
「你的推理是什麽？」
「咦，我的推理嗎？」
麵對唐突的提問，霍普金斯愣住，不停眨眼。
「怎麽，在節骨眼上卻毫無想法？」
溫特總督察瞥年輕的巡佐一眼，揚起嘴角。
「依我看來，這不是自殺。拉金八成是遭到殺害。有人在殺害他後，布置成雙重密室。」
2
在溫特總督察的指揮下，進行了一場實驗。
準備的東西是約一英尺{注45}的細木棒與膠帶。把膠帶纏繞在棒子前端，但與一般作法不同，是黏著麵朝外。
接著，將門鏈前端黏在棒子上。
從走廊將棒子插進門縫，小心操作，避免門鏈掉落。再來，慎重將黏在棒頭的門鏈前端卡入門框上的滑軌……
失敗幾次後，門鏈前端輕易卡進滑軌中。
「從屋外也可鎖上門鏈。」
親自實驗的溫特總督察，拿手帕擦掉指頭上的膠帶殘膠，板著臉說。
「門鏈不一定是屋裏的人鎖上。至於另一道門鎖——」
溫特總督察停頓，望向霍普金斯。年輕巡佐呆呆張著嘴，仿佛驚愕萬分。
「一般的門鎖，隻要事先打好備份鑰匙，就能從門外鎖上。」
「不，可是……請等一下，總督察。」
霍普金斯一臉難以置信地開口。
「為什麽？為什麽您會懷疑這不是單純的自殺？」
「不符合印象。」
溫特低聲迴答，抬起頭，環顧四周。
「屋子整理得井井有條。過世的住戶，是任職外交部的基層官員吧？確實像小公務員的風格，甚至有些神經質。這樣一個人，會放任門鏈黏膩不處理嗎？」
啊！霍普金斯巡佐輕叫一聲。
「或許根本沒什麽。也可能隻是碰巧。」
溫特總督察聳聳肩說。
「碰巧昨天門鏈沾到黏膩的東西，碰巧昨天拉金懶得擦拭幹淨。然後，碰巧同一天，他在浴缸割腕自殺。」
溫特總督察眯起眼，瞪著霍普金斯巡佐。
「要是這樣，就說服我吧。別給我半吊子的報告。徹底調查，直到能說服我這不是命案。」
「命案？」
霍普金斯巡佐吃驚地低喃。
「那麽，總督察是認為有人殺害拉金，然後將現場布置成密室，偽裝意外或自殺？可是，究竟是誰？為何要這麽做……」
「理由等抓到兇手再慢慢問吧。」
溫特撇下嘴角，繼續道：
「無論如何，現在什麽都還不清楚。不要抱持成見，徹底調查到沒有懷疑的餘地。記住，隻要有一絲命案的可能性，就是我們的案子。」
溫特一瞥，霍普金斯巡佐彈起般立正站好。
行完禮，他隨即轉身跑出去。
「是誰？又為了什麽？」
溫特目送著部下的背影，苦著臉自言自語：
「這正是我想知道的。」
3
「死亡推定時刻，為發現屍體的前天深夜至當天早晨……」
溫特總督察再次從頭翻閱報告書。
「死因為割斷左腕動脈，造成失血過多。肺部發現大量積水，應是死前便失去意識，頭部沉入水中造成。頸部有撞擊傷，可能是大量失血時常見的痙攣反射，導致死者強烈撞擊浴缸邊緣。」
血液中驗出高濃度酒精。這表示死亡之際，拉金處於接近「酩酊」的狀態。
「最近拉金情緒極不穩定，有時來上班還帶著酒味。」
從報告書可推測出的狀況，就像霍普金斯巡佐擅長的推理。
在屋裏獨自喝酒的拉金，醉醺醺地穿著衣服進入放滿水的浴缸，衝動割腕自殺。然而，除了致命傷以外，手腕沒有其他「猶豫傷」。這一點要說奇怪，確實令人存疑，但並非所有自殺者都會留下猶豫傷。
在倫敦這座大城市，每天都有人喪命，自我了斷也不稀罕。更何況，拉
金住處大門上有兩道鎖。一般來說，會懷疑是命案才可笑……
溫特總督察把文件扔到桌上，深深靠坐在椅背上。他交抱雙臂，眯起眼睛。
那裏還有別人。
唯有長年從事這一行的人，才會在犯罪現場中感受到那種不對勁。
不是道理能夠說明，但也非超自然的「第六感」。硬要解釋，就是經驗累積出的「某種感覺」。「某種感覺」告訴他，「最後掛上門鏈的是別人」。
他重新坐好，再次拿起桌上的報告書。
「死亡推定時刻，為發現屍體的前天深夜至當天早晨……」
這個時間帶人本來就少，而且那天倫敦特有的濃霧籠罩整座城市。霧氣濃到伸手不見五指，根本無法期待會有目擊者。
敲門聲響起，緊接著門打開。
「打擾了！」
霍普金斯巡佐出現。他命令霍普金斯調查死者拉金的私生活。
年輕巡佐目不斜視地走近，在辦公桌前立正。
溫特不禁皺眉。
——提出報告書。
他應該是這麽命令的，但看霍普金斯打開記事本的樣子，似乎是打算口頭報告。
噯，好吧。
溫特轉轉脖子。
「報告吧。」
他雙肘撐在桌上，十指交握，聆聽關於死者的報告。
「『一絲不苟』、『熱心工作』、『總是從早上忙到深夜，十分勤勞』，死者拉金在職場上的風評相當一致。」
霍普金斯緊張地開口。
「『小家鼠』，有人不小心這麽說溜嘴。拉金個子矮小，長得像老鼠，又勤奮工作，同事根據這些特征，背地裏替他取了個『小家鼠』的綽號。『不愛社交』、『對體育或賭博都沒興趣』、『大部分時間都獨處，很少一起去喝酒』，大抵是這種感覺。
「『處理文件很認真，這點令人欣賞，但也因此效率不佳』，上司之一這麽說。經常沒辦法在下班前完成工作——其實這是違反規定的，他有時會帶迴家處理。
「拉金唯一的嗜好是上劇院。隻有上劇院的日子，不管工作剩下多少，他都一定會準時收拾好離開辦公室。
「他是薩裏郡人，但父母已逝世，沒有兄弟姐妹。最近似乎也沒返鄉。
「最後還是沒找到算得上有交情的朋友。公寓的鄰居表示『沒看過拉金有訪客』，可說過得十分孤獨。但倫敦的單身漢裏，不少人喜愛孤獨。我身邊有幾個類似的人。
「而且，雖然次數不多，但直到不久前，若同事邀約，拉金會一起去喝酒。同事說拉金『最近才整個人變得怪裏怪氣』。」
「原因是什麽？」
關於這一點——霍普金斯巡佐從記事本中抬起頭，皺眉應道：
「不管怎麽打聽，都找不到稱得上原因的事。不，他工作上沒犯錯。不僅如此，拉金剛獲得形式上的升遷。雖然不多，但也加薪了。職場上的人際關係，由於形同沒有往來，無從惡化。原因不是出在工作或職場，就隻剩下私生活。隻是，拉金這個人連有沒有私生活都很難講。或許是『在倫敦生活的孤獨，不知不覺侵蝕他的心』……」
溫特總督察嗤之以鼻。
不對，才不是這種文學性的理由。那個現場有更世俗的「某種東西」。有人奪走拉金的性命，製造密室後離去。
應該事出有因。連上司和同事都沒發現的原因。拉金為此失常，慘遭殺害，再布置成自殺……
「果然還是自殺吧？」
溫特狠狠瞪一眼，霍普金斯巡佐嚇得縮起脖子。不過，年輕巡佐脹紅臉，急忙接著道：
「不光我在調查這起案子。這話隻告訴您，其實不少人質疑您的調查方針。當然，我知道最近您戰果輝煌，也非常尊敬。唯獨這次的案子，耗費大把心力調查，卻找不到一絲線索。人有失手，馬有亂蹄，就此打住如何？」
溫特發現霍普金斯的腳微微發抖，忍不住苦笑。看來，這名年輕人是在擔心溫特總督察的名聲，才舍身進言。
確實，該是收手的時候了吧。即使向同事和上司打聽，也查不出任何可疑之處。要求繼續深入調查，搞不好會失去部下的信賴。死去的是個無依無靠的孤獨單身漢，直接當成意外處理，也不會有人抗議。但——
「將拉金遺留在公寓的物品，拿給他的上司和同事瞧瞧。」
溫特低聲指示。
「請他們確認是不是少了什麽。」
霍普金斯巡佐傻住般眨眨眼，不敢置信地問：
「給他的上司和同事看遺留物品？全部嗎？」
「沒錯，全部。」
「然後，請他們確認有沒有東西不見？」
溫特總督察默默點頭。他不喜歡重複相同的指令。
霍普金斯杵在原地。
「在做什麽？快去！」
溫特簡短下令，望向桌上的文件。
眼角餘光瞥見霍普金斯巡佐行一禮，轉向門口離開的身影。他仿佛看到背影上寫著「希望渺茫」。
4
「老梟亭」一如往常高朋滿座，全是常客，幾乎都站著飲食。眾人大吃大喝，並高談闊論，店裏一片鬧哄哄。
這裏是倫敦主街，以大型蔬果市場聞名的柯芬園附近的酒吧之一。倫敦有許多類似的酒吧，大部分位於從大馬路或廣場進去一條巷子的地方。往往坐滿常客，熱鬧滾滾……
溫特投身於店內的喧囂，喝一口送上桌的苦啤酒，籲一口氣。他微微挑起一邊眉毛，低聲警告眼前的對象：
「不要東張西望。」
「抱歉。」
好奇得眼神亂飄的霍普金斯，連忙縮起脖子。
約半小時前——
溫特離開蘇格蘭場所在的紅磚建築物時，霍普金斯巡佐喊住他。
「我有事想請教溫特總督察。」
見他一臉蒼白，走投無路的樣子。溫特思索片刻，帶著年輕的巡佐到這家店。
霍普金斯平常應該很少進出這種地方，啜飲一口學溫特點的苦啤酒，臉立刻皺成一團。他湊向桌子，細聲問：
「總督察常來這家店嗎？怎麽說，是為了『辦案』？」
溫特默默聳肩，以眼神催促霍普金斯留意背後酒吧老板和常客的對話。
「日子決定了嗎？」
「還沒。」
「要是bye就好了。」
「不管怎樣，一定要拿下crown。」
「在那之前得先打倒bank吧？」
霍普金斯聽得傻眼。
「別擔心，他們不是在計劃犯罪——剛才那是……」
溫特賊笑一下，指指酒吧深處陰暗的牆壁。
牆上掛著坑坑洞洞的飛鏢盤，旁邊貼有一張海報。
「最近會舉辦一場酒吧對酒吧的飛鏢賽。」
海報上以小字寫著參賽的隊伍名稱。「crown」、「bank」是其他酒吧的隊伍，「bye」則意味著輪空——不戰而勝。
「說開來沒什麽，但可以學到很多。」
溫特微微聳肩，喝一口苦啤酒後，低聲解釋。
在酒吧，常客之間，或是他們與老板之間的對話，多半使用黑話。每家酒吧的黑話不同。雖然內容幾乎都沒有害處，但這些外人一頭霧水的對話，有時也會成為罪犯的隱身衣。
溫特曾從酒吧的對話裏，掌握到陷入瓶頸的案件線索。一群男子使用自己人才聽得懂的黑話交談，但溫特發現他們的黑話不太自然，與酒吧常客不同，於是悄悄監視，抓到他們涉案的證據。
「所以，『我常來這家店，但不隻來這家店』。『我來酒吧，是為了品嚐美酒，但經常能從熟客之間不值一提的對話中，得到調查的線索』。這樣你滿意了嗎？」
語畢，溫特閉上嘴。霍普金斯一臉怔愣，不停眨眼。
「這是在迴答你剛才的問題。」
啊，霍普金斯恍然大悟。明明是他主動詢問「您常來這家店嗎？是為了辦案？」，卻忘得精光。
「不是的。呃，不……謝謝您的迴答，但我今天想請教的不是這些事。」
他白皙的臉一陣紅一陣青。
霍普金斯左右張望，提防周遭耳目，輕聲吐露內心的疑惑：
「總督察對追捕殺人犯，為何擁有那麽大的熱情？」
溫特總督察為何會對調查命案傾注那麽大的熱情與執著？我實在無法理解。
確實，調查命案是我們警方的工作。我們工作，領取薪水。但在近處觀察溫特總督察的作法，我漸漸覺得不隻是這樣。在我看來，隻要是為了抓到兇手，即使會失去辛苦建立的威望，或部下的信賴，總督察都在所不惜。
總督察為何如此執著於命
案？我無法理解。請告訴我，您追查命案的莫大熱情的源頭是什麽。
霍普金斯的問題主旨大致如此。
抬頭一看，年輕的巡佐目不轉睛地注視溫特。那是等待正經迴答的表情。
溫特忍不住苦笑，拿起杯子喝一口苦啤酒。忽然間，他瞥見隔壁桌忘記帶走的報紙。
「國際社會不應放縱流氓國家德國！」
「英國政府要打倒希特勒！」
紙麵上以大字抨擊英國政府對德國的軟弱態度。
「大戰爆發時你幾歲？」
溫特盯著報紙問年輕的巡佐。
「大戰爆發嗎？」
霍普金斯困惑地皺起眉。
「那個時候我還沒出生……」
「還沒出生啊？原來如此，我也上了年紀。」
溫特倦怠地低喃，輕輕搖頭。
「這得話說從前，可以嗎？」
溫特望向霍普金斯，見對方困惑地點點頭，再次開口：
「過去，我是個糟糕的學生，整天覺得無聊，恰巧歐洲大陸爆發戰爭。當時誌願參戰，感覺像是參加有點刺激的野餐活動。至少聽老爸或爺爺談起的戰爭，都是那樣的。什麽為了名譽、想要立功，都是表麵話，其實內心期待著可以和朋友玩鬧一場。說到我擔心的，隻有十星期的軍事訓練結束前，戰爭就先打完了。
「到了終於要被派往大陸前夕，我們和家人道別時，也說：『別擔心，聖誕節前就會迴來。』
「然而，等待著我們的，卻是從未有人經曆過的戰爭型態。
「最尖端的兵器陸續投入戰場，包括毒氣、戰車、機關槍、地雷、火焰噴射器。大炮和炮彈的性能提升，能夠毫不間斷進行攻擊。那種東西放到戰場上會造成什麽後果，沒人能預料。
「我們完全摸不透大炮和子彈會從哪裏飛來。戰場上幾乎看不到活的敵兵。連日連夜，我們看到的不是周圍像蒼蠅般不停被殺死的友軍，就是倒在戰場上不知是誰的屍體。別提跟朋友玩鬧，不知不覺間，在戰爭中個別士兵的優秀變得毫無意義——隻能說是一場悲慘的惡夢。
「我們看到肺部遭毒氣腐蝕的同袍抓著胸口，麵部發黑死去。看到雙腳被地雷炸飛，用剩下的胳臂爬行的士兵。即使好不容易把傷患送進戰地醫院，那裏也充滿虱子、血、汗、膿及石炭酸的氣味。
第一位天使吹號，就有雹子與火摻著血丟在地上。地的三分之一和樹的三分之一被燒了，一切的青草也被燒了。
第二位天使吹號，就有仿佛火燒著的大山扔在海中。海的三分之一變成血， 海中的活物死了三分之一，船隻也壞了三分之一。
第三位天使吹號，就有燒著的大星好像火把從天上落下來，落在江河的三分之一和眾水的泉源上。因水變苦，就死了許多人。
第四位天使吹號，日頭的三分之一、月亮的三分之一、星辰的三分之一都被擊打，以致日月星的三分之一黑暗了，白晝的三分之一沒有光，黑夜也是這樣……
「日頭升起，夜幕降臨，炮彈唿嘯，人不斷死去，仿佛《啟示錄》描繪的世界到來。支配著戰場的，隻有恐懼。」
溫特暫時打住話，輕歎一口氣。
「我們將得到的科學技術用於戰爭，打開潘朵拉的盒子。世上的一切悲慘與不幸，都從潘朵拉的盒子跑出來。在戰場上，死亡是天經地義。身在那種地方卻能幸免一死，純粹是好狗運。
「戰爭結束，迴到英國後，我投身警界。開始在警察機關調查命案，坦白講，我鬆了一口氣。在調查命案的過程中，我發現每個人的死亡都有意義。隻要抓住兇手問話，其中必定隱藏殺害特定人物的理由。即使那理由在他人眼中往往十分荒唐可笑。
「人的死亡有理由——確定這件事，對我來說，等於是潘朵拉盒子裏最後的希望，是維持理智唯一的方法。若是放任殺人犯逍遙法外，就和我經曆過的戰場沒兩樣。殺人者必須逮捕歸案，接受法律的製裁。這才是人的世界，對吧？」
溫特從酒杯上抬起頭，揚起一邊眉毛，繼續道：
「這就是我的迴答。要是能理解，明天立刻著手幹活吧。若有百分之一的機率是命案，便得徹底查清。在證明不是命案前，絕不能放棄。如果是命案，一定有線索。如果有誰下手殺人，務必揪出來，逮捕歸案。懂了嗎？」
霍普金斯挺直背脊，反射性地要敬禮，急忙把手放迴桌上，小聲答複：
「遵命。」
然後，他一口氣喝幹剩下的苦啤酒。
5
查出嫌犯了。
弗雷德裏克·奧格登。
倫敦市內的貿易商，四十二歲，男性。
獲得線索的契機微不足道。
在溫特總督察的指示下，他們讓拉金的上司和同事看過他全部的遺留物品。「檢查哪些東西不見」並不容易，一臉厭煩地配合檢查的同事，忽然納悶地歪頭。
調查員詢問理由，他先聲明「我想應該沒什麽」，接著道：
「遺留物品的資料夾裏，摻雜有些年代的文件。拉金性格一絲不苟，在工作上會依序報廢過期的文件，卻把舊文件放在自家，總覺得有些奇怪。」
像是受到這個疑點觸發，一起檢查的另一名同事想起別的插曲。
確實，拉金一絲不苟到神經質的地步，隻要是自己的東西，都會小小標上他的姓名縮寫。然而，前些日子，他注意到拉金隨身攜帶的褐色皮革文件包上居然沒有姓名縮寫，於是隨口指出，拉金頓時露出驚駭的表情。
「後來我就忘了這件事，現在想想還是挺奇怪的。這麽一提，沒看到那個褐色的文件包。」
調查員精神一振。
遺留物品名單上沒有「褐色皮革文件包」，代表是拉金生前弄丟，不然就是有人從現場拿走。原本一片霧茫茫的白色疑雲中，首次浮現可追查的具體對象，第一線人員充滿幹勁。
很快就查到關於「褐色皮革文件包」的有力證詞。
這次的證人，是劇院寄物處的年輕女員工。
沒什麽朋友、愛好孤獨的拉金，唯一的興趣是上劇院。
在劇院，一般都會在門口寄放隨身物品，並領取號碼牌。看完戲，再憑號碼牌領取物品。拉金前往看戲時，總將褐色皮革文件包交到寄物處，離開前領取相同的皮包迴去。
調查員分頭打聽，一家劇院的寄物小姐想起一件怪事：
「這麽說來，最近有時會在同一天收到兩個一模一樣的褐色皮革文件包。我還仔細檢查號碼牌，以免混淆。」
可惜，寄物小姐不記得拉金的長相，和寄放同一款皮包的人的長相（她的注意力全放在交付的物品和保管牌號碼上）。
同一場所、同一時刻，另一個和死去的拉金所有物一模一樣的文件包。
根據寄物人員的證詞，詢問全倫敦的皮件行後，警方發現有人同時購買兩個「沒什麽特殊的褐色文件包」。
幸運的是，賣皮包的店員記得客人的外貌。
金發灰眼，體格結實，國字臉。穿著剪裁合身的三件式西裝，搭深褐皮鞋……
人的記憶十分不可思議。
一聽到是命案，每個人都急著提供協助。往往會從記憶的深淵，挖出自以為老早忘記的事，或平常實在不可能想起的瑣碎事物。
買皮包的客人留下的住址和名字，經調查後發現是捏造的。但看似空白的表麵一旦出現汙漬，記憶就會順藤摸瓜，一個個挖掘出來。
「這麽一提，我在蘇荷區一帶看過那個客人幾次。」
依店員的證詞，警方畫了人像，發給調查員。以蘇荷區為中心進行訪查，沒多久就找到符合描述的人物——弗雷德裏克·奧格登。
「好，把他抓來。」
聽完報告，溫特總督察立刻沉聲下令。
這裏是蘇格蘭場刑事調查處的辦公室。案發後第十天。
「不過……可以嗎？」
霍普金斯從打開的記事本上抬起目光，擔心得蹙眉詢問。
「截至目前，尚未查出奧格登與拉金的關聯。他們可能曾帶著同一款皮包去同一家劇院，頂多就是這樣。不管在商場上或私領域，奧格登的風評都非常好。是不是應該再調查一下再逮人？」
「隻是問話而已。」
溫特答得堅定，望著送上來的奧格登調查報告。
太幹淨了，沒有半點可疑之處。換句話說——
裏頭有鬼。
他用手指彈了彈報告書。
「這家夥肯定知道一些內情，得趁他溜
掉前抓過來。快！」
「遵命！」
霍普金斯巡佐立正敬禮。
他轉身準備離開辦公室，門忽然打開。
一名身材頎長的清瘦男子走進來。頭部小巧，手腳長得像蜘蛛。一頭銀發梳得服服貼貼，戴副細銀框圓眼鏡，一襲死神般的黑西裝。西裝的布料，包括剪裁，一看就很高級。
「方便嗎？」
男子口吻親昵地問溫特總督察，同時擋住想離開辦公室的霍普金斯巡佐。
霍普金斯困惑地迴望。溫特總督察對年輕巡佐點點頭，轉向穿黑西裝的清瘦男子。
「什麽事？」
「弗雷德裏克·奧格登。」
男子佇立門口，直截了當地切入核心。
「不要動他，交給我們。還有一件事……」
男子摘下眼鏡，從口袋取出手帕仔細擦拭，雲淡風輕地接著道：
「約翰·拉金，他是自殺。」
溫特總督察靜靜眯起眼。腦中關於死者拉金的各種情報散成一片，就像打翻玩具箱。
任職外交部的基層官員……認真工作……從早忙到晚……也會獨自加班……無人拜訪……有時會把文件帶迴家……兩個一模一樣的文件包……上劇院……
無數的情報漫天飛舞，最後拚湊成一個圖案。
「是那麽迴事？」
「沒錯，就是那麽迴事。」
仔細擦拭後，清瘦男子將眼鏡戴迴高挺的鼻粱上，一邊確定看起來如何，一邊喃喃道：
「唔，請別覺得受到冒犯。這次的事，算是欠你們一次。」
男子轉身就要離開。
「等一下。」溫特喊住他。
溫特總督察筆直注視迴頭的男子，低聲說：
「給我報告書。」
「報告書？」
「這起命案的報告書。」
男子停步，沉思半晌後，聳聳纖細的肩膀：
「好吧，晚點我會派人送來。」
語畢，男子隨即關門離去。
霍普金斯呆呆看著兩人交談，門一關上，便如魔法解除般眨起眼。
「到底怎麽迴事？」
他迴望溫特總督察，憤憤不平地逼問。
「不要動弗雷德裏克·奧格登？交給他們？不是要把奧格登抓來問話嗎？」
溫特總督察默默搖頭，霍普金斯噘嘴質疑：
「剛才那個人是誰？跟總督察似乎是老朋友？」
「威廉爵士。」
「咦，『爵士』……他是貴族？」
「現在是。」
溫特板著臉迴答。
「大戰期間，一起被派往歐洲大陸時，他隻是沒沒無聞的『威廉』，也是同隊裏少數的生還者之一。我們都是戰場上的幸存者，認識很久了。」
一起目睹比他們優秀太多的年輕人，像蒼蠅般一個個被殺……
那場戰爭，許多英國貴族子弟以「誌願兵」身份參加。他們主動投入前線，大部分都來不及看到敵兵就喪命。貴族也沒發現，戰爭早已變成完全不同的模樣。
「貴族義務」——位高任更重。
據說這是英國貴族的信條，但在下一場戰爭，他們是否會繼續將子弟送上戰場，實在令人懷疑。
「原來如此，是同袍啊。難怪……」
霍普金斯恍然大悟般低喃，接著抬頭問：
「剛才那是什麽意思？威廉爵士在哪裏高就？」
——他是主街暗巷裏的居民。
溫特迴答，霍普金斯訝異地蹙眉，似乎不解其意。
溫特聳聳肩，既然對方不懂，隻好打開天窗說亮話：
「mi5，軍情五處。他的職務，是舉發英國國內的間諜。」
6
潘朵拉。光輝奪目，匹敵不死諸神的美麗少女。宙斯在她鼓動的心髒裏注入不忠，在她的玫瑰唇瓣裏注入謊言……
「我還是無法接受。」
霍普金斯一口氣喝光剩下的苦啤酒。盡管苦得眉頭糾結，隨即以眼神叫住老板，點了續杯。這是第四杯，雀斑醒目的白皙臉龐染上斑駁的紅暈。
「適可而止吧。」溫特總督察挑眉提醒。
「萬一醉倒就麻煩了。」
「沒關係，今天我就是來買醉的。」
霍普金斯自暴自棄，抓起送上桌的啤酒杯，一頭栽進苦澀的泡沫。
「貓與天鵝亭」。這是位於倫敦中心，皮卡迪利圓環巷弄的酒吧。一如往常擠滿熟客，熱鬧滾滾。
約翰·拉金的死，最後當成自殺處理。
前幾天，蘇格蘭場刑事調查處設立的專案小組解散。調查員已各自投入其他案子，但——
「我們拚死拚活調查，到底算什麽？」
霍普金斯巡佐抓著啤酒杯，不滿地抬眼質疑道。
「奧格登一定知道內情。隻要訊問他，或許就能厘清拉金死亡的真相。」
霍普金斯噘嘴搖著頭。
「感覺像辛辛苦苦從草叢中趕出的獵物，在眼前被搶走。」
「他承認殺人。」
溫特總督察以勉強不遭周圍喧囂掩蓋的音量說。
「咦！」
「報告書已送過來，弗雷德裏克·奧格登承認殺人。」
「果然，那件案子……」
溫特默默頷首，麵無表情地舉起啤酒杯。
「抓到兇手，也查出殺人動機，就這樣吧。」
軍情五處。來自主街暗巷的報告書。極機密。往後也絕不會曝光。
「那……殺人動機是什麽？」
霍普金斯左右窺望，壓低話聲問。
「不，比起殺人動機，奧格登真的是外國間諜嗎？」
「他以貿易商身份頻繁進出德國，漸漸『意識到自己體內的德國血統』、『相較於英國頹廢的自由主義，更認同德國的新思想』，這是他的證詞。奧格登的曾祖父是從歐洲大陸來的。」
「德國的新思想？」
「國家社會主義德國工人黨——『納粹』的思想。」
「我決定將人生奉獻給納粹美好的理想。」
奧格登似乎毫不愧疚，在偵訊中如此迴答。
大部分英國國民想必都難以理解這樣的發言，但此時此刻，德國有無數知識分子、傑出的思想家，對納粹思想產生共鳴，唿籲民眾參加運動。如同字麵形容，他們拚命要將納粹的思想傳播到全世界。
起初，奧格登是以貿易商的身份接近納粹，透過親近的納粹黨員，表明對黨的忠誠。為了支援納粹的運動，他主動加入「納粹第五縱隊」，也就是自願在英國進行間諜活動。他的請求獲準，還在德國接受間諜訓練。
奧格登返迴英國後，接近任職於外交部的拉金。隻要是英國的外交情報，什麽都買。收到奧格登的委托，拉金不禁心動。拉金本人表示，與其說是為了錢，更想報複私底下叫他「小家鼠」、瞧不起他的同事。生活孤獨的拉金，渴望有人肯定他的能力。由此可見，不管是怎樣的人，都有間諜能乘虛而入的弱點。
間諜活動中，使用兩隻文件包。
拉金唯一的嗜好是上劇院，奧格登決定利用這一點。在劇院將皮包交給寄物處，領取號碼牌，迴程則相反。管理人員隻關心號碼牌，於是奧格登透過此一「看不見」的機製，在劇院裏互換號碼牌。不是在座位，就是廁所或大廳。號碼牌很小，可收在掌心，要交換輕而易舉。離開前出示號碼牌，若無其事地領取皮包。奧格登領迴的，是裝著英國外交情報相關文件複本的拉金皮包。相反地，拉金帶迴家的皮包，塞的是現金報酬。
之前一直很順利。一方交出情報，一方收到錢。在某種意義上，拉金是理想的情報販子，不會突然揮金如土，也不曾引起周遭懷疑。
不料，最近拉金卻表明不想繼續下去。是背叛祖國的雙重生活，耗損他的精神嗎？工作上意外升遷，導致他萌生退意。賣出無關緊要的瑣碎情報，良心也不會過不去，但升遷後經手的情報變得更重要，他不禁害怕起來。
奧格登向拉金施壓，發出恐嚇：「要是你罷手，我就把你的叛國行為全部公諸於世。你得像過去那樣，繼續幹間諜。」
奧格登做得有些過火。
拉金變得情緒不穩，酒量增加，陷入可能泄密的狀態。奧格登感到危險，決定除掉拉金。
奧格登挑了個起大霧的日子，造訪拉金的公寓。拉金打開一條門縫，奧格登便微笑著說「一直以來辛苦了，你可以不幹。最後我們喝一杯吧」，哄騙拉金解開門鏈……
「弗雷德裏克·奧格登，不管在商場上或私領域，風評都非常好。」
霍普金斯的報告中這麽描述，實際上奧格登應該也是個伶牙俐齒、親切和善的人，甚至能誘使處於警戒狀態的對象主動開門。
勸拉金喝
酒，待他疏忽，旋即繞到背後，拿包革金屬棒打昏他。「用包革金屬棒毆打，不會留下痕跡。和『阿勃維爾』——德國諜報處教導的一樣。」奧格登如此解釋。
接著，他將昏厥的小個子拉金扛進浴室，放入滿水的浴缸，割斷他的手腕（「這個方法最不必擔心濺到血」），直接壓進水裏殺害。
一口氣說明到這裏，溫特總督察忍不住渴了。
他的手伸向啤酒杯，頭也不抬地問：
「關於這件案子，還有什麽不明白的嗎？」
接收到銳利的目光，霍普金斯赫然迴神般開口：
「啊，呃……奧格登——兇手後來呢？」
拉金的死當成自殺處理。官方紀錄上沒有兇手，但——
「身份曝光的間諜，將受到更勝於國家法律規定的懲罰。」
溫特總督察一字一句慢慢吐出。
不是遭到逼迫成為雙重間諜，替英國效命，便是暗中被葬送掉。
無論如何，法律之外的懲罰，說起來算是國家的犯罪行為。間諜不適用國內法或國際法。成為間諜，同時也意味著接受被捕後的命運……
霍普金斯皺起眉，一臉嚴肅地沉默半晌。
「沒辦法，就這樣吧。」
他聳聳肩低喃，抬起酡紅的臉，傻笑一陣。
「我不知道什麽mi5、mi6，不過也看到他們難得慌張的模樣了。他們本來沒察覺奧格登的間諜活動，對吧？」
溫特總督察輕輕頷首。
身為間諜，奧格登的手法極為高明，mi5完全沒發現他的存在。特地送過來的「命案報告書」就是最佳證據。縱然是前戰友的請托，但軍情五處居然願意提出報告書，一般情況下絕不可能。
多虧蘇格蘭場的搜查，他們才得以發現奧格登的間諜活動。這次的報告書，算是他們的謝禮吧。
「這次總督察又立下大功。」
霍普金斯興奮得雙眼發亮，傾身向前道。
「目睹拉金死在住處時，我們都認為『這是自殺』，隻有總督察一眼看穿其實是命案。如果沒有總督察的判斷，肯定會當成一般的自殺處理，讓犯下殺人重罪的奧格登逃過法網，繼續進行間諜活動。一切都要歸功於當時總督察注意到門鏈的詭計。為我們蘇格蘭場刑事調查部的驕傲、我們的溫特總督察幹一杯！」
霍普金斯說著，一口氣喝幹苦啤酒，突然一陣反胃，於是搖搖晃晃走向廁所。
「傻瓜，不是勸你適可而止嗎……」
溫特總督察苦笑著咕噥，忽然發現一件奇妙的事。
他在腦中打開mi5送來的報告書，重讀一遍。
錯不了。
奧格登招出全部的殺人手法。
讓對方喝酒，趁他疏忽時，以包革金屬棒打昏拖進浴室，在滿水的浴缸裏割斷拉金的手腕，再把頭壓進水裏殺害。迴收可能成為證據的文件包，及留下會顯得不自然的現金（拉金把收取的現金報酬藏在住處抽屜裏的文件夾中。「這樣做最不會引起懷疑。」奧格登曾如此建議。殺害拉金後，奧格登從文件夾取出現金，補上無關緊要的文件複本）。接著，清除自己留在屋內的指紋，最後以預先打好的備份鑰匙鎖上門……
那是一份詳細的完整筆錄。
後巷那些人的偵訊非常徹底，在某種意義上，遠勝於蘇格蘭場。不過，這是理所當然。他們偵訊時，不惜使用拷問和禁藥，嫌犯不可能有所隱瞞。他們會榨幹嫌犯到最後一滴血。
盡管如此，奧格登卻隻字未提門鏈詭計。為什麽？
如同霍普斯金指出的，要是溫特沒當場點出可能是命案，警方不會對拉金的死正式展開調查。
相反地，若視為命案調查，便能得到倫敦市民積極且全麵的協助。不論是好是壞，生死都是人們最關注的焦點。因此，他們會憶起早該拋諸腦後的事。在命案中，遭到鎖定的嫌犯根本完蛋。再怎麽想方設法，仍無法逃離全倫敦市民好奇的目光，及犯罪調查專家的警方組織搜查網。
蘇格蘭場會查到奧格登身上，可謂組織辦案必然的結果，絕非巧合。不過——
溫特認為，掛上門鏈形成的密室也許是精心布置出來的。這是唯一的出發點。
為何我會注意到這樣的可能性？
溫特眯起眼，將意識聚焦於記憶。
我看到什麽？是在哪裏，又聽到什麽？
視野一隅，黑影晃動一下。
有人背對這裏站著……倫敦舊城區的「葡萄羽毛亭」……酒吧角落的桌位……戴著工人風格的帽子，壓低帽緣的年輕男子。
鏡子。
溫特終於想起。
酒吧肮髒的鏡子映出黑影。髒兮兮的獵帽帽緣壓得極低的年輕男子……無可挑剔的工人階級口音……完全融入工人中……
「可惡，指頭黏得要命。」
年輕男子的聲音忽然在溫特耳畔複蘇。
「門把黏得不得了。尤其是門鏈，黏答答的。」
應當是一段對話，卻想不起其餘內容。唯獨年輕男子的話，莫名清晰地殘留在耳中。
溫特不禁瞪大眼。
在現場忽然想到門鏈的詭計，全是因為有這段記憶。他怎會忘了？
他扶著額頭，拚命迴溯記憶。
記憶中，映在酒吧鏡子上的年輕男子側臉，不知為何整個空白……
身後仿佛有鬼魂飄過，溫特不禁咽下口水。
他想起某件事。
前些日子，他從任職於mi5的「前同袍」威廉爵士那裏聽到傳聞，東洋的島國日本成立一個奇妙的新諜報機關。
那個向軍方外部挖掘優秀人才，培養成間諜的組織，與過去被暗地嘲笑為「蠢軍人」的日本間諜有著一線之隔。據說，他們並非單純竊取敵方情報，還能運用最新的心理學和變裝術，自由操控周遭的人物。
聽到這件事，溫特原以為威廉爵士在說笑。
「難怪你不相信。坦白講，我們也有些不知所措。」
即使前同袍一本正經地解釋，溫特仍無法置信，反倒心生同情。前戰友成天在mi5與詭異的陰謀論分子打交道，才會陷入荒唐無稽的妄想。
「新的日本間諜組織極為特殊，而且優秀，以曆史悠久為傲的英國諜報部已被擺了好幾道。」當時，他還苦著臉補上一句：「他們似乎也潛入我們國內。」
那名年輕人是日本間諜？可是，怎麽會——
思緒慢慢盤旋起來。
一個假設化為明確的圖像浮現腦海。
難道奧格登根本沒在門鏈上動手腳？
仔細一想，奧格登沒理由在門鏈上動手腳。要布置成自殺，隻要上鎖的屋裏有具割腕的屍體就足夠。而且，以偽裝的標準來看，門鏈的詭計實在太粗糙。
拉金死去的地方，為何非是雙重密室不可？
奧格登殺害拉金離去後，日本間諜潛入，在門鏈上動了手腳嗎？透過製造不自然的密室，向搜查機關撒下懷疑的種子——為了引導英國搜查機關逮捕德國間諜奧格登？
不可能。
溫特緩緩搖頭。
況且，日本和德國目前關係良好。他們退出國際聯盟，是國際社會中少數孤立的國家，關係友好。英國的外交情報泄漏給德國，對日本來說反倒是好事。日本間諜沒理由故意讓英國搜查機關逮捕德國間諜奧格登。
不，不對嗎？
溫特用力眯眼，再次翻轉思考。
對間諜來說，是不是友好國，完全不在考慮之列，隻追求利害一致。眾所皆知，友好國因為締結條約，坐上外交談判桌的機會更多，彼此之間的諜報戰更為熾烈。實際上，德國不也暗算日本，與蘇聯訂下對己方有利的條約？「今天的朋友，就是明天的敵人」，這是國際政治的現實。在歐洲，德軍勢如破竹。另一方麵，日本在亞洲陷入泥沼般的戰爭。兩國在簽訂條約之際，若雙方手中的籌碼相差太多，可能陷入不平等的關係……
奧格登是優秀的間諜，連mi5都沒察覺他的活動。
日本間諜與奧格登都想取得英國的外交軍事機密，他們算是地下世界的競爭者。然而，要在英國活動，擁有英國籍的奧格登比日本間諜更具優勢。日本間諜將爭奪相同情報的奧格登視為眼中釘、肉中刺，一點都不奇怪。
不料，走到這一步，奧格登犯下致命的失誤。
他殺害合作的對象拉金。
奧格登受訓的德國諜報機關，應該是教他要除掉可能告密的合作對象吧。從奧格登不慌不忙的行動、殺人的手段，及下手後偽裝成自殺的作法來看，顯然受過充
分的訓練。
差一點就會當成自殺案件處理——若非日本間諜製造不自然的雙重密室。
日本間諜知道溫特基於過去辦案的經驗，在酒吧總會留意周圍的對話，隨時都在尋找線索。他們恐怕縝密調查過溫特的行動。另一方麵，日本間諜發現奧格登計劃殺害拉金，便尾隨溫特，不著痕跡地將「門鏈」與「黏」兩個單字灌輸到他的無意識領域中。待奧格登實際動手殺人後，便透過不自然的門鏈詭計，引導搜查機關展開行動。
一旦搜查機關定調為命案，就會地毯式徹查所有可能性。警方是犯罪調查的專家。不論罪犯如何絞盡腦汁，隻要是人的行為，就不可能完美無缺，一定能揪出破綻。想逃過專家的組織調查與全倫敦市民好奇的目光，絕無可能……
溫特總督察蹙起眉。
遭日本間諜掌握行動——受到日本間諜操控，這麽一想，實在令人不快，但也因此得以逮捕殺害拉金的兇手。奧格登殺害拉金的動機，終於真相大白。
溫特抬起頭。
香煙薰得汙黃的鏡中映出他的臉。
潘朵拉的不忠與謊言。間諜在無法分辨何為真實、爾虞我詐的世界中執行任務。即使在「葡萄羽毛亭」酒吧看到的那名男子真是日本間諜，這次他們的行動，也隻是碰巧和英國搜查機關的利害一致。溫特知道的僅止於此——
別太得意。
他眯起眼，輕聲喃喃。
所謂間諜的驕傲，與身為警官的溫特無關。
但殺人是絕不能允許的行為。他一定會將殺人犯揪出巢穴，公諸於世。這就是他的工作，是潘朵拉盒子打開後的世界中，唯一留下的希望。所以，無論理由為何，往後要是那名男子動手殺人，溫特會讓他明白，對間諜來說，殺人是最糟糕的選項。
——在那之前，就算我欠你一次。
溫特總督察挑起一邊眉毛，向鏡中不存在的對象舉起啤酒杯。
<hr>
注45：等於三○·四八公分。