1
草十郎聽說青墓的旅店素有盛名,從武藏進京時會路經此地,不過這次抵達後,感覺比記憶中更為興隆。
旅店毗臨相銜,有街道貫穿其間,店內建造大型馬廄和庭院,結構相當氣派。兜售小販往來頻繁,周圍小商家成排,可知許多商販在此做客店的相關生意。
大炊夫人的旅店距外街略遠,有長排瓦頂泥牆砌繞,路過即可辨識出來。大街上的旅店有男子熱心拉客,夫人的旅店卻無招攬跡象,似乎暗示若非特殊貴客則婉拒登門,讓草十郎不禁望之卻步。
事到如今,他有些後悔變賣在上皇禦所穿的衣衫,僅以微薄的資金換取粗質的藍染直垂服。連笑臉迎人的拉客漢,都不理這寒酸的小夥子。
鳥彥王見草十郎過門不入,忍不住飛下來。
「你在做什麽,走過頭了啦。」
草十郎在瓦頂泥牆的轉角處停步,對肩上的烏鴉悄聲說:
「除了係世,我想起自己對別的店內姑娘都很棘手。」
鳥彥王發出憐憫的啼叫:
「我以前就想說了,拜托你別跟雌娃一扯上邊,就變得畏畏縮縮。還不改這種個性,真沒出息。」
「別說風涼話,這跟我個性無關,而是住旅店需要大筆開支。正藏給的沙金還剩一些,可是我不懂花街規矩,比如形式或禮數之類……」
「總之要像個老手才行,你放膽子去吧。老是躲躲閃閃的,永遠摸不清真相喔。」
在烏鴉的鼓吹下,草十郎仍感到遲疑,或許該裝扮體麵些,於是重返大街尋找衣莊。正在四處徘徊時,忽然聽到有人高喚:
「啊,是草十郎!」
他剛想那異口同聲的叫喚,該不會就是孿生姐妹,這時迴頭一看果真沒錯,一臉驚訝的女童們劈啪踏著草鞋奔來。
「草十郎,你怎麽在這裏?」
「我才想問你們為何沒在京城。」
兩姐妹穿著合乎時節的清涼淺綠和淨白夏衣,讓他想起在隻園的係世,不禁悲從中來。
「我們姐妹都迴來了。夫人還留在京城,是我們先迴青墓。」
「因為係世姐不見了,我們才和從仆迴來喔。夫人說京城很危險。」
兩姐妹同時揪著他的衣袖。
「草十郎都去哪裏呢?從那以後怎麽過日子的?」
「草十郎,係世姐為什麽失蹤呢?」
兩姐妹照例你一言我一語起來,草十郎無法迴答,支吾半晌後說:
「……總之發生許多事。知道你們一切都好,我真高興。」
兩姐妹目不轉睛仰望著他,擔憂地說:
「小花雞說喔,人家覺得草十郎變瘦了,看起來好累好悲傷。」
「小金雀說喔,我們一眼就認出草十郎,可是你比以前穿得更隨便。」
「我想換件衣服,你們知道哪裏有賣嗎?」
草十郎問道,女童們拉起他的手說:
「不必去找店,我們會侍候你的。」
「你是我們姐妹的第一位恩客喔。」
草十郎被兩小拉著走,又詫異道:
「你們真懂恩客的意思?不是還沒正式陪客嗎?」
「不懂的是草十郎喔。」
走進店門後,兩姐妹自負地說:
「我們不在乎打賞,隻要找到值得喜歡的公子就夠了。至於其他客人,管他獻出多少財寶,都照收不誤。」
「我們還沒獨當一麵,不過可以合力完成陪客姑娘的差事啊。」
草十郎在桶裏清洗雙足後,由兩人帶往小廳房。他仍憂心忡忡,隻怕旅店的管事人真會攆自己出去。
對會見識京城第一豪府的草十郎而言,煙花女住的館舍似嫌寒愴,屋柱也欠牢實,但從地方建構來看算是十分雅致。外庭顯得相當寬敞,草十郎隨意眺望之下,覺得自己恐怕不適於接受這份款待。
朝走廊的紙門打開了,一個穿著美麗薄裳的女子走進廳內,草十郎不禁緊張起來。女子進來隨即說:
「真失禮呀,被兩個小丫頭強拉進來,是否讓你不快?」
「不,是我冒昧……」
草十郎囁嚅說著,抬頭一看,隻見對方隨即泛起微笑。
「啊,果然是你。還記得我嗎?就是那日在上皇樓座陪侍的真鶴啊。」
「是的,我記得。」
草十郎答道,其實他對這張帶著笑靨的麵容毫無印象。當時五顏六色的華裳令人眼花撩亂,根本記不清相貌,所幸對方認出自己。他略感安心後,這才坦然相告:
「其實我是聽幸德的建議來此,隻是恐怕不適合借宿,而且將有追兵來襲。假如造成貴店困擾,我這就即刻離開。」
「請別見外,你已經是我們的一份子,至少對係世來說是的……」
真鶴在草十郎麵前落坐,她攏妥裙擺後,不勝欷噓地說:
「我不知聽過多少次那孩子像雲般消失的事,但還是不敢相信,甚至懷疑你們其實在刻意隱瞞行蹤。不過,如今看來並非如此。」
草十郎強忍著悲痛,點了點頭。
「係世是在表演中從舞台消失。」
「好可憐……」
真鶴輕輕道:
「對那孩子來說,今後才要大紅大紫呢。她迴青墓後,淨是數落你的不是喔。還唱起『伊勢海』,簡直像變了個人。」
「我曾聽大炊夫人提過。」
草十郎如此認同,真鶴就泛著淚光注視他。
「好多人都疼那孩子呢。請你別客氣,先在店裏歇息吧。這是義朝大人的宿處,我聽係世說你會效忠源氏,我們表麵上不得罪一平氏,心中還是默默哀悼源家父子。」
真鶴一時不忍離去,正在傷感之際,兩姐妹捧著各式用品返迴廳內。
「唉呀,真鶴姐,不能搶客人喔。」
「草十郎是我們服侍的。」
「你們別玩得太瘋,到時可慘了。夫人若在這裏,瞧她會怎麽修理你們。」
真鶴娥眉一蹙,草十郎見狀忙說:
「不要緊,我和小孩子很投緣。」
兩姐妹聽到有人袒護,便理直氣壯起來。
「該怪真鶴姐不知情,我們跟草十郎早就是『相好』了。」
「小丫頭口沒遮攔,真沒法子。」
真鶴苦笑離去,草十郎不確定如此對應是否恰當,不過和小姐妹相處確實自在許多。
草十郎眺著兩女童雀躍端來的冷飲,還有裝有切片西瓜的盤子、團扇、濕手巾,他試著拜托道:
「你們唱『伊勢海』給我聽,好不好?」
「那怎麽行,羞死人了。」
隻見兩小伸袖遮起臉,一反常態的模樣讓草十郎相當詫異,不免疑惑她們是否真的害羞。
「你們上次不是唱過今樣嗎?」
「可是,我們現在是你的『相好』呀。」
「唱給我聽的話,這次一定吹笛子。」
他試著提出條件,兩姐妹終於唱起來:
伊勢海呀
朝夕海女忙尋取
單貝聊以寄相思
(……係世曾唱過這首歌?)
百感交集中,草十郎不免大感意外。當他自覺墮入情網時,則是更久以後的事。在係世二度離開青墓為止,兩人從未詳談幾句。
當時草十郎毋寧是想迴避她,係世卻不時注意他的一舉一動,還裝得若無其事似的迴青墓。
(我總以為被她耍了……)
事到如今,草十郎終於了解自己告白時,為何係世那麽震驚不已。甘美而苦澀的迴憶,讓他一時無力抬頭。
「好了,輪到草十郎羅。」
「不能賴帳,約定就要吹喔。」
兩人催促之下,草十郎迴過神來,重整情緒後從布袋取出橫笛。
「這是一首古曲,是我最珍惜的旋律,請你們欣賞。」
這時他就像從來不會猶豫在人前吹奏似的,毫不抗拒眼前的兩位聽眾。草十郎吹著吹嘴,輕鬆喚起音色,他無意了亮表現,隻輕吹足以讓女童們聽見。
曲調重複吹了兩遍停止,隻見小花雞和小金雀滿臉妙色,呆坐著一語未發。
「不好聽嗎?」
他沮喪問道,兩人搖了搖頭,唇邊開始顫抖,嘴角直往下撇。草十郎忙要哄勸已來不及,兩人同聲大哭起來。
草十郎完全沒轍,還不及阻止哭聲,這時真鶴聽到騷嚷,用力拉開紙門進來。
「你們怎麽可以怠慢客人?」
兩姐妹手拉著手仍在抽噎,草十郎就代為說道:
「沒什麽,隻是在哭而已。」
蹙眉的真鶴才以責備的目光望著他。
「那麽,是你惹哭她們?」
「我隻是吹給兩人聽……」
草十郎驚慌迴道,兩姐妹則哽咽說:
「因為笛聲教人想哭嘛。」
「聽了好心酸喔。」
真鶴驚訝注視著抽搭不已的兩姐妹,再度麵對草十郎。
「你寧可吹給她們聽,卻拒絕上皇召喚,不願單獨表演啊。」
困惑的草十郎不知如何迴答,她就傾身說:
「讓我聽聽連係世都著迷的笛聲,我也想一飽耳福。」
「……這是連係世都不知道的古曲,我在想不知有誰聽過。」
「沒關係,吹給我聽吧。」
真鶴再度說道。於是他吹了一遍,吹完時,女子同樣淚如雨下。
「這是我生平第一次聽到這麽哀傷、淒美的音色。為何你吹如此感傷的旋律,還能無動於衷?」
「這很難解釋……」
草十郎為惹得她們流淚而困惑不已。
「我也是第一次讓聽眾有這種反應。」
「啊,真是的,害我想起往事。」
真鶴嗚咽說道,倉皇離開廳房,不久,帶著好幾位姐妹返迴。
她們聽完他的吹奏,果然全都流下淚來,而且聽眾愈聚愈多,夜闌時,草十郎自然被邀至敞廳,在擁擠不堪的眾人麵前表演一番。
鳥彥王飛來停在釣樟枝上。
「聽說你昨晚刷新紀錄,讓一個姑娘召來十八位姐妹作陪?」
草十郎瞪著烏鴉。
「憑你一隻鳥,從哪打聽這種小道消息的?」
「這可是長年功力喔。」
「昨晚聚集的聽眾,比你說的還多一倍。不隻是那些姑娘,還包括老弱婦孺。」
草十郎歎息後說:
「我隻是想讓他們聽……認為可能有人聽過旋律。我隻應要求吹了幾次,可是愈來愈無法掌握狀況。有位賣發梳的婆婆會是煙花女,隻有她表示這旋律和足柄的曲風很像。」
「你自己還不是記不清曲調?」
「是啊,說不定是我或家母的即興編曲。」
草十郎仰望青空,又說:
「這裏的煙花女據說就像那位賣發梳的婆婆,小時候原本住在箱根阪,後來輾轉到青墓,不過一定有些人去了阪東。話雖如此,就算確定家母是其中一人,也無濟於事啊。」
烏鴉睜著圓溜眼注視他,又說:
「不過,事實證明你能在大庭廣眾下吹曲。這樣不是該滿意了?」
草十郎並沒應聲,玩起膝上的橫笛。
「坦白來說,以前我從未注意自己的笛聲是寂寞、悲傷、令人心酸。看到全場都在哭泣,我覺得很過意不去,奇怪的是大家還想再聽好幾遍。」
鳥彥王偏起黝亮的頭。
「我不能確定人類的情感,隻覺得那是因為哭泣讓人很舒服吧。」
「是嗎……?」
「或許他們與你的笛聲起共鳴後就會變成那樣,鳥類聽了不悲傷,但在係世消失更久以前——就曉得笛聲在不斷唿喚什麽。」
草十郎略經思索後,小聲說:
「或許我隻能這樣表現笛音,因為總是孤伶伶的。不過總認為寂寞或悲傷,心酸容易讓人自暴自棄,我不希望將這種心情傳給係世……」
他相信本身絕不是有許多快樂因素的人,隻覺得以往吹奏時得以超越喜怒哀樂,讓全身浸潤在更豐富的感受裏。
「唔,好難喔,似懂非懂。」
鳥彥王沉吟道,這時感到草十郎身後有動靜,立刻住嘴飛走了。草十郎一轉頭,見到真鶴從廳房走來。
「你會無聊嗎?我們平時都習慣下午開始作息喔。」
「不會的。」
草十郎答道,真鶴露出微笑。
「昨晚你的表現備受讚賞,我們希望你能在此多待一陣,這不僅是為了係世而已。」
「我不能待太久,還有許多事情要辦。」
愈獲好評,愈讓他覺得不能安心久宿。真鶴見他態度堅決,就點點頭。
「我知道係世為何喜歡你,因為你是個坦然隨興的人——即使昨晚有其他客人羨慕不已,你還是依然故我。在笛聲中,確實表露這種格調。」
她停頓後又說:
「不過在你即時啟程前,是否能接受一項請求呢?或許你會有所聞,這間旅店有一位義朝大人的千金。」
「我聽義平大人和係世提起過。」
草十郎眨眼說道。老實說,他到青墓後從未想起此事。
「那位小姐聽到昨晚的情形,對你非常關心,向我表示希望能見你一麵。當然她是聽說你隨義朝大人出兵,一同落難遠逃,或許為了這個緣故,想與你交談吧。」
「是嗎……?」
草十郎不覺暗忖千金的年紀,既然係世稱是「女孩」,想來並非年長之輩。
「一連串的不幸讓小姐元神耗盡,自從目睹朝長大人辭世後,她經常食不下咽;在聽說賴朝大人被捕後,更是慷慨病倒了。原本體質弱不禁風,連下床都很吃力,這次小姐表示想見你,真是破天荒的事呀。」
「嗯。」
草十郎含糊應道。他持保留態度,避免詢問小姐芳齡,更忌諱問及是否已經陪客。
「能請你與小姐見一麵,安慰她好嗎?談談你所知道的義朝大人和幾位公子的軼事,小姐應該很歡喜。」
草十郎實在沒有理由拒絕,對這位左馬頭義朝之女、與惡源太義平和三郎賴朝有血親關係的女子,他相當期待這次會麵。
「雖然孤陋寡聞,若能效勞,我在所不辭。」
草十郎答道,真鶴露出如釋重負的神情。
「那太好了,黃昏時我會來帶路,小姐不住這裏,是在北館起居。大炊夫人平時住北館,係世也在那裏生活,我將帶你去看她平日習舞的北舞殿喔。」
2
草十郎想不透為何要等到日暮,或許夕涼時,纖弱小姐才有興致交談,畢竟這是白晝酷熱的季節。
由於徹夜未眠,他決定先午睡,傍晚沐浴後神清氣爽,穿上兩姐妹準備的衣衫(顧不了花色如何),就徑自前往北館。
真鶴帶領他參觀設於館舍前端的舞殿,說明係世練舞的情形。
「係世的舞藝過人,我實在比不上她,很早就看出她極有天分。是啊,她十歲就開竅了,總之比任何人還勤加練習。在夫人的嚴格調教下,其他女孩全都哭哭啼啼,她卻不以為苦。當然係世個性好強,但不僅如此,該怎麽說呢,就好像隻有她能了解——獻身舞藝的真正意境。」
草十郎試問道:
「你還不了解舞的意境?」
真鶴淡淡一笑。
「唉,我還算是上得了台麵的舞姬喔。可是係世的全神貫注,讓我有更深刻的感觸,好像獨自在凝視另一境界,那可說是與生俱來。」
女子注視磨滑的地板,幽幽說:
「光靠小聰明是無法全神貫注的,她勇於嚐試,卻就此消逝。別人感覺淒美,但對習藝者來說,這才是令人稱羨的境界。」
(係世是不得已才消失的……)
草十郎如此思忖,卻不知該如何向對方解釋,唯有踏在這片地板上,默默追憶小係世屢次踏地練步的情景。
義朝千金的閨房緊鄰舞殿,真鶴帶草十郎進房招唿後,就迅速離去。老實說,草十郎在房內很不自在,小姐隱在屏風後,若無燈明隻現一片漆黑,盡管如此,燈台仍然不見火影。
「請問……」
他支吾問道,裏方的人微微一動,裳聲翠翠輕響。
「草十郎大人。」
隻是輕輕囁訴,聲調卻清涼而甜美。
「請到外麵廊簷看看如何?今宵的月影很迷人。」
草十郎舒了口氣,欣然走到房外,仰眺夜空,果然浮現十三夜(※農曆每月十三日之夜。)的明月。
小姐打開麵向庭院的板窗,半身隱坐在小遮帳後。她像是娟雅女子,含著楚楚羞澀,薄暗中唯見長發和淡衣,舉止相當穩重。草十郎原想端詳她,又覺得失禮而作罷。
白晝的暑氣已褪,風兒拂頸絲絲沁涼,小姐閨房的簷端懸著小巧風鈴,隨風輕送朗音,由此可感受她是風雅度日。
「聽說小姐想了解我的事情。」
草十郎不知該如何表示禮數,語氣顯得生澀。他沒有踏上廊簷,隻站在庭中說話。小姐悄聲答道:
「是的,不過我很想聽你吹笛,她們對你讚不絕口。」
「我帶橫笛來了……」
其實徹夜重複吹奏下,他感到相當厭倦,希望盡可能別再碰笛子。
「昨晚我吹過很多次,而且現場無人知曉曲調來曆,我暫時不想吹了。」
「是嗎?那實在太遺憾了,大炊夫人若在旅店,或許有些頭緒。聽說會唱足柄的人絕無僅有,家母或許知道從箱根阪東行的那些人的消息。」
她深表同情地說道,草十郎則搖搖頭。
「不,沒關係,我不想太過深究,隻希望有機會能讓大家欣賞。何況,我已經不是戀母年紀了。」
「原來如此……」
對方陷入沉默,草十郎感覺氣氛有點僵,試著找其他話題交談。
「聽說夫人仍留在京內,你以前去過京城嗎?」
「沒有,我從沒離開青墓,既然生於此,也要亡於此。父親大人和幾位兄長遭遇不測,我從此足不出戶,無力造訪別處……進京不過是夢想。」
小姐的聲音愈顯消沉,草十郎難堪極了,努力絞著腦汁,說些不著邊際的話。
「我也不能去京城,我們可說是同病相憐。照理來講,我不能久待在同一個地方。」
「你今後要去哪裏呢?」
「連我也不清楚。」
小姐默然半晌,從遮帳後輕盈欠身而出,忽然自稱道:
「我是萬壽,請這樣稱唿我好嗎?」
「萬壽小姐?」
「義朝大人行經青墓時一定會來旅店,總是叫著萬壽、萬壽的,對我疼愛有加。嫌倉的義平大人時常差人送來禮品,少主尊母的故鄉是在越前,他經常從這裏北行。」
「原來如此,然後才到奧美濃……」
草十郎喃喃說道,心想此時注視小姐也無妨,便眺望那張容顏。果不其然,月影中浮現的五官纖秀端麗,含著一抹哀戚之情。
她與係世看似年齡相仿,卻是一位細致異常、冰清玉貌的少女。長相與義朝和義平沒有任何相似點,也不同於賴朝,勉強說來,與一郎朝長有幾分相似。
「……他們都逝去了。再無人視我為源氏後裔而來訪,我隻能流落煙花,任人忘卻。」
那伸袖揩淚的模樣,令草十郎相當不忍。遇到這種變故,會臥病在床也在所難免,然而少女完全無意扭轉不幸,宛似夜綻晨凋的白卉,本身對人生即充滿無奈,看在旁人眼中,更是情何以堪。
「如果我的笛聲得以慰借,就恕草十郎獻醜了。遺憾的是,我的曲調不適合眾人,會讓聽者更傷悲。」
草十郎說道,萬壽則搖頭拭淚。
「不好意思,讓你費心了。昨晚我在房內聽見,因此還有點心得,隻配合你的曲調略微試彈而已。」
「你彈過曲子?」
「我是彈和琴(※日本弦樂器之一,自古用於雅樂的六弦琴。)。」
她猶豫片刻後,靦腆地說:
「是我不該向客人索求,必須主動獻藝取興才是。明明你是客,我還不能適應這些規矩。你願意賞光聽我演奏嗎?」
「是的,我很樂意。」
隻見她從房角走向和琴,草十郎放心坐在廊簷,因為接下來聽琴就不需擔心找話交談,這真是求之不得。
萬壽以義甲清脆撥弦後,熟練地輕快調弦,舉手投足間比剛才更自在,將草十郎的笛曲以琴音重現一遞。
「你瞧,我記住了。」
那旋律分毫不差,草十郎泛起了微笑。
「小姐音感真準。」
「因為我知道……這是發自內心的衷曲。」
萬壽純真地說道,又繼續撫琴,在初調中加入新間奏,旋律粼粼擴展。草十郎訝異之餘,從中發現旋律並無過繁,總能掌握最初曲調。無形的音韻波瀾延展,催起周圍漣漪,而核心始終不變——
沉浸在耳福中的草十郎,不覺傾身細聽月下琴音錚縱,沁人心懷。
萬壽不愧琴藝過人,連在上皇連夜笙歌之際,草十郎也不會聽過如此優美的音色,讓他升起早有相識的懷念之情,深深震撼心弦。
曲終時,草十郎屏息說:
「為何你做得到?居然保留原調,奏出如此盛大的曲子。」
她望著草十郎,淡然一笑。
「因為你我心中擁有同樣旋律,果然你聽出來了。要不要合奏呢?你應該也能表現。」
草十郎摸著裝橫笛的布袋,仍有些猶疑。
「……我從沒和別人合奏過。」
「我們可以配合無間。」
小姐表情認真地說:
「你是能與我產生共鳴的人,這次邂逅前——其實從係世提起後,我就感覺非你莫屬了。」
翌晨,草十郎詢問鳥彥王:
「你覺得萬壽小姐的琴藝如何?」
不知何故,烏鴉調頭開始整理羽毛。
「不怎麽樣。」
「什麽嘛,鳥也會討厭和琴?她彈得很動聽呢。」
鳥彥王盯著他,接著說:
「我奉勸你別對雌娃畏縮,可沒叫你花心喔。」
「誰花心了?她是左馬頭大人的千金呢。」
「沒想到草十抵不住名門的誘惑。」
草十郎不禁光火,氣衝衝說:
「少胡說,我都關心三郎少主了,怎麽能對她不理不睬。我隻想盡自己所能,鼓勵小姐振作一點。」
烏鴉一派超然說:
「幸德不是叫你別在青墓待太久嗎?」
草十郎被說到痛處,一時無言以對。的確昨夜在離去前,他竟答應小姐今日還來合奏。
「……昨晚的默契還不夠,我想稍微習慣後,將有不錯的成果。」
「你的成果,是指擄獲雌娃的芳心?」
「你很欠揍喔。」
草十郎當真出手,當然沒揮中烏鴉。鳥彥王颯然飛起,逃往他構不著的高處,接著說:
「搞不清狀況的是你喔。我們鳥族很清楚什麽是『巧囀應和』,合奏就是這麽迴事。」
「隨便你去講,反正我關心的是小姐為何比我自己更了解旋律,還有為何我對她的演奏有似會相識的感覺。」
草十郎向它表示時,發現這隻是沒自信才說的借口。
「我已經無法掌握過去如何和係世的舞蹈產生共鳴了,自從不能在放空狀態下吹笛後,我就無法恢複從前的狀態。假使能與萬壽小姐的琴聲起共鳴,我也隻能姑且一試。」
鳥彥王垂下鳥喙。
「這小子真麻煩,我以老手的立場給句忠告吧。幾隻雄鴉同追一隻雌鴉時,多半靠體力和膽量就能擺平,不過雌鴉間在搶對象時,可是很恐怖哩。」
日暮時分,草十郎前往探訪萬壽,她比昨夜更平易近人,房內留一盞星燈,這是由於今夜凝雲密布,月兒漸圓卻較前夜微暗之故。
「你曾聽係世抱怨過我嗎?」
草十郎問道,開始擔心小姐對自己了解太多,隻見少女悄然微笑。
「該怎麽說呢,係世的個性率直,她談起很多關於你的事,像是在河灘貿然加入表演、忽然出現在上皇禦所,還去了賊寨——」
「那丫頭話真多。」
「嗯,從以前我就習慣聽她說了。」
在燈畔細眺下,隻見單薄夏衣的萬壽,那削肩曲線比係世更柔弱,按弦看似費力,纖腕近乎欲折,嫻靜的姿儀憑添幾分熟韻。
「你和係世一起生活時很親近嗎?」
「我們同在北館成長,但不致於形影不離,因為我長年臥病在床。她與我性格相反,總是活潑好動,從小就常來我枕邊,講好多別人不知的冒險趣事。」
萬壽分明知道係世失蹤,不知何故,卻對此事絕口不提。第一夜聚集的聽眾皆問起係世去向,讓他暗自感到沒轍。萬壽對凡事莫不興歎,奇怪的是,對失去係世卻無動於衷。
當草十郎陷入沉思時,她不安地微微一動。
「怎麽了?」
「不,我在想小姐光聽係世描述,為何就認定你我之間有共鳴?」
「啊,是我多慮了。」
小姐輕聳弱肩,略帶促狹的神情恢複少女模樣。
「因為係世唱過『伊勢海』。」
草十郎正想不知如何對應,就在苦思之際,萬壽以指尖輕撥幾絲琴弦。
「係世的舞藝無人能比,但她也有無法傳達的意念。這點我們兩人從一開始就知情,因為她太幸運了。」
「什麽意思?」
不解的草十郎喃喃問道,係世的際遇絕不算是幸運。
「係世同情我,可是她不會遭逢這種不幸。我失去珍愛的至親手足、失去活下來的價值,係世隻是從旁觀者來表示憐憫,與你的同情方式完全不同,你的笛聲含有目睹悲慘者該有的音色。因此,她輸了。」
萬壽極為苦惱似的迅速說完,不待他迴答就坐迴琴前。
「在這種情況下,音樂比語言更能引起真正的迴響。我們來合奏吧,一定有更深的心靈交會。」
草十郎想不通係世為何會輸,唯有同意取起橫笛。縱然心中無法釋然,但不可否認的,與萬壽合奏極為得心應手。
意識他人演奏的同時,或是交互對奏,或以同節拍相和、僅配合主調吹出別種旋律,這是草十郎生平第一次體驗,仿佛置身更幽闊的境界,他為此忐忑不安。他知道笛聲若配合萬壽的琴音,將輕易達到另一境界,因為從一開始,樂韻就隱隱掌握到類似的感覺。
(這是怎麽迴事……?)
愈熟悉她的琴音,愈覺得似曾相識,草十郎受到記憶中的感覺召喚,心情十分安謐。然而,兩人仍有微妙的歧異存在,今後的發展還是未知數,當完全配合時會發生什麽狀況,此時還難以預料。或許如此,才讓他不斷感受這種誘惑。
不知不覺間,草十郎又答應小姐隔夜再訪,他太想了解兩人的合奏究竟能達到何種境地。
第三夜,蕭雨未歇。
應該是盈月當空,卻是不見月影的漆暗。草十郎表示遺憾,萬壽卻搖頭道:
「不,像這種夜晚,你不覺得最能淋漓發揮嗎?我最喜愛仲夏的雨夜,」
草十郎語氣略顯鄭重地說:
「這是我最後一次來,明天非出發不可,因此我想在今晚盡情吹奏。」
小姐微微屏息,澀聲問道:
「你要離去了?」
「有追兵在尋找我,會對旅店造成困擾。」
「想尋找藏身之處並非難事。」
萬壽以令人驚訝的篤定語氣說:
「以後你必須留在我身旁,因為這是命中注定。」
「命中注定?」
「這是宿緣。」
草十郎微感詫異,仍毅然說:
「我已經鑄成難以挽迴的大錯,必須找出讓消失的係世重迴世間的方法,因此不宜久留。小姐盛情慰留,草十郎不勝感謝。」
萬壽凝眸望著他片刻,深歎了口氣。
「來合奏吧,你一定會改變心意的。還有,事實都擺明眼前——你仍不明白。係世之所以消失,就是為了將你引到我身畔。」
草十郎不禁蹙起眉心。
「什麽意思?」
「你很珍惜係世,可是你們可曾真心麵對彼此?即使人在眼前,難道不是各懷心思?因此她才會消失。就像你我之間,並沒有真正的牽絆。我們能看見彼此,因為內心擁共同樣的陰霾。」
「你為何說這些——」
草十郎霎時背脊發涼,無法再講下去。他壓根兒沒想過萬壽的話,然而,她多少尖銳點明了事實。的確,係世的舞與他的笛或許欠缺交集,既然從沒意識過,在經人指出後也無從反駁。他茫然注視對方,萬壽泛起悲涼的微笑。
「我和係世互為表裏,總是完全相反。不知究竟誰是表、誰是裏——不過現在我知道,係世才是裏喔。」
萬壽撥響和琴,指尖輕挑,奏起今夜的終曲。
「這是我們心靈交會的明證,那麽,來共譜這段心曲吧。今宵是該達到最高境界了。」
草十郎心如亂麻,但有橫笛在手,依然徜徉自如。到了第三夜,他已深悉萬壽的奏法,節拍和音色了然於胸。於是他不禁思忖:
(我和係世真的沒有牽絆?不管是喜歡她還是任何心意……我認為彼此靈犀相通的想法,難道是我自作多情?)
如今他實際感覺的共鳴,唯有萬壽在耳際奏響的音色。如此一想,更讓他喪失自信,無論是為係世而吹,還是係世會經存在的現實,都像一場幻夢。唯有失意,宛如擊岸奔濤洶湧而來。
(我為什麽喜歡係世……?)
就在思索之際,些微的記憶蘇醒了。係世的清澄旋律——那無聲的亂拍子舞步,讓他透過心靈得以聽見。
草十郎想起係世的舞蹈臻於極致時,白光就像蘆葦新芽般筆直、無窮無盡地延伸。正因為目睹那份清冽,才會為係世的祈禱之美而感動。
如今,萬壽的琴和草十郎的笛所譜出的旋律,與係世的祈念截然不同。兩人的共鳴充滿悲歎、孤獨、寂寥,還有對失去的執迷不悟。這些意念若與係世達成的心願一樣強烈,那絕不屬於光明之念。
(……不能達到最後境界。)
草十郎頓時醒悟了,悲歎的結果隻會徒生「怨恨」。
於是他終於察覺——自己在何處對萬壽的琴音有似曾相識的感覺,那就是貴船山的洞穴、幸德所說的「鬼都」,從地底深淵發出濕息、不斷輕輕細喃的暗界。
恍然大悟的瞬間,草十郎渾身汗毛直豎。
事到如今,他無法停止吹奏,雖想抗拒不斷逼近的琴音,身體卻被牢牢攫住。
盡管如此,草十郎奮力抵抗,亟欲讓笛聲擺脫琴音,他費了九牛二虎之力,終於抵死做到了。這一刹那,橫笛從他手中激飛滾落。
草十郎早在笛身敲地落下之前,就明白吹嘴已裂,在笛孔之間形成一道深痕。
萬壽發出淒厲的叫喊,就在草十郎汗水淌入眼中,眨眼無意一瞥時,發現房內空無人影。
3
「老實說,我根本不曉得怎麽迴事。」
草十郎發出長歎,對鳥彥王說道:
「真鶴確實帶我到舞殿,誰知道她說記不得曾和義朝大人的千金交談的事。我說已和小姐見過麵,她就麵色發青地顫抖起來。聽說小姐是今年春天自盡的……當她以為賴朝少主將遭處斬後,從此就欷噓厭世了。」
「那麽,跟你合奏的是誰啊?」
「好像就是那位小姐,無論是外貌、談吐,還有彈琴的特微都和她一致。你不是聽到我在合奏嗎?」
草十郎問道,烏鴉縮了縮頭。
「唔,模模糊糊,好像有吧。」
草十郎瞪著態度低調的烏鴉。
「你明明給我太過離譜的忠告。」
「死後會動會開口的家夥,鳥兒沒當它是個東西。或許你真的陷太深,才會聽到琴音。何況我的忠告一點都不離譜,到頭來,你還不是被嚇壞了?」
鳥彥王撲撲翅膀反駁道,思索片刻後說:
「對我們鳥族來說,地下實在不敢領教,不過草十是人類,和洞穴下的家夥多少合得來。都是你當時鑽進那種地方,才有怪東西跑出來附身。」
「聽說全旅店的人都以為我是懷想係世才在舞殿吹笛,所以才隨我去。不過,據說舞殿隔壁房內,還放著已故小姐的和琴。」
鳥彥王驚唿了聲「天啊」。
「如果你們完全配合吹到最後,不知後果變怎樣。」
「誰知道,大概一命嗚唿吧。被小姐懾去後,我恐怕成了憎恨平氏的怨靈。雖然隻是單純假設,但至少不能去找係世了。」
草十郎又歎了口氣,注視手中那枝已壞的橫笛。
「隻有它摔壞是事實,唯有這件事千真萬確。」
鳥彥王飛下來細看出現裂痕的橫笛,仰起鳥喙望著他。
「雖然賠上珍重的笛子,你並不像以前那樣沮喪到沒救啊。」
「不,我很沮喪,隻是多少可以掌握狀況了。」
草十郎小聲道,半晌又說:
「……或許我確實抱存某種意念,以致於被小姐引走、與她產生和鳴。然而我仍有自覺,知道隨她同去的下場將是萬劫不複。」
草十郎以指尖撫著麥芽黃笛管,繼續說:
「我的音色太悲傷、寂寞,因此引來小姐關注。如此一想,透過亡母的橫笛追憶她遺留的旋律,當然會喚起逝者的關心,過去我是那麽執著於母親的遺物。」
緊握著長年熟悉的橫笛,一想到總不離身的東西再無法吹時,他就心如刀割。然而笛身毀壞後,他恍如大夢初醒,多少發覺自己正開始追尋母親遺物所不能擔負的任務。
(……如果笛子沒在舞殿摔壞,就無法抗拒萬壽,隻能不斷吹下去。籍著毀壞失去音色,這枝橫笛——或許正是娘最後在守護我。倘若如此,我不能為它毀壞而傷歎。)
他想起向萬壽堅稱「已經不是戀母年紀」,其實隻是虛張聲勢,並非真正的心聲。既然承認,就必須勇於超越,至少不能前進的話,就無法到達係世的所在之處。
「總之我平安無辜,並非以後不能再吹,失去母親的遺物,還有其他笛子可以取代。」
草十郎由衷說道,鳥彥王則明快地說:
「你還沒放棄尋找係世羅?」
「是啊,我知道是鋌而走險,不過總該挑戰才對。」
這時紙門拉開,孿生姐妹送來過時的早飯,一看笛上有裂痕就發出驚叫:
「草十郎,這是怎麽迴事呢?」
他望著鳥彥王倏地飛走後,答道:
「摔壞了。」
「什麽?糟糕,不能吹了?」
「嗯。」
「唉呀,天啊,這還得了。」
「青墓應該有笛商吧?能幫我找來嗎?」
多虧兩姐妹視為天塌消息逢人便說,不久便傳遍街巷。晌午前,青墓一帶全在談論草十郎摔壞亡母的遺物,原本這也是人們逮到機會,話題總不離萬壽的靈異事件。
最初那夜的聽眾幾乎全都包了賞禮讓草十郎買新笛,住在靠藝曲維生的鄉民既然認同他的才能,會有這種表示可說是理所當然。他麵帶難色,將送來的賞錢遞給真鶴看,隻見她神色嚴厲,告誡如果拒絕給賞就是不近人情。
「可別辜負人家的好意喔。我們靠技藝為生,這是對你的才藝表示敬意。你太謙卑的話,反而會傷了人家自尊心。」
當然還來了幾位聽到消息的商人,草十郎這才知道原來橫笛款式不一,從竹管粗細、笛孔數、到塗描金漆繪等華麗裝飾,種類可說應有盡有,甚至還有依年份標示不同價碼之物。
盡管展示幾十枝橫笛,草十郎完全不中意,真鶴終於不耐地說:
「你太執著令堂的遺物了,最好明白要找分寸不差的東西,根本是強求。」
「不是的。」
草十郎快快否定道,想表示並非尋求同樣款式,因此才更棘手,但已無意說出口。至今僅吹過一枝橫笛,連他本身也不知今後該吹何種款式。
午後,鳥彥王見商人離去後,就飛來說:
「別磨蹭了,以前逮捕雄娃的那群尾張武士團已到青墓的入口,看樣子平氏手下是衝著這間旅店來,最好趁還沒遇上前先走為妙。」
草十郎歎了口氣。
「果然不該急著物色笛子。」
真鶴見草十郎倉促係上綁腿,便驚訝趕來。
「怎麽迴事?你不想帶走新笛子?說什麽要去找迴係世,難道隻是空話?」
「不,我不會放棄她。可是現在若不離開——平氏的手下即將來此。」
草十郎說道,真鶴的神色如遭晴天霹靂。
「你果然知情。」
草十郎略顯困惑地注視她。其實這消息得自烏鴉,他知道女子多少會詫異,然而真鶴的反應並不僅於此。
「請別誤會我懷疑店內的人,係世會說煙花界一味攀權附勢,但我認為這是情非得已。如今是平氏天下,若被人發現我在此,一定會造成旅店困擾。」
真鶴仿佛想哭泣般倒抽了口氣。
「原來你知道……是的,向平氏通報朝長大人埋骨處的是我,跟彌平兵衛相好的也是我。無奈呀,我是身不由己,就算被萬壽小姐詛咒也死有餘辜。」
草十郎凝視著失去笑靨的真鶴,不禁為之動容。
「我想沒有人會怨恨你,其實小姐也能體諒。戰爭對任何人都是強行逼迫,我也曾犯下許多過錯。」
真鶴竭力忍住淚水,突然塞給草十郎一袋錢幣。
「拿去吧,我們全都深信,唯有你才能找迴係世,希望你們都幸福……」
草十郎略一遲疑,便點頭收下。
「那我恭敬不如從命,希望能將大家的心意轉達給係世。」
孿生姐妹跑出來,分別揪著他的兩袖。
「你要走了?」
「下次什麽時候見麵?」
草十郎伸手探著係世的鞍袋,取出金欄碎布和金漆貝殼,交在兩人掌心。
「謝謝你們照顧。」
兩女童盯著這些華麗巧物,驚訝得忘了闔嘴。
這時,一位老婦朝他們走來。
「草十郎。」
他迴過頭,正是到此第一夜認識的賣梳老嫗。她枯槁的白發紮在腦後,拱身駝背的模樣頗為寒酸,但從滿布皺痕的麵孔和立姿,依稀透著昔日會是風光名妓。
草十郎為當日之事道謝後,老婦搖頭說:
「我全幫不上忙,那天起就不斷迴想,希望找出線索……聽說你的橫笛壞了,是真的嗎?」
「是的。」
「買新笛了?」
「很遺憾,還沒時間去找。」
草十郎連忙說著,以為對方必為生意上門。不料老婦沒再細問,又說:
「我有關於笛子的迴憶,就是會有行商小販牽著小係世來到青墓,他是以賣笛和竹藝品為生,還聽過係世的故鄉在富士,那裏有良好的竹林。你可知道收養係世的老翁,曾是一位製笛師嗎?」
正想匆匆離去的草十郎不禁駐足,望著老婦。
「不知道,我隻記得係世說她是從竹叢撿來的。」
「那位製笛師已去世,你不妨去瞧瞧那片竹林,或許能製造適合去找係世的笛子。」
草十郎屏住氣息,聽到這番話,覺得唯有前往富士,才有希望獲得可吹之物。
「請詳細告訴我,那是在富士山麓的何處?」
他直逼問道,老婦見年輕人如此浮躁,就笑起來。
「唉,我無可奉告哪,因為從沒去過。倒是帶係世來的那個小販叫佐吉,目前仍在各地賣竹藝品,我和他很熟,剛好他來青墓。」
老婦背後出現一個矮小老人,身穿樸素深灰衫,頭戴歪扁烏帽子。態度極為誠惶誠恐,逢人便低頭行禮。
「是,我就是佐吉。人家說什麽把我當人口販子,這真的很困擾。當時從駿河帶係世來青墓,其實情非得已……」
草十郎迫不及待問道:
「您賣笛子嗎?」
老者急忙搖手。
「不、不,現在完全沒做這門生意,那位老翁是大綱裏最後一位製笛師,他的手藝高明,但後繼無人。至今在大綱仍有做竹籠的工匠,我為此做點藝品生意。」
「您是否能帶我去呢?」
草十郎提出要求,老者仔細觀察他後說:
「原本我打算迴駿河,你願意跟行商小販同行的話……」
「不要緊,請帶我去。」
沒有確切根據,草十郎仍湧起自信,知道自己該采取什麽行動,於是變得精神抖擻,忙向賣發梳的老婦起勁道謝:
「謝謝!我會照您的建議去係世家鄉,我必須這麽做。」
老婦欣然點頭,途草十郎一隻丹漆小梳。
「這個給係世——她最喜歡紅發梳,見麵時請記得轉交。係世真是個好孩子,我最喜歡她活潑的笑聲。」
鳥彥王眼見草十郎從旅店出發,內心如釋重負,飛下來停在他肩上說:
「還好草十決定快溜,真是謝天謝地,我還擔心你在啟程前變卦呢。」
「憑什麽這樣說?我又沒躲平氏,是繼續前進。」
草十郎反駁道,烏鴉側頭瞅著他。
「沒想到這小子欠缺反省心啊。」
他不禁露出苦笑說:
「坦白講,我也釋懷了。事情若隻發展到摔壞母親的遺物,那我真懷疑幸德叫我來青墓是何居心。」
「就算他心懷不軌,我也不奇怪。其實是你聽他的話進洞穴,才被女鬼纏住。」
草十郎繼而一想說:
「不,我覺得不是。或許我和萬壽小姐的相遇無可避免,這跟我和係世的邂逅有關……那位小姐會說她與係世是互為表裏。不管幸德想法如何,沒來青墓就不知道係世的生長故鄉。」
「就算去富土山麓,也找不到橫笛吧。」
「可是有竹子,笛子這種東西,不過是一根竹管。」
草十郎仿佛在自言自語:
「說到竹管的特殊之力,在於吹者的強烈意念。我對母親的遺物抱有很強烈的意念,才能將它發揮到極限。不過今後要吹的笛子,是為了讓係世返迴世上……因此才需要守護她的那片竹林的竹子。」
「關鍵是意念很強?」
「如果找不到適合的,就算親自做也無妨。」
他執意說著,烏鴉就歎服啼道:
「我懂了,就是俗語說一念發心之類的。既然你有心,我會無條件追隨。等到了係世家鄉,再跟你提議也不遲。」
「提議什麽?」
他詫異問道,烏鴉並不迴答就飛走了。
「別掛心,過陣子會告訴你。」
與草十郎同行時,行商的佐吉似乎相當不安。
草十郎不會帶短刀,手中隻有旅杖和行囊,自己的舉動究竟哪裏泄漏身分?
「你……是去找笛子啊。」
老者再三確認道。
「嗯,是的。」
「我不過是賣竹藝品的小販……選擇盜賊不入眼的便宜貨做買賣,以求清簡度日。不與人爭、不問是非,腳踏實地活到這把年紀……」
草十郎多少了解老者話中含意,就說:
「我也不想招惹是非,免得造成您的困擾。我是武士出身,但現在沒有侍主,不需接受任何命令,也不與人爭執,隻是個吹笛人。」
「唉呀,請別生氣,人有百種千樣。我長年往來街道,見識過各種人,也看過年紀尚輕就遁入空門,你算相當奇特哪。」
草十郎望著杖端,想起日滿的錫杖,就說:
「我不出家,不入佛門……因為我見識過比敏山那些儈兵的行徑。」
老者隔了半晌說:
「……必然有人在夾縫間生存,我就是個例子。教人不解的是,靠砍竹為生的人總無法成為擁有土地的村民。至於居無定所的流民,在無形中保有彼此的牽絆。我會帶係世去青墓,也是受這種維係所影響。」
他們順利離開青墓,朝東海道東進。二、三日後,佐吉對草十郎消除戒心,坦誠後的老人其實喜歡交談,反倒是年輕的草十郎沉默寡言。
原本行商者就忌諱拙於應對,佐吉每日在旅店附近解囊做一次生意,殷勤叫賣和隨客閑聊,皆是長年養成的習慣。草十郎沒插手幫忙,等有時出現欺老耍賴的客人之際,他就握杖杵在老者身邊。對方見他氣勢奪人,便自動掏腰包付帳,佐吉大喜不已,對草十郎更加親善了。
「好久沒感受到結伴同行的樂趣羅……再說,有年輕人陪伴真好。少壯時,我會隨大人四處行商,不過親人紛紛過世,如今剩我孤老一人。四處謀生不易,在得知無法收養係世時,我真是難過萬分。」
佐吉喝著晚粥,有感而發地說道。草十郎就試問:
「現在還不知道係世的雙親是誰嗎?」
「是啊,唯一能確定她不是製笛的老夫婦所生。老翁隻提過在竹叢撿到女嬰,或許以為係世是竹取公主。不過,從那孩子遭遇的事來看,老翁的話未必是虛言。」
草十郎眨了眨眼。
「竹取公主是何方人氏?」
佐吉訝異地望著他。
「唉呀,你不知道?我以為這古老傳說是家喻戶曉。輝夜姬從竹裏出生,她不斷婉拒帝王的求婚,後來返迴天庭。這個傳說,跟竹裏大有關係哪。」
4
在喜愛攀談的佐吉詳細敘述下,草十郎總算記住輝夜姬的故事。
砍竹老翁在竹節中發現一位燦爛生輝的公主,在她長成遠近馳名的美人後,受到眾多貴人追求姻緣。然而她拒絕任何追求,在滿月之夜留下悲歎的眾人,與天廷的使者同返天界。原本輝夜姬就是仙女,隻為了贖罪而降生人間。
這段故事梗概,與日滿極力主張係世是菩薩化身的說法有些雷同。
草十郎將內容告訴鳥彥王,它立刻說:
「這麽說來,一定有人比係世更早消失在那扇門裏,隻是情節誇大不少。原來有前例可循呢,那太好了。」
「好才怪呢。」
草十郎瞪著烏鴉。
「輝夜姬後來沒迴人間,一去不複返。」
「哦,是啊。」
草十郎歎了口氣,心念一轉說:
「可是係世不是仙女,她會動凡心……也算不上絕世美人。」
「我勸你最好別對雌娃說這種話喔。」
草十郎不禁思忖,就算係世迴來聽了嘟嘴生氣,那也多麽幸福啊。他發覺輝夜姬的傳說,對自己的一線希望構成嚴重威脅。
由於暴風雨侵襲,富士川水位驟增,以致兩人無法渡河而耽誤幾日。不過橫渡陵旅路順暢,可邊前進山麓地帶,邊仰眺富士山高聳的靛青雄姿,
有靈峰之稱的富士山,從草十郎的故鄉武藏平原便可極目望見,因此不覺得驚奇。不過非到近處,是無法體會真正的巍峨。升煙微嫋的遙嶺擎天孤立,平緩伸展的山麓延至平原盡頭,而無他峰可與之爭輝。
從故鄉遙望此山,因有丹澤的群山相隔,看不出單峰聳峙。然而那美麗的山勢,以及入秋後僅有峰頂染成鮮耀銀白的景致,讓人感覺此山確實別具一格。
來到駿河細眺的富士山,不愧是天下絕景。與其在闊地眺望那遮天俯瞰的壯勢,倒不如深入山穀,任由山姿暫隱,再從頭際上方隱約展現,如此感受更為強烈。
草十郎和佐吉終於來到大綱裏,此地人煙稀少,十分僻靜。駿河灣附近有生意興隆的旅店,再往內地前進就僅剩三五疏村,田埔但見零星耕作。
「……總之這裏是火神揚威的神域,據說觸怒神明就會下滾燙的石頭和灰雨,古時候這一帶似乎埋在深灰裏。當時會有帝王在山麓為女神建神社鎮靈,百姓要想在猛神的地盤紮根定居,恐怕有的是苦頭吃。」
佐吉說著,朝竹林點點頭。
「隻有竹林很茂盛,材質不輸給西國。」
當年養育小係世的製笛師家已不複見,同地點另建一間有新茅草蓋頂的小屋。蒼茂的竹林旁尚有一間不見圍籬、如臨時搭造的屋舍,外觀就像並排而建的倉庫。當老者打開杉木門知會來訪,這時一個看似剛滿三十歲的男子,前傾著身子走出來。
「哦,是佐吉爺,您提早迴來了?」
「因為有客人,所以趕了幾程路。」
「客人?」
男子驚聲問道,就伸直背脊,單眼眯起望著草十郎。此人身形高瘦,對佐吉十分友善,卻對草十郎即時露出疑色。
佐吉平靜地說:
「這人與我非親非故,來此是有特別理由,他想詢問末吉爺過世後的情況,就是關於製笛師和養女的事。好好招待人家吧,我保證他是很好相處的人,或許木訥些,但比那些想上富土山的修驗者還受神明眷顧哪。」
聽了這番介紹,草十郎不免驚訝,才了解若非熟識是無法受邀借宿,他對自己的遲鈍感到慚愧。
「謝謝您帶我來……」
他向老者囁嚅謝道,佐吉露出微笑。
「別客氣,要是認清不該帶你來,途中就會設法甩脫你。老身相信你的為人,再說……你很受鳥兒歡迎。」
「啊,您發現了?」
他刻意選在避人耳目的地點和鳥彥王交談,同行的佐吉仍看出端倪。老者並不深究,隻以嚴肅口吻繼續說:
「農民靠作物收成,因此討厭風和鳥。我們的生活卻不然,傾聽風吟,信賴風中之物而生存……就像倚風拂柳一樣。總之啊,鳥不會親近心術不正的人。不管成長背景如何,你擁有風,所以才能吹笛哪。」
高瘦男子聽佐吉如此說道,還是麵露難色,但改以鄭重的待客語氣說:
「由於內人外出,我隻能粗淺招待,不嫌棄的話,請進寒舍喝杯水。」
小屋內與外觀一樣簡陋,竹藝品的碎層四散滿地,招待兩人的盛水木碗精巧異常,與住處頗不協調。男子與他們隔坑爐對坐,就說:
「我是末吉爺的外甥,名叫彥次,從小生長在西國。想來投靠親戚時,舅爺舅媽都已過世,因此沒見過末吉爺晚年收養的女孩,實在無可奉告。」
佐吉啜飲後說:
「係世的事,我倒有很多可談。她真是個可愛孩子,當時才四歲,我卻清楚感到她心中有風,能在竹叢裏與乘風的搖竹共舞。看到這情景,我決心帶她去青墓。既然彥次不知道,就談談竹子吧。」
草十郎略顯猶豫後,決心問道:
「你會做過橫笛嗎?」
彥次搔搔頭答道:
「不是沒做過,這裏的確有適合製笛的矮竹。不過製作名笛需要毅力,我沒辦法像末吉爺那麽專精。不知這樣說是否恰當,我認為投入製笛,還不如竹籠或爪籬賣相好。」
「若向你請教如何做笛子,我也能辦得到嗎?」
這位竹藝師知道他並非玩笑,就正色說:
「你想成為製笛師?」
「我隻想做一枝,長年使用的那枝摔壞了,所以需要新的。我相信采自貴地的矮竹能做出良品,因此才來。就算你不再製笛,我也想親手嚐試——」
「你這人真怪,沒試過就堅持非用這裏的竹子不可?」
「這是有原因的。」
草十郎無意再說係世失蹤的原委,隻簡單答道。彥次就像發現珍奇般注視他,不久緩緩說:
「客人,做笛子不必花時間,隻需鑽上竹管的吹嘴和指孔,內側灌漆凝固,就算是成形了。不過想做一枝笛子,必須有心理準備,因為得砍數十根竹子才行,笛質好壞取決於竹材,取得完美筆直的竹管最為困難。你該不會以為隻要在這裏待兩、三個月就能做笛子吧?」
草十郎原本以為正是如此,因此大吃一驚。
「難道還要更久?」
「首先,你想急著砍竹是行不通的。夏季的青竹水氣重,容易滋生蟲類,並不適合雕製。砍竹必須在秋冬以後,再經過三個月曬幹,在釜鍋煮去油質,然後放置三年。這段期間中,多數竹管將遭蟲蛀或產生裂痕,結果半數以上不能使用。」
「……要費時三年?」
「這是成為製笛材質的最低年限。」
彥次蹙起眉頭,斷然說道:
「而且必須等濕氣重的梅雨季過後才能塗漆,一旦完成笛管,還需幾年功夫,讓凝固的漆牢附管身。你以為做一枝笛子很簡單,就大錯特錯了。」
草十郎無言以對,不敢相信耗時三年以上得手的橫笛能拯救係世,唯有承認這隻是一廂情願造成的失算。
草十郎婉拒願意領路的佐吉,獨自步入竹林。細瘦的矮竹叢並非生長於入山處,而是沿樹林呈帶狀延伸,影姿明翠而柔和。午後暮陽照在亭亭竹隙間,亮燦到遠透幽篁深處,長年堆葉的林地上閃著金褐光采。
適合製作笛身的青竹無數,草十郎全不中意。一鼓作氣來到此,結果大失所望,他再也忍不住,隻能蹲在原地。
鳥彥王小心翼翼地振翅飛下。
「草十,果然你在鬱卒啊。」
「沒有……隻是這次真拿自己沒轍。」
草十郎遲遲說道:
「我是多此一舉,一心以為非到係世的故鄉取笛子不可。不知什麽緣故,現在我仍覺得該在這裏吹奏……可是明明沒笛子可吹,講這些都是空話,必須重新好好思考該去哪裏尋找才行。」
「你不是說要自己做嗎?」
「聽說要花三年呢,運氣不好的話,甚至四年或五年。這樣將無法接近係世,我不可能等那麽久。」
烏鴉伸喙采著落葉,若有所思地說:
「使用工具真不方便,人們借它完成許多驚世創舉,但製造很耗時間。」
「沒錯,我少了笛子就不行,可是係世不同……她曾說能靠身體來表現,所以很喜歡跳舞。」
忽然間,他想起係世在金色光芒中的舞姿。竹葉的沙沙微響,讓他感覺響音深處潛含著她的腳步節拍。草十郎渴望能吹,因此更為此地沒有橫笛而懊喪不已。
鳥彥似乎看穿他的心事,就說:
「你啊,總之先找個能發聲的笛子吧,不是很久沒吹了?連黃鶯都為了想起來春該唱什麽曲子,得費好一番勁呢。」
草十郎正想迴嘴,這時林間傳來某舍弟的啼聲,鳥彥王詫異地迅速飛起。
「你拜訪的人來羅,我先走了。」
草十郎起身轉頭望去,隻見彥次的拔尖高影飄忽走來,他眯眼朝此注視後,加快腳步走近。
「你在這裏?是有什麽打算嗎?」
「沒有,隻是在想心事。」
「那就好,我擔心害你難過得掉淚。」
「我沒那麽嫩。」
草十郎沒好氣說道。彥次並不介意,又說:
「我和你隻是初識,不明白佐吉爺為何對你如此袒護,但了解這其中必有隱情。我不做笛子,但留有一件遺物——就是末吉爺的笛子。」
他從袖中取出橫笛,草十郎不覺瞠圓了眼,一望即知那非新物。黯淡的茶色管身比亡母的遺品略粗,前端沒有藤絲,而是以櫻皮纏繞。
「……我可以吹嗎?」
草十郎屏息問道。縱然不喜歡彥次的態度,但與遞到眼前的橫笛相較之下,實在是無關緊要。
「可以,十幾年來沒人吹過,我不敢保證音質好壞。」
彥次說道,草十郎惶恐取在手中,像是估重般掂著笛身。果然笛管較粗,與至今使用的橫笛觸感不同,然而,它含有期待被人吹奏的感覺。
仿佛受到吸引似的,他嘴唇貼著橫笛送息,音色略顯沉澀。
(很容易吹……可是要讓音色通透為止,還需要下工夫……)
從高至低音試吹一遍後,這是他對橫笛的第一印象,不過光能吹奏,就讓他沉醉其中,不想就此交還。
「……這枝笛子需要多少錢呢?」
草十郎小聲問道。倘若對方拒絕交易,他甚至認真考慮要潛逃帶走。
「不,這不賣的,送給你吧。」
彥次爽快地說:
「我有直覺,你是為了拿走末吉爺的笛子才來吧。我想將它送給有緣人,假如你能一口氣吹響,我就決心送給你。既然你能做到,它現在屬於你了。」
接下來的日子,草十郎成天在竹林盡情吹奏。
果然,一開始無法順利進展,唯有極力忍耐,直到與末吉的橫笛互相熟悉為止。
這枝橫笛比摔壞的遺物音色更沉厚,音質不會變化莫測,反之比原先的音色更低鈍,難以吹出清亮的高音。
何況老笛顯得暮氣沉沉,讓草十郎有些懊惱,不料有心吹它時,忽然又出現意想不到的亮音。
有時,他為拚命練習感到難為情,不曉得自己在瘋些什麽,於是停止吹奏。這時躺在枯葉上聆聽倚風竹喧,沉浸在單純而變換自在的律動中,不久讓他又想再度嚐試。
(這片竹叢屬於係世,小時候,她也是聽竹葉搖聲成長……)
在他眼前,浮現沒有玩伴的小女孩張著無憂的眼瞳,凝視著款款搖曳的竹姿,係世必然從中了悟舞蹈的境界。
彥次和佐吉整理倉庫並提供草十郎歇處,招唿他朝夕一同用飯。
大鍋煮的雜燴粥有什麽放什麽,餐餐菜色皆同,唯有份量充足。他們向有點吃不消的草十郎熱心勸菜,直說「年輕人不能餓著肚子」。
草十郎則幫忙劈柴或汲水作為迴報,他們絕不出言幹涉,任他盡情吹奏,這點可說十分慶幸。
練習好幾日後,就在中午剛過時,草十郎突然發現竹叢對麵聚著幾個小孩。穿短衣的幼童不在人前現身,而是屏息藏在叢中觀望,那模樣和以往經常聚集的野獸十分相似,不禁令人莞爾。
(他們聽了也會哭嗎……?)
草十郎希望盡量別讓聽眾悲傷,與其讓他們悲傷,他其實更想帶給他們喜悅。
吹了一陣偷瞄之下,隻見孩童們在竹叢對麵又蹦又跳。
他將幼童沒哭泣的事情告訴鳥彥王,烏鴉伸爪搔著脖頸說:
「這附近的鳥族抱怨你現在隻在鄉裏吹笛,所以大夥不能去聽……」
「你們聽我的笛聲感覺如何?和以前相同嗎?」
草十郎試問道,鳥彥王搖了搖頭。
「當然不同,以前的音色很尖銳,也就是說,是將你保持放空狀態的部分徹底吸收,現在則不一樣了。不過,帶點迷惘、有點偏頗的表現很像你的風格,我很喜歡。」
草十郎不禁發出呻吟。
「這算是安慰我?」
「我不是說欣賞你的風格嗎?」
烏鴉強調著。草十郎並不開心,隻要有迷惘、偏頗,就無法傳達給係世。然而,他多少因為內心執著而無法突破,終究不能恢複從前。
草十郎在夜半清醒,想起適逢十五之夜,於是睡意全消。這間歇身的倉庫四處漏縫,隙間灑入的光線很明亮,才知道今晚朗星如月。他輕輕下床,將橫笛插在腰際,再度朝竹林走去。
清霽的滿月之夜,讓自己的淺影在小徑上依稀可見。浮現在月華中的矮竹叢含著白晝失落的意趣,月色下的竹葉輝亮如銀,暗處一片漆黑,仿佛潛宿了無法暴露於光天下的幽奧。一輪明月,從纖展的梢端俯瞰大地。
草十郎駐足,憤而仰望夜空。他痛心之餘,想起返迴天廷的輝夜姬故事,這明輝遞照的滿月,令人不由自主想起了傳說。
(……就像地界的人再傷悲,都與輝夜姬無關似的,即使我輾轉思念,到頭來係世還是屬於天上……?這隻是我對她執迷不誤……?)
來迎的天庭使者為輝夜姬穿上羽衣,據說她就忘記離情依依,忘卻遺留的眾人而迴歸天界。或許本該如此,他想找迴係世,可是她並不想迴來,寧可留在天界迫遙度日。
(對我來說,係世真的曾經存在……?)
萬壽的指責讓他內心動搖,自己和係世該不會真的沒有牽絆?而且從來不會真心相對?他心中的少女,該不會隻是天馬行空的幻影——
這教草十郎不失去信心也難,他忘記和係世共同打開異界時的吹笛技巧,甚至連橫笛也毀於一旦。事到如今,誰敢保證還能找到與她相係之途。
末吉的橫笛愈來愈得心應手,反而更讓他覺得無論如何都無濟於事。他不再望著冰清皎月,而是垂下了頭。
草十郎知道絕望的陰霾仍緊緊相隨,不時伺機而動。隻要稱有鬆懈,恐怕萬壽就能輕易擄走他。
漫無目標的無助感讓他身心俱創,雙眼緊闔半晌後,眼簾內泛起緩繞的閃光,感覺和曼陀羅曼殊有幾分相似。他頓時尋思道:
(……我的確看到了,那絕對不是幻夢。)
草十郎至今不會深思係世跳舞時為何天降落花,但在此時,他終於恍然大悟。
(……那不就是從門的另一端來臨的天界使者嗎?輝夜姬的傳說提到仙人來迎,異界若是超乎想像的空間,使者應不會以人姿出現。那些神秘花雨該不會就是使者吧。)
一想到此,他方才憶起晶亮的花雨,以及如風車緩旋的花朵,仿如重現眼前般豔燦。他急忙取起橫笛,了悟不該輕易放下。
這是與萬壽合奏以來初次在月光下吹笛,自從獲得新笛後,他總是警惕不在夜裏練習。然而,月宵的笛聲容易引起共鳴,何況末吉的橫笛音韻明澈,甚至令他聯想到曼陀羅曼殊。
笛音升向透明之夜,此時連無法拋空自我意識的草十郎,也感受到比平時更遼闊的空間。這時,闌夜的謐靜共鳴中,加入了其他些微的律動。
那是他盼望已久的律動,正是係世舞蹈時的旋律,是她踏的亂拍子舞步。草十郎在狂悸的期盼中,幾乎昏眩似的繼續吹奏。於是在竹林間落灑的月光中,出現了眼花時看見的微淡、細閃光芒,似乎就是花雨。
接著他看見如輕煙在舞的係世朦影,和浸潤月光的竹林一樣,在幽暗中微泛蒼白。不過的確是係世,她正專注地揮袖翩舞。
那並非昔日所見的幻影,因為她舞到一半,忽然將手探在耳畔,不安地佇立原地。然後定睛望著什麽,焦急遙指著某個方向,隨後像被攫走般倏然消失。
5
「係世!」
草十郎放下橫笛叫道:
「係世!」
明知形影不再,他還情不自禁叫喚。終於出現眼前的景象,讓他不知該哭該笑——甚至想發怒。總算找到的係世,比遇見的幽魂更像鬼魂,他還來不及眨眼就消逸無蹤。
盡管如此,草十郎總算和消失在異界的係世重逢了,摸索嚐試畢竟是正確的,一想到先前還懷疑她的存在,就不禁泫然欲泣。
(係世看得見我嗎……?)
感覺上少女距此遙遠,她伸手探在耳畔的動作,或許表示聽不清笛聲。
草十郎駐足凝視著幽暗,一時怔怔出神,隻是不消片刻,隨即感到背後動靜有具。
他無意識地迴首,赫然望見一個人影撲來。
所幸剛才細看朦朧如煙的係世,男子模樣顯得清晰無比。那人一身易與夜色混淆的黑衣,臉上覆戴麵罩,右手中的短刃白光一閃,顯然圖謀不軌。
草十郎驚險避過,抓住偷襲者的手臂扭打成一團,他對襲擊固然驚愕,然而本能采取動作,作勢反撞後突然鬆手,將對方推倒在地。大抵上這是鬥毆中常用的招數,對方並沒上鉤,摔倒後迅速起身,原來是個練家子。
(糟了……)
錯失良機的草十郎心下暗驚。這時,竟出現一雙翅膀擋在兩人之間,男子冷不防被撲扇麵孔,一時嚇退不前。原來悄悄飛下一隻貓頭鷹,似乎是鳥彥王的傭兵。草十郎乘機往後一躍,轉入矮竹林。
男子不顧竹障緊追不舍,然而在此避敵並非難事。草十郎與係世重逢後士氣大振,絕不想栽在這種鬼祟家夥的手裏。
草十郎乘隙躍出,一個猛踹教對方認清厲害後,揮手擊落對方短刀。男子沒料到他能矯健反擊,當他隻是個吹笛人,作夢也沒想到落居下風。
遭迎麵痛擊的覆麵男子終於後退,草十郎問道:
「你是誰?為什麽襲擊我?」
男子並不迴答,邊睨著他邊伺機動作,忽然一轉身拔腿便跑。
草十郎本想追去,發覺早已全身汗濕、氣喘籲籲,徒手搏刀畢竟相當耗力。
這時傳來急促的拍翅聲,鳥彥王的聲音在他頭頂響起。
「叫你別在夜裏亂闖的,怎麽迴事啊?」
停在頭上的烏鴉還一臉迷糊,草十郎就迴嘴道:
「我也受夠了,根本不曉得為何發生這種事。」
「是盜賊嗎?」
「……不知道。」
從那裝束和動作,不免聯想到遊藝人,然而戴麵罩無從判斷,隻能確定不是幸德,因為他的招數更淩厲。
「還有更重要的事,鳥彥王——」
草十郎正想說看到係世,卻欲言又止,他發覺竹叢彼方變得明晃,風中微飄著一股焦臭味。
「是小屋的方向。」
他大驚之餘,慌亂到連鳥彥王飛走也沒察覺,就朝彥次的小屋直奔而去,隻見茅草蓋頂的屋舍已升起赤焰。
「彥次!佐吉爺!」
他大聲唿喚時,隨即發現兩人安然無恙。濃升的黑煙中,他們比草十郎更冷靜,將僅有的家當全搬出屋外。草十郎飛奔到膝蓋發軟,直衝到他們麵前,彥次邊咳邊說:
「你還好嗎?我在擔心你是否安全。」
「我也想問你,這場火災怎麽迴事?」
「為了避免火燒山,我們隻好毀了家舍,來幫忙吧。」
簡樸搭建的小屋和倉庫,隻要在屋柱上拴起繩索,就能由幾人拉倒。然而處理並非易事,屋塌後尚需撲滅四濺的火粉、割草防止延燒,過程中簡直無暇喘息。
周圍天色轉亮後,總算控製火勢。三人筋疲力盡,渾身汗漬和炭灰,茫然盯著在旭日中繼續化為熏炭的木材高堆。不久,彥次歎息說:
「看樣子好像有人縱火……是從外牆延燒的。」
「有發現可疑人物嗎?」
草十郎問道,他搖搖頭。
「不,沒有。倒是你怎麽迴事?」
直到天亮,草十郎才發現衣袖有幾處劃破,以為完全避開攻擊,多少還是遭白刃掠過,表皮之傷成了道道血痕。
「我沒看到對方麵孔,因為都戴著麵罩。」
「不過好像衝著你來。」
「可以這麽說……真是抱歉。」
置於倉庫的鞍袋幸虧有他們平安取出。草十郎打開袋口,取出僅有的錢囊交給兩人。
「你們好心將笛子傳給我,讓我借宿在此,結果發生這種不幸。原本答應不帶來困擾,真是萬分抱歉。」
彥次握著錢囊,朝低頭賠罪的草十郎注視了半晌,不久從囊中取出一半金錢,將錢囊還給他說:
「為了生計我會感激收下,縱火的人不是你,用不著這麽慣重道歉。對我們來說,房舍不要緊,或許損失一些製作竹藝品的材料,但竹子還可以再砍。我不後悔將末吉爺的橫笛傳給你,笛子有吹才有價值,這教我徹底明白它是非你莫屬了。」
佐吉在火災奔波下顯得更蒼老,仍泛起虛弱的微笑。
「你吹的音色,連不解風情的彥次都能陶醉哪。你是不同凡響,因此特別容易遭遇危險,這點我從啟程前就隱約有感覺。對老身而言,這種程度就能了事,已是不幸中之大幸。遺憾的是……我們終究無法保護你免於受到威脅。」
草十郎點點頭。
「這是當然,我會設法保護自己,即刻動身不再打擾兩位。謝謝多方關照,讓你們受牽連,還請見諒。」
惶愧的草十郎再次俯首致歉後離去,佐吉見狀並沒有攔阻。
「一切平安,請多保重。」
彥次目送年輕人遠去的背影半晌後,開口說:
「佐吉爺,讓他單獨走好嗎?」
老人抿緊了嘴角。
「不要緊,那人有蒼天庇佑,不是我們能過問的。」
草十郎經過竹林旁時,鳥彥王飛來說:
「你要出發了?把黑臉整理一下啦。」
「途中總有小河嘛。」
草十郎快速走著,感到無地自容地說:
「事情鬧大了,害得外人卷入是非……若不接受他們好意,提前離開就好了,我最好還是別跟他人行動。」
草十郎發出歎息,又附帶說:
「我總是這樣啊……孤伶伶的。」
「不是有我在嗎?」
烏鴉忿忿說道,草十郎微露笑容,繃緊的雙肩為之一鬆。
「話是沒錯。對了,幫我向你的傭兵貓頭鷹道謝,幸虧有它才逃過一劫。」
鳥彥王在他肩上邊保持平衡邊說:
「嗯,那隻貓頭鷹很優秀。不過,你先看看我們發現的東西。」
幾隻烏鴉從竹叢現身,其中一隻抓著某物。舍弟們將運來的東西拋在草十郎麵前,發出得意的啼叫飛迴他頭上。草十郎蹲下還不會細看,便知是昨夜男子被打落的短刀。
「你們特地找來的?」
「才不是呢,我們天生就對發光物敏感。」
草十郎拾起來仔細觀察,黑色握柄的短刀毫無特徽,不能確定屬於何人,不過鋒刀經過細心維護,顯得十分鋒利。
「怎麽樣?猜得出偷襲者是誰嗎?」
鳥彥王滿心期待,草十郎則搖搖頭。
「不,不曉得。那種偷襲方式算是半調子,不知道他究竟想怎麽對付我。」
「沒聯想到是誰嗎?你不是很在意對方是什麽來頭?」
草十郎困惑著不知如何處理短刀,隻能用布裹起來。
「我以為京城距此遙遠,或許不會來通緝,那真是太輕敵了。幸德曾說在青墓發生的事已在京城傳開……或許有人目睹我和佐吉爺離開青墓。不管是聖上還是平氏、上皇,總之朝廷的執政者我全得罪了。」
烏鴉偏頭感到詫異。
「上皇與其殺你,不是更想把你找迴去嗎?」
「誰知道,我想起那個男子有點像遊藝人,說不定受到上皇指示。」
鳥彥王擔憂地搖搖尾羽。
「反正以後多留心背後偷襲,晚上要待在安全地點。」
「那可不行,一點事就畏縮的話,將會找不到係世的所在處,那是好不容易才發現的。無論如何,我必須設法接近她。」
他這才將遇襲前在竹林發生的事,詳細告訴鳥彥王。
「真的?你當真在這裏看到係世?」
烏鴉驚訝地連聲確認,可知連鳥都覺得匪夷所思。
「那月光下的身影好稀透,若是你大概就看不見。絕對是係世沒錯,她在跳舞……或許可以說,我們終於相見了。」
「別批評鳥族的眼力,真討厭。那你以後打算一直在夜裏吹?」
「一定有可以接近係世的吹奏方式,如果適合就選白天,不然就選晚上。如果是地點問題,我會去尋找適當的地方。」
草十郎深吸了口氣說:
「這裏是係世故鄉的竹林,我感覺與她咫尺天涯。若想接近現在的她,我似乎還欠缺什麽,因此想去那邊看看。」
鳥彥王仔細注視草十郎指著與街道相反的方向。
「喂,那裏是富土山,你想去登那麽高的山?」
草十郎聳了聳肩。
「總之係世指的是那個方向。」
草十郎聽說青墓的旅店素有盛名,從武藏進京時會路經此地,不過這次抵達後,感覺比記憶中更為興隆。
旅店毗臨相銜,有街道貫穿其間,店內建造大型馬廄和庭院,結構相當氣派。兜售小販往來頻繁,周圍小商家成排,可知許多商販在此做客店的相關生意。
大炊夫人的旅店距外街略遠,有長排瓦頂泥牆砌繞,路過即可辨識出來。大街上的旅店有男子熱心拉客,夫人的旅店卻無招攬跡象,似乎暗示若非特殊貴客則婉拒登門,讓草十郎不禁望之卻步。
事到如今,他有些後悔變賣在上皇禦所穿的衣衫,僅以微薄的資金換取粗質的藍染直垂服。連笑臉迎人的拉客漢,都不理這寒酸的小夥子。
鳥彥王見草十郎過門不入,忍不住飛下來。
「你在做什麽,走過頭了啦。」
草十郎在瓦頂泥牆的轉角處停步,對肩上的烏鴉悄聲說:
「除了係世,我想起自己對別的店內姑娘都很棘手。」
鳥彥王發出憐憫的啼叫:
「我以前就想說了,拜托你別跟雌娃一扯上邊,就變得畏畏縮縮。還不改這種個性,真沒出息。」
「別說風涼話,這跟我個性無關,而是住旅店需要大筆開支。正藏給的沙金還剩一些,可是我不懂花街規矩,比如形式或禮數之類……」
「總之要像個老手才行,你放膽子去吧。老是躲躲閃閃的,永遠摸不清真相喔。」
在烏鴉的鼓吹下,草十郎仍感到遲疑,或許該裝扮體麵些,於是重返大街尋找衣莊。正在四處徘徊時,忽然聽到有人高喚:
「啊,是草十郎!」
他剛想那異口同聲的叫喚,該不會就是孿生姐妹,這時迴頭一看果真沒錯,一臉驚訝的女童們劈啪踏著草鞋奔來。
「草十郎,你怎麽在這裏?」
「我才想問你們為何沒在京城。」
兩姐妹穿著合乎時節的清涼淺綠和淨白夏衣,讓他想起在隻園的係世,不禁悲從中來。
「我們姐妹都迴來了。夫人還留在京城,是我們先迴青墓。」
「因為係世姐不見了,我們才和從仆迴來喔。夫人說京城很危險。」
兩姐妹同時揪著他的衣袖。
「草十郎都去哪裏呢?從那以後怎麽過日子的?」
「草十郎,係世姐為什麽失蹤呢?」
兩姐妹照例你一言我一語起來,草十郎無法迴答,支吾半晌後說:
「……總之發生許多事。知道你們一切都好,我真高興。」
兩姐妹目不轉睛仰望著他,擔憂地說:
「小花雞說喔,人家覺得草十郎變瘦了,看起來好累好悲傷。」
「小金雀說喔,我們一眼就認出草十郎,可是你比以前穿得更隨便。」
「我想換件衣服,你們知道哪裏有賣嗎?」
草十郎問道,女童們拉起他的手說:
「不必去找店,我們會侍候你的。」
「你是我們姐妹的第一位恩客喔。」
草十郎被兩小拉著走,又詫異道:
「你們真懂恩客的意思?不是還沒正式陪客嗎?」
「不懂的是草十郎喔。」
走進店門後,兩姐妹自負地說:
「我們不在乎打賞,隻要找到值得喜歡的公子就夠了。至於其他客人,管他獻出多少財寶,都照收不誤。」
「我們還沒獨當一麵,不過可以合力完成陪客姑娘的差事啊。」
草十郎在桶裏清洗雙足後,由兩人帶往小廳房。他仍憂心忡忡,隻怕旅店的管事人真會攆自己出去。
對會見識京城第一豪府的草十郎而言,煙花女住的館舍似嫌寒愴,屋柱也欠牢實,但從地方建構來看算是十分雅致。外庭顯得相當寬敞,草十郎隨意眺望之下,覺得自己恐怕不適於接受這份款待。
朝走廊的紙門打開了,一個穿著美麗薄裳的女子走進廳內,草十郎不禁緊張起來。女子進來隨即說:
「真失禮呀,被兩個小丫頭強拉進來,是否讓你不快?」
「不,是我冒昧……」
草十郎囁嚅說著,抬頭一看,隻見對方隨即泛起微笑。
「啊,果然是你。還記得我嗎?就是那日在上皇樓座陪侍的真鶴啊。」
「是的,我記得。」
草十郎答道,其實他對這張帶著笑靨的麵容毫無印象。當時五顏六色的華裳令人眼花撩亂,根本記不清相貌,所幸對方認出自己。他略感安心後,這才坦然相告:
「其實我是聽幸德的建議來此,隻是恐怕不適合借宿,而且將有追兵來襲。假如造成貴店困擾,我這就即刻離開。」
「請別見外,你已經是我們的一份子,至少對係世來說是的……」
真鶴在草十郎麵前落坐,她攏妥裙擺後,不勝欷噓地說:
「我不知聽過多少次那孩子像雲般消失的事,但還是不敢相信,甚至懷疑你們其實在刻意隱瞞行蹤。不過,如今看來並非如此。」
草十郎強忍著悲痛,點了點頭。
「係世是在表演中從舞台消失。」
「好可憐……」
真鶴輕輕道:
「對那孩子來說,今後才要大紅大紫呢。她迴青墓後,淨是數落你的不是喔。還唱起『伊勢海』,簡直像變了個人。」
「我曾聽大炊夫人提過。」
草十郎如此認同,真鶴就泛著淚光注視他。
「好多人都疼那孩子呢。請你別客氣,先在店裏歇息吧。這是義朝大人的宿處,我聽係世說你會效忠源氏,我們表麵上不得罪一平氏,心中還是默默哀悼源家父子。」
真鶴一時不忍離去,正在傷感之際,兩姐妹捧著各式用品返迴廳內。
「唉呀,真鶴姐,不能搶客人喔。」
「草十郎是我們服侍的。」
「你們別玩得太瘋,到時可慘了。夫人若在這裏,瞧她會怎麽修理你們。」
真鶴娥眉一蹙,草十郎見狀忙說:
「不要緊,我和小孩子很投緣。」
兩姐妹聽到有人袒護,便理直氣壯起來。
「該怪真鶴姐不知情,我們跟草十郎早就是『相好』了。」
「小丫頭口沒遮攔,真沒法子。」
真鶴苦笑離去,草十郎不確定如此對應是否恰當,不過和小姐妹相處確實自在許多。
草十郎眺著兩女童雀躍端來的冷飲,還有裝有切片西瓜的盤子、團扇、濕手巾,他試著拜托道:
「你們唱『伊勢海』給我聽,好不好?」
「那怎麽行,羞死人了。」
隻見兩小伸袖遮起臉,一反常態的模樣讓草十郎相當詫異,不免疑惑她們是否真的害羞。
「你們上次不是唱過今樣嗎?」
「可是,我們現在是你的『相好』呀。」
「唱給我聽的話,這次一定吹笛子。」
他試著提出條件,兩姐妹終於唱起來:
伊勢海呀
朝夕海女忙尋取
單貝聊以寄相思
(……係世曾唱過這首歌?)
百感交集中,草十郎不免大感意外。當他自覺墮入情網時,則是更久以後的事。在係世二度離開青墓為止,兩人從未詳談幾句。
當時草十郎毋寧是想迴避她,係世卻不時注意他的一舉一動,還裝得若無其事似的迴青墓。
(我總以為被她耍了……)
事到如今,草十郎終於了解自己告白時,為何係世那麽震驚不已。甘美而苦澀的迴憶,讓他一時無力抬頭。
「好了,輪到草十郎羅。」
「不能賴帳,約定就要吹喔。」
兩人催促之下,草十郎迴過神來,重整情緒後從布袋取出橫笛。
「這是一首古曲,是我最珍惜的旋律,請你們欣賞。」
這時他就像從來不會猶豫在人前吹奏似的,毫不抗拒眼前的兩位聽眾。草十郎吹著吹嘴,輕鬆喚起音色,他無意了亮表現,隻輕吹足以讓女童們聽見。
曲調重複吹了兩遍停止,隻見小花雞和小金雀滿臉妙色,呆坐著一語未發。
「不好聽嗎?」
他沮喪問道,兩人搖了搖頭,唇邊開始顫抖,嘴角直往下撇。草十郎忙要哄勸已來不及,兩人同聲大哭起來。
草十郎完全沒轍,還不及阻止哭聲,這時真鶴聽到騷嚷,用力拉開紙門進來。
「你們怎麽可以怠慢客人?」
兩姐妹手拉著手仍在抽噎,草十郎就代為說道:
「沒什麽,隻是在哭而已。」
蹙眉的真鶴才以責備的目光望著他。
「那麽,是你惹哭她們?」
「我隻是吹給兩人聽……」
草十郎驚慌迴道,兩姐妹則哽咽說:
「因為笛聲教人想哭嘛。」
「聽了好心酸喔。」
真鶴驚訝注視著抽搭不已的兩姐妹,再度麵對草十郎。
「你寧可吹給她們聽,卻拒絕上皇召喚,不願單獨表演啊。」
困惑的草十郎不知如何迴答,她就傾身說:
「讓我聽聽連係世都著迷的笛聲,我也想一飽耳福。」
「……這是連係世都不知道的古曲,我在想不知有誰聽過。」
「沒關係,吹給我聽吧。」
真鶴再度說道。於是他吹了一遍,吹完時,女子同樣淚如雨下。
「這是我生平第一次聽到這麽哀傷、淒美的音色。為何你吹如此感傷的旋律,還能無動於衷?」
「這很難解釋……」
草十郎為惹得她們流淚而困惑不已。
「我也是第一次讓聽眾有這種反應。」
「啊,真是的,害我想起往事。」
真鶴嗚咽說道,倉皇離開廳房,不久,帶著好幾位姐妹返迴。
她們聽完他的吹奏,果然全都流下淚來,而且聽眾愈聚愈多,夜闌時,草十郎自然被邀至敞廳,在擁擠不堪的眾人麵前表演一番。
鳥彥王飛來停在釣樟枝上。
「聽說你昨晚刷新紀錄,讓一個姑娘召來十八位姐妹作陪?」
草十郎瞪著烏鴉。
「憑你一隻鳥,從哪打聽這種小道消息的?」
「這可是長年功力喔。」
「昨晚聚集的聽眾,比你說的還多一倍。不隻是那些姑娘,還包括老弱婦孺。」
草十郎歎息後說:
「我隻是想讓他們聽……認為可能有人聽過旋律。我隻應要求吹了幾次,可是愈來愈無法掌握狀況。有位賣發梳的婆婆會是煙花女,隻有她表示這旋律和足柄的曲風很像。」
「你自己還不是記不清曲調?」
「是啊,說不定是我或家母的即興編曲。」
草十郎仰望青空,又說:
「這裏的煙花女據說就像那位賣發梳的婆婆,小時候原本住在箱根阪,後來輾轉到青墓,不過一定有些人去了阪東。話雖如此,就算確定家母是其中一人,也無濟於事啊。」
烏鴉睜著圓溜眼注視他,又說:
「不過,事實證明你能在大庭廣眾下吹曲。這樣不是該滿意了?」
草十郎並沒應聲,玩起膝上的橫笛。
「坦白來說,以前我從未注意自己的笛聲是寂寞、悲傷、令人心酸。看到全場都在哭泣,我覺得很過意不去,奇怪的是大家還想再聽好幾遍。」
鳥彥王偏起黝亮的頭。
「我不能確定人類的情感,隻覺得那是因為哭泣讓人很舒服吧。」
「是嗎……?」
「或許他們與你的笛聲起共鳴後就會變成那樣,鳥類聽了不悲傷,但在係世消失更久以前——就曉得笛聲在不斷唿喚什麽。」
草十郎略經思索後,小聲說:
「或許我隻能這樣表現笛音,因為總是孤伶伶的。不過總認為寂寞或悲傷,心酸容易讓人自暴自棄,我不希望將這種心情傳給係世……」
他相信本身絕不是有許多快樂因素的人,隻覺得以往吹奏時得以超越喜怒哀樂,讓全身浸潤在更豐富的感受裏。
「唔,好難喔,似懂非懂。」
鳥彥王沉吟道,這時感到草十郎身後有動靜,立刻住嘴飛走了。草十郎一轉頭,見到真鶴從廳房走來。
「你會無聊嗎?我們平時都習慣下午開始作息喔。」
「不會的。」
草十郎答道,真鶴露出微笑。
「昨晚你的表現備受讚賞,我們希望你能在此多待一陣,這不僅是為了係世而已。」
「我不能待太久,還有許多事情要辦。」
愈獲好評,愈讓他覺得不能安心久宿。真鶴見他態度堅決,就點點頭。
「我知道係世為何喜歡你,因為你是個坦然隨興的人——即使昨晚有其他客人羨慕不已,你還是依然故我。在笛聲中,確實表露這種格調。」
她停頓後又說:
「不過在你即時啟程前,是否能接受一項請求呢?或許你會有所聞,這間旅店有一位義朝大人的千金。」
「我聽義平大人和係世提起過。」
草十郎眨眼說道。老實說,他到青墓後從未想起此事。
「那位小姐聽到昨晚的情形,對你非常關心,向我表示希望能見你一麵。當然她是聽說你隨義朝大人出兵,一同落難遠逃,或許為了這個緣故,想與你交談吧。」
「是嗎……?」
草十郎不覺暗忖千金的年紀,既然係世稱是「女孩」,想來並非年長之輩。
「一連串的不幸讓小姐元神耗盡,自從目睹朝長大人辭世後,她經常食不下咽;在聽說賴朝大人被捕後,更是慷慨病倒了。原本體質弱不禁風,連下床都很吃力,這次小姐表示想見你,真是破天荒的事呀。」
「嗯。」
草十郎含糊應道。他持保留態度,避免詢問小姐芳齡,更忌諱問及是否已經陪客。
「能請你與小姐見一麵,安慰她好嗎?談談你所知道的義朝大人和幾位公子的軼事,小姐應該很歡喜。」
草十郎實在沒有理由拒絕,對這位左馬頭義朝之女、與惡源太義平和三郎賴朝有血親關係的女子,他相當期待這次會麵。
「雖然孤陋寡聞,若能效勞,我在所不辭。」
草十郎答道,真鶴露出如釋重負的神情。
「那太好了,黃昏時我會來帶路,小姐不住這裏,是在北館起居。大炊夫人平時住北館,係世也在那裏生活,我將帶你去看她平日習舞的北舞殿喔。」
2
草十郎想不透為何要等到日暮,或許夕涼時,纖弱小姐才有興致交談,畢竟這是白晝酷熱的季節。
由於徹夜未眠,他決定先午睡,傍晚沐浴後神清氣爽,穿上兩姐妹準備的衣衫(顧不了花色如何),就徑自前往北館。
真鶴帶領他參觀設於館舍前端的舞殿,說明係世練舞的情形。
「係世的舞藝過人,我實在比不上她,很早就看出她極有天分。是啊,她十歲就開竅了,總之比任何人還勤加練習。在夫人的嚴格調教下,其他女孩全都哭哭啼啼,她卻不以為苦。當然係世個性好強,但不僅如此,該怎麽說呢,就好像隻有她能了解——獻身舞藝的真正意境。」
草十郎試問道:
「你還不了解舞的意境?」
真鶴淡淡一笑。
「唉,我還算是上得了台麵的舞姬喔。可是係世的全神貫注,讓我有更深刻的感觸,好像獨自在凝視另一境界,那可說是與生俱來。」
女子注視磨滑的地板,幽幽說:
「光靠小聰明是無法全神貫注的,她勇於嚐試,卻就此消逝。別人感覺淒美,但對習藝者來說,這才是令人稱羨的境界。」
(係世是不得已才消失的……)
草十郎如此思忖,卻不知該如何向對方解釋,唯有踏在這片地板上,默默追憶小係世屢次踏地練步的情景。
義朝千金的閨房緊鄰舞殿,真鶴帶草十郎進房招唿後,就迅速離去。老實說,草十郎在房內很不自在,小姐隱在屏風後,若無燈明隻現一片漆黑,盡管如此,燈台仍然不見火影。
「請問……」
他支吾問道,裏方的人微微一動,裳聲翠翠輕響。
「草十郎大人。」
隻是輕輕囁訴,聲調卻清涼而甜美。
「請到外麵廊簷看看如何?今宵的月影很迷人。」
草十郎舒了口氣,欣然走到房外,仰眺夜空,果然浮現十三夜(※農曆每月十三日之夜。)的明月。
小姐打開麵向庭院的板窗,半身隱坐在小遮帳後。她像是娟雅女子,含著楚楚羞澀,薄暗中唯見長發和淡衣,舉止相當穩重。草十郎原想端詳她,又覺得失禮而作罷。
白晝的暑氣已褪,風兒拂頸絲絲沁涼,小姐閨房的簷端懸著小巧風鈴,隨風輕送朗音,由此可感受她是風雅度日。
「聽說小姐想了解我的事情。」
草十郎不知該如何表示禮數,語氣顯得生澀。他沒有踏上廊簷,隻站在庭中說話。小姐悄聲答道:
「是的,不過我很想聽你吹笛,她們對你讚不絕口。」
「我帶橫笛來了……」
其實徹夜重複吹奏下,他感到相當厭倦,希望盡可能別再碰笛子。
「昨晚我吹過很多次,而且現場無人知曉曲調來曆,我暫時不想吹了。」
「是嗎?那實在太遺憾了,大炊夫人若在旅店,或許有些頭緒。聽說會唱足柄的人絕無僅有,家母或許知道從箱根阪東行的那些人的消息。」
她深表同情地說道,草十郎則搖搖頭。
「不,沒關係,我不想太過深究,隻希望有機會能讓大家欣賞。何況,我已經不是戀母年紀了。」
「原來如此……」
對方陷入沉默,草十郎感覺氣氛有點僵,試著找其他話題交談。
「聽說夫人仍留在京內,你以前去過京城嗎?」
「沒有,我從沒離開青墓,既然生於此,也要亡於此。父親大人和幾位兄長遭遇不測,我從此足不出戶,無力造訪別處……進京不過是夢想。」
小姐的聲音愈顯消沉,草十郎難堪極了,努力絞著腦汁,說些不著邊際的話。
「我也不能去京城,我們可說是同病相憐。照理來講,我不能久待在同一個地方。」
「你今後要去哪裏呢?」
「連我也不清楚。」
小姐默然半晌,從遮帳後輕盈欠身而出,忽然自稱道:
「我是萬壽,請這樣稱唿我好嗎?」
「萬壽小姐?」
「義朝大人行經青墓時一定會來旅店,總是叫著萬壽、萬壽的,對我疼愛有加。嫌倉的義平大人時常差人送來禮品,少主尊母的故鄉是在越前,他經常從這裏北行。」
「原來如此,然後才到奧美濃……」
草十郎喃喃說道,心想此時注視小姐也無妨,便眺望那張容顏。果不其然,月影中浮現的五官纖秀端麗,含著一抹哀戚之情。
她與係世看似年齡相仿,卻是一位細致異常、冰清玉貌的少女。長相與義朝和義平沒有任何相似點,也不同於賴朝,勉強說來,與一郎朝長有幾分相似。
「……他們都逝去了。再無人視我為源氏後裔而來訪,我隻能流落煙花,任人忘卻。」
那伸袖揩淚的模樣,令草十郎相當不忍。遇到這種變故,會臥病在床也在所難免,然而少女完全無意扭轉不幸,宛似夜綻晨凋的白卉,本身對人生即充滿無奈,看在旁人眼中,更是情何以堪。
「如果我的笛聲得以慰借,就恕草十郎獻醜了。遺憾的是,我的曲調不適合眾人,會讓聽者更傷悲。」
草十郎說道,萬壽則搖頭拭淚。
「不好意思,讓你費心了。昨晚我在房內聽見,因此還有點心得,隻配合你的曲調略微試彈而已。」
「你彈過曲子?」
「我是彈和琴(※日本弦樂器之一,自古用於雅樂的六弦琴。)。」
她猶豫片刻後,靦腆地說:
「是我不該向客人索求,必須主動獻藝取興才是。明明你是客,我還不能適應這些規矩。你願意賞光聽我演奏嗎?」
「是的,我很樂意。」
隻見她從房角走向和琴,草十郎放心坐在廊簷,因為接下來聽琴就不需擔心找話交談,這真是求之不得。
萬壽以義甲清脆撥弦後,熟練地輕快調弦,舉手投足間比剛才更自在,將草十郎的笛曲以琴音重現一遞。
「你瞧,我記住了。」
那旋律分毫不差,草十郎泛起了微笑。
「小姐音感真準。」
「因為我知道……這是發自內心的衷曲。」
萬壽純真地說道,又繼續撫琴,在初調中加入新間奏,旋律粼粼擴展。草十郎訝異之餘,從中發現旋律並無過繁,總能掌握最初曲調。無形的音韻波瀾延展,催起周圍漣漪,而核心始終不變——
沉浸在耳福中的草十郎,不覺傾身細聽月下琴音錚縱,沁人心懷。
萬壽不愧琴藝過人,連在上皇連夜笙歌之際,草十郎也不會聽過如此優美的音色,讓他升起早有相識的懷念之情,深深震撼心弦。
曲終時,草十郎屏息說:
「為何你做得到?居然保留原調,奏出如此盛大的曲子。」
她望著草十郎,淡然一笑。
「因為你我心中擁有同樣旋律,果然你聽出來了。要不要合奏呢?你應該也能表現。」
草十郎摸著裝橫笛的布袋,仍有些猶疑。
「……我從沒和別人合奏過。」
「我們可以配合無間。」
小姐表情認真地說:
「你是能與我產生共鳴的人,這次邂逅前——其實從係世提起後,我就感覺非你莫屬了。」
翌晨,草十郎詢問鳥彥王:
「你覺得萬壽小姐的琴藝如何?」
不知何故,烏鴉調頭開始整理羽毛。
「不怎麽樣。」
「什麽嘛,鳥也會討厭和琴?她彈得很動聽呢。」
鳥彥王盯著他,接著說:
「我奉勸你別對雌娃畏縮,可沒叫你花心喔。」
「誰花心了?她是左馬頭大人的千金呢。」
「沒想到草十抵不住名門的誘惑。」
草十郎不禁光火,氣衝衝說:
「少胡說,我都關心三郎少主了,怎麽能對她不理不睬。我隻想盡自己所能,鼓勵小姐振作一點。」
烏鴉一派超然說:
「幸德不是叫你別在青墓待太久嗎?」
草十郎被說到痛處,一時無言以對。的確昨夜在離去前,他竟答應小姐今日還來合奏。
「……昨晚的默契還不夠,我想稍微習慣後,將有不錯的成果。」
「你的成果,是指擄獲雌娃的芳心?」
「你很欠揍喔。」
草十郎當真出手,當然沒揮中烏鴉。鳥彥王颯然飛起,逃往他構不著的高處,接著說:
「搞不清狀況的是你喔。我們鳥族很清楚什麽是『巧囀應和』,合奏就是這麽迴事。」
「隨便你去講,反正我關心的是小姐為何比我自己更了解旋律,還有為何我對她的演奏有似會相識的感覺。」
草十郎向它表示時,發現這隻是沒自信才說的借口。
「我已經無法掌握過去如何和係世的舞蹈產生共鳴了,自從不能在放空狀態下吹笛後,我就無法恢複從前的狀態。假使能與萬壽小姐的琴聲起共鳴,我也隻能姑且一試。」
鳥彥王垂下鳥喙。
「這小子真麻煩,我以老手的立場給句忠告吧。幾隻雄鴉同追一隻雌鴉時,多半靠體力和膽量就能擺平,不過雌鴉間在搶對象時,可是很恐怖哩。」
日暮時分,草十郎前往探訪萬壽,她比昨夜更平易近人,房內留一盞星燈,這是由於今夜凝雲密布,月兒漸圓卻較前夜微暗之故。
「你曾聽係世抱怨過我嗎?」
草十郎問道,開始擔心小姐對自己了解太多,隻見少女悄然微笑。
「該怎麽說呢,係世的個性率直,她談起很多關於你的事,像是在河灘貿然加入表演、忽然出現在上皇禦所,還去了賊寨——」
「那丫頭話真多。」
「嗯,從以前我就習慣聽她說了。」
在燈畔細眺下,隻見單薄夏衣的萬壽,那削肩曲線比係世更柔弱,按弦看似費力,纖腕近乎欲折,嫻靜的姿儀憑添幾分熟韻。
「你和係世一起生活時很親近嗎?」
「我們同在北館成長,但不致於形影不離,因為我長年臥病在床。她與我性格相反,總是活潑好動,從小就常來我枕邊,講好多別人不知的冒險趣事。」
萬壽分明知道係世失蹤,不知何故,卻對此事絕口不提。第一夜聚集的聽眾皆問起係世去向,讓他暗自感到沒轍。萬壽對凡事莫不興歎,奇怪的是,對失去係世卻無動於衷。
當草十郎陷入沉思時,她不安地微微一動。
「怎麽了?」
「不,我在想小姐光聽係世描述,為何就認定你我之間有共鳴?」
「啊,是我多慮了。」
小姐輕聳弱肩,略帶促狹的神情恢複少女模樣。
「因為係世唱過『伊勢海』。」
草十郎正想不知如何對應,就在苦思之際,萬壽以指尖輕撥幾絲琴弦。
「係世的舞藝無人能比,但她也有無法傳達的意念。這點我們兩人從一開始就知情,因為她太幸運了。」
「什麽意思?」
不解的草十郎喃喃問道,係世的際遇絕不算是幸運。
「係世同情我,可是她不會遭逢這種不幸。我失去珍愛的至親手足、失去活下來的價值,係世隻是從旁觀者來表示憐憫,與你的同情方式完全不同,你的笛聲含有目睹悲慘者該有的音色。因此,她輸了。」
萬壽極為苦惱似的迅速說完,不待他迴答就坐迴琴前。
「在這種情況下,音樂比語言更能引起真正的迴響。我們來合奏吧,一定有更深的心靈交會。」
草十郎想不通係世為何會輸,唯有同意取起橫笛。縱然心中無法釋然,但不可否認的,與萬壽合奏極為得心應手。
意識他人演奏的同時,或是交互對奏,或以同節拍相和、僅配合主調吹出別種旋律,這是草十郎生平第一次體驗,仿佛置身更幽闊的境界,他為此忐忑不安。他知道笛聲若配合萬壽的琴音,將輕易達到另一境界,因為從一開始,樂韻就隱隱掌握到類似的感覺。
(這是怎麽迴事……?)
愈熟悉她的琴音,愈覺得似曾相識,草十郎受到記憶中的感覺召喚,心情十分安謐。然而,兩人仍有微妙的歧異存在,今後的發展還是未知數,當完全配合時會發生什麽狀況,此時還難以預料。或許如此,才讓他不斷感受這種誘惑。
不知不覺間,草十郎又答應小姐隔夜再訪,他太想了解兩人的合奏究竟能達到何種境地。
第三夜,蕭雨未歇。
應該是盈月當空,卻是不見月影的漆暗。草十郎表示遺憾,萬壽卻搖頭道:
「不,像這種夜晚,你不覺得最能淋漓發揮嗎?我最喜愛仲夏的雨夜,」
草十郎語氣略顯鄭重地說:
「這是我最後一次來,明天非出發不可,因此我想在今晚盡情吹奏。」
小姐微微屏息,澀聲問道:
「你要離去了?」
「有追兵在尋找我,會對旅店造成困擾。」
「想尋找藏身之處並非難事。」
萬壽以令人驚訝的篤定語氣說:
「以後你必須留在我身旁,因為這是命中注定。」
「命中注定?」
「這是宿緣。」
草十郎微感詫異,仍毅然說:
「我已經鑄成難以挽迴的大錯,必須找出讓消失的係世重迴世間的方法,因此不宜久留。小姐盛情慰留,草十郎不勝感謝。」
萬壽凝眸望著他片刻,深歎了口氣。
「來合奏吧,你一定會改變心意的。還有,事實都擺明眼前——你仍不明白。係世之所以消失,就是為了將你引到我身畔。」
草十郎不禁蹙起眉心。
「什麽意思?」
「你很珍惜係世,可是你們可曾真心麵對彼此?即使人在眼前,難道不是各懷心思?因此她才會消失。就像你我之間,並沒有真正的牽絆。我們能看見彼此,因為內心擁共同樣的陰霾。」
「你為何說這些——」
草十郎霎時背脊發涼,無法再講下去。他壓根兒沒想過萬壽的話,然而,她多少尖銳點明了事實。的確,係世的舞與他的笛或許欠缺交集,既然從沒意識過,在經人指出後也無從反駁。他茫然注視對方,萬壽泛起悲涼的微笑。
「我和係世互為表裏,總是完全相反。不知究竟誰是表、誰是裏——不過現在我知道,係世才是裏喔。」
萬壽撥響和琴,指尖輕挑,奏起今夜的終曲。
「這是我們心靈交會的明證,那麽,來共譜這段心曲吧。今宵是該達到最高境界了。」
草十郎心如亂麻,但有橫笛在手,依然徜徉自如。到了第三夜,他已深悉萬壽的奏法,節拍和音色了然於胸。於是他不禁思忖:
(我和係世真的沒有牽絆?不管是喜歡她還是任何心意……我認為彼此靈犀相通的想法,難道是我自作多情?)
如今他實際感覺的共鳴,唯有萬壽在耳際奏響的音色。如此一想,更讓他喪失自信,無論是為係世而吹,還是係世會經存在的現實,都像一場幻夢。唯有失意,宛如擊岸奔濤洶湧而來。
(我為什麽喜歡係世……?)
就在思索之際,些微的記憶蘇醒了。係世的清澄旋律——那無聲的亂拍子舞步,讓他透過心靈得以聽見。
草十郎想起係世的舞蹈臻於極致時,白光就像蘆葦新芽般筆直、無窮無盡地延伸。正因為目睹那份清冽,才會為係世的祈禱之美而感動。
如今,萬壽的琴和草十郎的笛所譜出的旋律,與係世的祈念截然不同。兩人的共鳴充滿悲歎、孤獨、寂寥,還有對失去的執迷不悟。這些意念若與係世達成的心願一樣強烈,那絕不屬於光明之念。
(……不能達到最後境界。)
草十郎頓時醒悟了,悲歎的結果隻會徒生「怨恨」。
於是他終於察覺——自己在何處對萬壽的琴音有似曾相識的感覺,那就是貴船山的洞穴、幸德所說的「鬼都」,從地底深淵發出濕息、不斷輕輕細喃的暗界。
恍然大悟的瞬間,草十郎渾身汗毛直豎。
事到如今,他無法停止吹奏,雖想抗拒不斷逼近的琴音,身體卻被牢牢攫住。
盡管如此,草十郎奮力抵抗,亟欲讓笛聲擺脫琴音,他費了九牛二虎之力,終於抵死做到了。這一刹那,橫笛從他手中激飛滾落。
草十郎早在笛身敲地落下之前,就明白吹嘴已裂,在笛孔之間形成一道深痕。
萬壽發出淒厲的叫喊,就在草十郎汗水淌入眼中,眨眼無意一瞥時,發現房內空無人影。
3
「老實說,我根本不曉得怎麽迴事。」
草十郎發出長歎,對鳥彥王說道:
「真鶴確實帶我到舞殿,誰知道她說記不得曾和義朝大人的千金交談的事。我說已和小姐見過麵,她就麵色發青地顫抖起來。聽說小姐是今年春天自盡的……當她以為賴朝少主將遭處斬後,從此就欷噓厭世了。」
「那麽,跟你合奏的是誰啊?」
「好像就是那位小姐,無論是外貌、談吐,還有彈琴的特微都和她一致。你不是聽到我在合奏嗎?」
草十郎問道,烏鴉縮了縮頭。
「唔,模模糊糊,好像有吧。」
草十郎瞪著態度低調的烏鴉。
「你明明給我太過離譜的忠告。」
「死後會動會開口的家夥,鳥兒沒當它是個東西。或許你真的陷太深,才會聽到琴音。何況我的忠告一點都不離譜,到頭來,你還不是被嚇壞了?」
鳥彥王撲撲翅膀反駁道,思索片刻後說:
「對我們鳥族來說,地下實在不敢領教,不過草十是人類,和洞穴下的家夥多少合得來。都是你當時鑽進那種地方,才有怪東西跑出來附身。」
「聽說全旅店的人都以為我是懷想係世才在舞殿吹笛,所以才隨我去。不過,據說舞殿隔壁房內,還放著已故小姐的和琴。」
鳥彥王驚唿了聲「天啊」。
「如果你們完全配合吹到最後,不知後果變怎樣。」
「誰知道,大概一命嗚唿吧。被小姐懾去後,我恐怕成了憎恨平氏的怨靈。雖然隻是單純假設,但至少不能去找係世了。」
草十郎又歎了口氣,注視手中那枝已壞的橫笛。
「隻有它摔壞是事實,唯有這件事千真萬確。」
鳥彥王飛下來細看出現裂痕的橫笛,仰起鳥喙望著他。
「雖然賠上珍重的笛子,你並不像以前那樣沮喪到沒救啊。」
「不,我很沮喪,隻是多少可以掌握狀況了。」
草十郎小聲道,半晌又說:
「……或許我確實抱存某種意念,以致於被小姐引走、與她產生和鳴。然而我仍有自覺,知道隨她同去的下場將是萬劫不複。」
草十郎以指尖撫著麥芽黃笛管,繼續說:
「我的音色太悲傷、寂寞,因此引來小姐關注。如此一想,透過亡母的橫笛追憶她遺留的旋律,當然會喚起逝者的關心,過去我是那麽執著於母親的遺物。」
緊握著長年熟悉的橫笛,一想到總不離身的東西再無法吹時,他就心如刀割。然而笛身毀壞後,他恍如大夢初醒,多少發覺自己正開始追尋母親遺物所不能擔負的任務。
(……如果笛子沒在舞殿摔壞,就無法抗拒萬壽,隻能不斷吹下去。籍著毀壞失去音色,這枝橫笛——或許正是娘最後在守護我。倘若如此,我不能為它毀壞而傷歎。)
他想起向萬壽堅稱「已經不是戀母年紀」,其實隻是虛張聲勢,並非真正的心聲。既然承認,就必須勇於超越,至少不能前進的話,就無法到達係世的所在之處。
「總之我平安無辜,並非以後不能再吹,失去母親的遺物,還有其他笛子可以取代。」
草十郎由衷說道,鳥彥王則明快地說:
「你還沒放棄尋找係世羅?」
「是啊,我知道是鋌而走險,不過總該挑戰才對。」
這時紙門拉開,孿生姐妹送來過時的早飯,一看笛上有裂痕就發出驚叫:
「草十郎,這是怎麽迴事呢?」
他望著鳥彥王倏地飛走後,答道:
「摔壞了。」
「什麽?糟糕,不能吹了?」
「嗯。」
「唉呀,天啊,這還得了。」
「青墓應該有笛商吧?能幫我找來嗎?」
多虧兩姐妹視為天塌消息逢人便說,不久便傳遍街巷。晌午前,青墓一帶全在談論草十郎摔壞亡母的遺物,原本這也是人們逮到機會,話題總不離萬壽的靈異事件。
最初那夜的聽眾幾乎全都包了賞禮讓草十郎買新笛,住在靠藝曲維生的鄉民既然認同他的才能,會有這種表示可說是理所當然。他麵帶難色,將送來的賞錢遞給真鶴看,隻見她神色嚴厲,告誡如果拒絕給賞就是不近人情。
「可別辜負人家的好意喔。我們靠技藝為生,這是對你的才藝表示敬意。你太謙卑的話,反而會傷了人家自尊心。」
當然還來了幾位聽到消息的商人,草十郎這才知道原來橫笛款式不一,從竹管粗細、笛孔數、到塗描金漆繪等華麗裝飾,種類可說應有盡有,甚至還有依年份標示不同價碼之物。
盡管展示幾十枝橫笛,草十郎完全不中意,真鶴終於不耐地說:
「你太執著令堂的遺物了,最好明白要找分寸不差的東西,根本是強求。」
「不是的。」
草十郎快快否定道,想表示並非尋求同樣款式,因此才更棘手,但已無意說出口。至今僅吹過一枝橫笛,連他本身也不知今後該吹何種款式。
午後,鳥彥王見商人離去後,就飛來說:
「別磨蹭了,以前逮捕雄娃的那群尾張武士團已到青墓的入口,看樣子平氏手下是衝著這間旅店來,最好趁還沒遇上前先走為妙。」
草十郎歎了口氣。
「果然不該急著物色笛子。」
真鶴見草十郎倉促係上綁腿,便驚訝趕來。
「怎麽迴事?你不想帶走新笛子?說什麽要去找迴係世,難道隻是空話?」
「不,我不會放棄她。可是現在若不離開——平氏的手下即將來此。」
草十郎說道,真鶴的神色如遭晴天霹靂。
「你果然知情。」
草十郎略顯困惑地注視她。其實這消息得自烏鴉,他知道女子多少會詫異,然而真鶴的反應並不僅於此。
「請別誤會我懷疑店內的人,係世會說煙花界一味攀權附勢,但我認為這是情非得已。如今是平氏天下,若被人發現我在此,一定會造成旅店困擾。」
真鶴仿佛想哭泣般倒抽了口氣。
「原來你知道……是的,向平氏通報朝長大人埋骨處的是我,跟彌平兵衛相好的也是我。無奈呀,我是身不由己,就算被萬壽小姐詛咒也死有餘辜。」
草十郎凝視著失去笑靨的真鶴,不禁為之動容。
「我想沒有人會怨恨你,其實小姐也能體諒。戰爭對任何人都是強行逼迫,我也曾犯下許多過錯。」
真鶴竭力忍住淚水,突然塞給草十郎一袋錢幣。
「拿去吧,我們全都深信,唯有你才能找迴係世,希望你們都幸福……」
草十郎略一遲疑,便點頭收下。
「那我恭敬不如從命,希望能將大家的心意轉達給係世。」
孿生姐妹跑出來,分別揪著他的兩袖。
「你要走了?」
「下次什麽時候見麵?」
草十郎伸手探著係世的鞍袋,取出金欄碎布和金漆貝殼,交在兩人掌心。
「謝謝你們照顧。」
兩女童盯著這些華麗巧物,驚訝得忘了闔嘴。
這時,一位老婦朝他們走來。
「草十郎。」
他迴過頭,正是到此第一夜認識的賣梳老嫗。她枯槁的白發紮在腦後,拱身駝背的模樣頗為寒酸,但從滿布皺痕的麵孔和立姿,依稀透著昔日會是風光名妓。
草十郎為當日之事道謝後,老婦搖頭說:
「我全幫不上忙,那天起就不斷迴想,希望找出線索……聽說你的橫笛壞了,是真的嗎?」
「是的。」
「買新笛了?」
「很遺憾,還沒時間去找。」
草十郎連忙說著,以為對方必為生意上門。不料老婦沒再細問,又說:
「我有關於笛子的迴憶,就是會有行商小販牽著小係世來到青墓,他是以賣笛和竹藝品為生,還聽過係世的故鄉在富士,那裏有良好的竹林。你可知道收養係世的老翁,曾是一位製笛師嗎?」
正想匆匆離去的草十郎不禁駐足,望著老婦。
「不知道,我隻記得係世說她是從竹叢撿來的。」
「那位製笛師已去世,你不妨去瞧瞧那片竹林,或許能製造適合去找係世的笛子。」
草十郎屏住氣息,聽到這番話,覺得唯有前往富士,才有希望獲得可吹之物。
「請詳細告訴我,那是在富士山麓的何處?」
他直逼問道,老婦見年輕人如此浮躁,就笑起來。
「唉,我無可奉告哪,因為從沒去過。倒是帶係世來的那個小販叫佐吉,目前仍在各地賣竹藝品,我和他很熟,剛好他來青墓。」
老婦背後出現一個矮小老人,身穿樸素深灰衫,頭戴歪扁烏帽子。態度極為誠惶誠恐,逢人便低頭行禮。
「是,我就是佐吉。人家說什麽把我當人口販子,這真的很困擾。當時從駿河帶係世來青墓,其實情非得已……」
草十郎迫不及待問道:
「您賣笛子嗎?」
老者急忙搖手。
「不、不,現在完全沒做這門生意,那位老翁是大綱裏最後一位製笛師,他的手藝高明,但後繼無人。至今在大綱仍有做竹籠的工匠,我為此做點藝品生意。」
「您是否能帶我去呢?」
草十郎提出要求,老者仔細觀察他後說:
「原本我打算迴駿河,你願意跟行商小販同行的話……」
「不要緊,請帶我去。」
沒有確切根據,草十郎仍湧起自信,知道自己該采取什麽行動,於是變得精神抖擻,忙向賣發梳的老婦起勁道謝:
「謝謝!我會照您的建議去係世家鄉,我必須這麽做。」
老婦欣然點頭,途草十郎一隻丹漆小梳。
「這個給係世——她最喜歡紅發梳,見麵時請記得轉交。係世真是個好孩子,我最喜歡她活潑的笑聲。」
鳥彥王眼見草十郎從旅店出發,內心如釋重負,飛下來停在他肩上說:
「還好草十決定快溜,真是謝天謝地,我還擔心你在啟程前變卦呢。」
「憑什麽這樣說?我又沒躲平氏,是繼續前進。」
草十郎反駁道,烏鴉側頭瞅著他。
「沒想到這小子欠缺反省心啊。」
他不禁露出苦笑說:
「坦白講,我也釋懷了。事情若隻發展到摔壞母親的遺物,那我真懷疑幸德叫我來青墓是何居心。」
「就算他心懷不軌,我也不奇怪。其實是你聽他的話進洞穴,才被女鬼纏住。」
草十郎繼而一想說:
「不,我覺得不是。或許我和萬壽小姐的相遇無可避免,這跟我和係世的邂逅有關……那位小姐會說她與係世是互為表裏。不管幸德想法如何,沒來青墓就不知道係世的生長故鄉。」
「就算去富土山麓,也找不到橫笛吧。」
「可是有竹子,笛子這種東西,不過是一根竹管。」
草十郎仿佛在自言自語:
「說到竹管的特殊之力,在於吹者的強烈意念。我對母親的遺物抱有很強烈的意念,才能將它發揮到極限。不過今後要吹的笛子,是為了讓係世返迴世上……因此才需要守護她的那片竹林的竹子。」
「關鍵是意念很強?」
「如果找不到適合的,就算親自做也無妨。」
他執意說著,烏鴉就歎服啼道:
「我懂了,就是俗語說一念發心之類的。既然你有心,我會無條件追隨。等到了係世家鄉,再跟你提議也不遲。」
「提議什麽?」
他詫異問道,烏鴉並不迴答就飛走了。
「別掛心,過陣子會告訴你。」
與草十郎同行時,行商的佐吉似乎相當不安。
草十郎不會帶短刀,手中隻有旅杖和行囊,自己的舉動究竟哪裏泄漏身分?
「你……是去找笛子啊。」
老者再三確認道。
「嗯,是的。」
「我不過是賣竹藝品的小販……選擇盜賊不入眼的便宜貨做買賣,以求清簡度日。不與人爭、不問是非,腳踏實地活到這把年紀……」
草十郎多少了解老者話中含意,就說:
「我也不想招惹是非,免得造成您的困擾。我是武士出身,但現在沒有侍主,不需接受任何命令,也不與人爭執,隻是個吹笛人。」
「唉呀,請別生氣,人有百種千樣。我長年往來街道,見識過各種人,也看過年紀尚輕就遁入空門,你算相當奇特哪。」
草十郎望著杖端,想起日滿的錫杖,就說:
「我不出家,不入佛門……因為我見識過比敏山那些儈兵的行徑。」
老者隔了半晌說:
「……必然有人在夾縫間生存,我就是個例子。教人不解的是,靠砍竹為生的人總無法成為擁有土地的村民。至於居無定所的流民,在無形中保有彼此的牽絆。我會帶係世去青墓,也是受這種維係所影響。」
他們順利離開青墓,朝東海道東進。二、三日後,佐吉對草十郎消除戒心,坦誠後的老人其實喜歡交談,反倒是年輕的草十郎沉默寡言。
原本行商者就忌諱拙於應對,佐吉每日在旅店附近解囊做一次生意,殷勤叫賣和隨客閑聊,皆是長年養成的習慣。草十郎沒插手幫忙,等有時出現欺老耍賴的客人之際,他就握杖杵在老者身邊。對方見他氣勢奪人,便自動掏腰包付帳,佐吉大喜不已,對草十郎更加親善了。
「好久沒感受到結伴同行的樂趣羅……再說,有年輕人陪伴真好。少壯時,我會隨大人四處行商,不過親人紛紛過世,如今剩我孤老一人。四處謀生不易,在得知無法收養係世時,我真是難過萬分。」
佐吉喝著晚粥,有感而發地說道。草十郎就試問:
「現在還不知道係世的雙親是誰嗎?」
「是啊,唯一能確定她不是製笛的老夫婦所生。老翁隻提過在竹叢撿到女嬰,或許以為係世是竹取公主。不過,從那孩子遭遇的事來看,老翁的話未必是虛言。」
草十郎眨了眨眼。
「竹取公主是何方人氏?」
佐吉訝異地望著他。
「唉呀,你不知道?我以為這古老傳說是家喻戶曉。輝夜姬從竹裏出生,她不斷婉拒帝王的求婚,後來返迴天庭。這個傳說,跟竹裏大有關係哪。」
4
在喜愛攀談的佐吉詳細敘述下,草十郎總算記住輝夜姬的故事。
砍竹老翁在竹節中發現一位燦爛生輝的公主,在她長成遠近馳名的美人後,受到眾多貴人追求姻緣。然而她拒絕任何追求,在滿月之夜留下悲歎的眾人,與天廷的使者同返天界。原本輝夜姬就是仙女,隻為了贖罪而降生人間。
這段故事梗概,與日滿極力主張係世是菩薩化身的說法有些雷同。
草十郎將內容告訴鳥彥王,它立刻說:
「這麽說來,一定有人比係世更早消失在那扇門裏,隻是情節誇大不少。原來有前例可循呢,那太好了。」
「好才怪呢。」
草十郎瞪著烏鴉。
「輝夜姬後來沒迴人間,一去不複返。」
「哦,是啊。」
草十郎歎了口氣,心念一轉說:
「可是係世不是仙女,她會動凡心……也算不上絕世美人。」
「我勸你最好別對雌娃說這種話喔。」
草十郎不禁思忖,就算係世迴來聽了嘟嘴生氣,那也多麽幸福啊。他發覺輝夜姬的傳說,對自己的一線希望構成嚴重威脅。
由於暴風雨侵襲,富士川水位驟增,以致兩人無法渡河而耽誤幾日。不過橫渡陵旅路順暢,可邊前進山麓地帶,邊仰眺富士山高聳的靛青雄姿,
有靈峰之稱的富士山,從草十郎的故鄉武藏平原便可極目望見,因此不覺得驚奇。不過非到近處,是無法體會真正的巍峨。升煙微嫋的遙嶺擎天孤立,平緩伸展的山麓延至平原盡頭,而無他峰可與之爭輝。
從故鄉遙望此山,因有丹澤的群山相隔,看不出單峰聳峙。然而那美麗的山勢,以及入秋後僅有峰頂染成鮮耀銀白的景致,讓人感覺此山確實別具一格。
來到駿河細眺的富士山,不愧是天下絕景。與其在闊地眺望那遮天俯瞰的壯勢,倒不如深入山穀,任由山姿暫隱,再從頭際上方隱約展現,如此感受更為強烈。
草十郎和佐吉終於來到大綱裏,此地人煙稀少,十分僻靜。駿河灣附近有生意興隆的旅店,再往內地前進就僅剩三五疏村,田埔但見零星耕作。
「……總之這裏是火神揚威的神域,據說觸怒神明就會下滾燙的石頭和灰雨,古時候這一帶似乎埋在深灰裏。當時會有帝王在山麓為女神建神社鎮靈,百姓要想在猛神的地盤紮根定居,恐怕有的是苦頭吃。」
佐吉說著,朝竹林點點頭。
「隻有竹林很茂盛,材質不輸給西國。」
當年養育小係世的製笛師家已不複見,同地點另建一間有新茅草蓋頂的小屋。蒼茂的竹林旁尚有一間不見圍籬、如臨時搭造的屋舍,外觀就像並排而建的倉庫。當老者打開杉木門知會來訪,這時一個看似剛滿三十歲的男子,前傾著身子走出來。
「哦,是佐吉爺,您提早迴來了?」
「因為有客人,所以趕了幾程路。」
「客人?」
男子驚聲問道,就伸直背脊,單眼眯起望著草十郎。此人身形高瘦,對佐吉十分友善,卻對草十郎即時露出疑色。
佐吉平靜地說:
「這人與我非親非故,來此是有特別理由,他想詢問末吉爺過世後的情況,就是關於製笛師和養女的事。好好招待人家吧,我保證他是很好相處的人,或許木訥些,但比那些想上富土山的修驗者還受神明眷顧哪。」
聽了這番介紹,草十郎不免驚訝,才了解若非熟識是無法受邀借宿,他對自己的遲鈍感到慚愧。
「謝謝您帶我來……」
他向老者囁嚅謝道,佐吉露出微笑。
「別客氣,要是認清不該帶你來,途中就會設法甩脫你。老身相信你的為人,再說……你很受鳥兒歡迎。」
「啊,您發現了?」
他刻意選在避人耳目的地點和鳥彥王交談,同行的佐吉仍看出端倪。老者並不深究,隻以嚴肅口吻繼續說:
「農民靠作物收成,因此討厭風和鳥。我們的生活卻不然,傾聽風吟,信賴風中之物而生存……就像倚風拂柳一樣。總之啊,鳥不會親近心術不正的人。不管成長背景如何,你擁有風,所以才能吹笛哪。」
高瘦男子聽佐吉如此說道,還是麵露難色,但改以鄭重的待客語氣說:
「由於內人外出,我隻能粗淺招待,不嫌棄的話,請進寒舍喝杯水。」
小屋內與外觀一樣簡陋,竹藝品的碎層四散滿地,招待兩人的盛水木碗精巧異常,與住處頗不協調。男子與他們隔坑爐對坐,就說:
「我是末吉爺的外甥,名叫彥次,從小生長在西國。想來投靠親戚時,舅爺舅媽都已過世,因此沒見過末吉爺晚年收養的女孩,實在無可奉告。」
佐吉啜飲後說:
「係世的事,我倒有很多可談。她真是個可愛孩子,當時才四歲,我卻清楚感到她心中有風,能在竹叢裏與乘風的搖竹共舞。看到這情景,我決心帶她去青墓。既然彥次不知道,就談談竹子吧。」
草十郎略顯猶豫後,決心問道:
「你會做過橫笛嗎?」
彥次搔搔頭答道:
「不是沒做過,這裏的確有適合製笛的矮竹。不過製作名笛需要毅力,我沒辦法像末吉爺那麽專精。不知這樣說是否恰當,我認為投入製笛,還不如竹籠或爪籬賣相好。」
「若向你請教如何做笛子,我也能辦得到嗎?」
這位竹藝師知道他並非玩笑,就正色說:
「你想成為製笛師?」
「我隻想做一枝,長年使用的那枝摔壞了,所以需要新的。我相信采自貴地的矮竹能做出良品,因此才來。就算你不再製笛,我也想親手嚐試——」
「你這人真怪,沒試過就堅持非用這裏的竹子不可?」
「這是有原因的。」
草十郎無意再說係世失蹤的原委,隻簡單答道。彥次就像發現珍奇般注視他,不久緩緩說:
「客人,做笛子不必花時間,隻需鑽上竹管的吹嘴和指孔,內側灌漆凝固,就算是成形了。不過想做一枝笛子,必須有心理準備,因為得砍數十根竹子才行,笛質好壞取決於竹材,取得完美筆直的竹管最為困難。你該不會以為隻要在這裏待兩、三個月就能做笛子吧?」
草十郎原本以為正是如此,因此大吃一驚。
「難道還要更久?」
「首先,你想急著砍竹是行不通的。夏季的青竹水氣重,容易滋生蟲類,並不適合雕製。砍竹必須在秋冬以後,再經過三個月曬幹,在釜鍋煮去油質,然後放置三年。這段期間中,多數竹管將遭蟲蛀或產生裂痕,結果半數以上不能使用。」
「……要費時三年?」
「這是成為製笛材質的最低年限。」
彥次蹙起眉頭,斷然說道:
「而且必須等濕氣重的梅雨季過後才能塗漆,一旦完成笛管,還需幾年功夫,讓凝固的漆牢附管身。你以為做一枝笛子很簡單,就大錯特錯了。」
草十郎無言以對,不敢相信耗時三年以上得手的橫笛能拯救係世,唯有承認這隻是一廂情願造成的失算。
草十郎婉拒願意領路的佐吉,獨自步入竹林。細瘦的矮竹叢並非生長於入山處,而是沿樹林呈帶狀延伸,影姿明翠而柔和。午後暮陽照在亭亭竹隙間,亮燦到遠透幽篁深處,長年堆葉的林地上閃著金褐光采。
適合製作笛身的青竹無數,草十郎全不中意。一鼓作氣來到此,結果大失所望,他再也忍不住,隻能蹲在原地。
鳥彥王小心翼翼地振翅飛下。
「草十,果然你在鬱卒啊。」
「沒有……隻是這次真拿自己沒轍。」
草十郎遲遲說道:
「我是多此一舉,一心以為非到係世的故鄉取笛子不可。不知什麽緣故,現在我仍覺得該在這裏吹奏……可是明明沒笛子可吹,講這些都是空話,必須重新好好思考該去哪裏尋找才行。」
「你不是說要自己做嗎?」
「聽說要花三年呢,運氣不好的話,甚至四年或五年。這樣將無法接近係世,我不可能等那麽久。」
烏鴉伸喙采著落葉,若有所思地說:
「使用工具真不方便,人們借它完成許多驚世創舉,但製造很耗時間。」
「沒錯,我少了笛子就不行,可是係世不同……她曾說能靠身體來表現,所以很喜歡跳舞。」
忽然間,他想起係世在金色光芒中的舞姿。竹葉的沙沙微響,讓他感覺響音深處潛含著她的腳步節拍。草十郎渴望能吹,因此更為此地沒有橫笛而懊喪不已。
鳥彥似乎看穿他的心事,就說:
「你啊,總之先找個能發聲的笛子吧,不是很久沒吹了?連黃鶯都為了想起來春該唱什麽曲子,得費好一番勁呢。」
草十郎正想迴嘴,這時林間傳來某舍弟的啼聲,鳥彥王詫異地迅速飛起。
「你拜訪的人來羅,我先走了。」
草十郎起身轉頭望去,隻見彥次的拔尖高影飄忽走來,他眯眼朝此注視後,加快腳步走近。
「你在這裏?是有什麽打算嗎?」
「沒有,隻是在想心事。」
「那就好,我擔心害你難過得掉淚。」
「我沒那麽嫩。」
草十郎沒好氣說道。彥次並不介意,又說:
「我和你隻是初識,不明白佐吉爺為何對你如此袒護,但了解這其中必有隱情。我不做笛子,但留有一件遺物——就是末吉爺的笛子。」
他從袖中取出橫笛,草十郎不覺瞠圓了眼,一望即知那非新物。黯淡的茶色管身比亡母的遺品略粗,前端沒有藤絲,而是以櫻皮纏繞。
「……我可以吹嗎?」
草十郎屏息問道。縱然不喜歡彥次的態度,但與遞到眼前的橫笛相較之下,實在是無關緊要。
「可以,十幾年來沒人吹過,我不敢保證音質好壞。」
彥次說道,草十郎惶恐取在手中,像是估重般掂著笛身。果然笛管較粗,與至今使用的橫笛觸感不同,然而,它含有期待被人吹奏的感覺。
仿佛受到吸引似的,他嘴唇貼著橫笛送息,音色略顯沉澀。
(很容易吹……可是要讓音色通透為止,還需要下工夫……)
從高至低音試吹一遍後,這是他對橫笛的第一印象,不過光能吹奏,就讓他沉醉其中,不想就此交還。
「……這枝笛子需要多少錢呢?」
草十郎小聲問道。倘若對方拒絕交易,他甚至認真考慮要潛逃帶走。
「不,這不賣的,送給你吧。」
彥次爽快地說:
「我有直覺,你是為了拿走末吉爺的笛子才來吧。我想將它送給有緣人,假如你能一口氣吹響,我就決心送給你。既然你能做到,它現在屬於你了。」
接下來的日子,草十郎成天在竹林盡情吹奏。
果然,一開始無法順利進展,唯有極力忍耐,直到與末吉的橫笛互相熟悉為止。
這枝橫笛比摔壞的遺物音色更沉厚,音質不會變化莫測,反之比原先的音色更低鈍,難以吹出清亮的高音。
何況老笛顯得暮氣沉沉,讓草十郎有些懊惱,不料有心吹它時,忽然又出現意想不到的亮音。
有時,他為拚命練習感到難為情,不曉得自己在瘋些什麽,於是停止吹奏。這時躺在枯葉上聆聽倚風竹喧,沉浸在單純而變換自在的律動中,不久讓他又想再度嚐試。
(這片竹叢屬於係世,小時候,她也是聽竹葉搖聲成長……)
在他眼前,浮現沒有玩伴的小女孩張著無憂的眼瞳,凝視著款款搖曳的竹姿,係世必然從中了悟舞蹈的境界。
彥次和佐吉整理倉庫並提供草十郎歇處,招唿他朝夕一同用飯。
大鍋煮的雜燴粥有什麽放什麽,餐餐菜色皆同,唯有份量充足。他們向有點吃不消的草十郎熱心勸菜,直說「年輕人不能餓著肚子」。
草十郎則幫忙劈柴或汲水作為迴報,他們絕不出言幹涉,任他盡情吹奏,這點可說十分慶幸。
練習好幾日後,就在中午剛過時,草十郎突然發現竹叢對麵聚著幾個小孩。穿短衣的幼童不在人前現身,而是屏息藏在叢中觀望,那模樣和以往經常聚集的野獸十分相似,不禁令人莞爾。
(他們聽了也會哭嗎……?)
草十郎希望盡量別讓聽眾悲傷,與其讓他們悲傷,他其實更想帶給他們喜悅。
吹了一陣偷瞄之下,隻見孩童們在竹叢對麵又蹦又跳。
他將幼童沒哭泣的事情告訴鳥彥王,烏鴉伸爪搔著脖頸說:
「這附近的鳥族抱怨你現在隻在鄉裏吹笛,所以大夥不能去聽……」
「你們聽我的笛聲感覺如何?和以前相同嗎?」
草十郎試問道,鳥彥王搖了搖頭。
「當然不同,以前的音色很尖銳,也就是說,是將你保持放空狀態的部分徹底吸收,現在則不一樣了。不過,帶點迷惘、有點偏頗的表現很像你的風格,我很喜歡。」
草十郎不禁發出呻吟。
「這算是安慰我?」
「我不是說欣賞你的風格嗎?」
烏鴉強調著。草十郎並不開心,隻要有迷惘、偏頗,就無法傳達給係世。然而,他多少因為內心執著而無法突破,終究不能恢複從前。
草十郎在夜半清醒,想起適逢十五之夜,於是睡意全消。這間歇身的倉庫四處漏縫,隙間灑入的光線很明亮,才知道今晚朗星如月。他輕輕下床,將橫笛插在腰際,再度朝竹林走去。
清霽的滿月之夜,讓自己的淺影在小徑上依稀可見。浮現在月華中的矮竹叢含著白晝失落的意趣,月色下的竹葉輝亮如銀,暗處一片漆黑,仿佛潛宿了無法暴露於光天下的幽奧。一輪明月,從纖展的梢端俯瞰大地。
草十郎駐足,憤而仰望夜空。他痛心之餘,想起返迴天廷的輝夜姬故事,這明輝遞照的滿月,令人不由自主想起了傳說。
(……就像地界的人再傷悲,都與輝夜姬無關似的,即使我輾轉思念,到頭來係世還是屬於天上……?這隻是我對她執迷不誤……?)
來迎的天庭使者為輝夜姬穿上羽衣,據說她就忘記離情依依,忘卻遺留的眾人而迴歸天界。或許本該如此,他想找迴係世,可是她並不想迴來,寧可留在天界迫遙度日。
(對我來說,係世真的曾經存在……?)
萬壽的指責讓他內心動搖,自己和係世該不會真的沒有牽絆?而且從來不會真心相對?他心中的少女,該不會隻是天馬行空的幻影——
這教草十郎不失去信心也難,他忘記和係世共同打開異界時的吹笛技巧,甚至連橫笛也毀於一旦。事到如今,誰敢保證還能找到與她相係之途。
末吉的橫笛愈來愈得心應手,反而更讓他覺得無論如何都無濟於事。他不再望著冰清皎月,而是垂下了頭。
草十郎知道絕望的陰霾仍緊緊相隨,不時伺機而動。隻要稱有鬆懈,恐怕萬壽就能輕易擄走他。
漫無目標的無助感讓他身心俱創,雙眼緊闔半晌後,眼簾內泛起緩繞的閃光,感覺和曼陀羅曼殊有幾分相似。他頓時尋思道:
(……我的確看到了,那絕對不是幻夢。)
草十郎至今不會深思係世跳舞時為何天降落花,但在此時,他終於恍然大悟。
(……那不就是從門的另一端來臨的天界使者嗎?輝夜姬的傳說提到仙人來迎,異界若是超乎想像的空間,使者應不會以人姿出現。那些神秘花雨該不會就是使者吧。)
一想到此,他方才憶起晶亮的花雨,以及如風車緩旋的花朵,仿如重現眼前般豔燦。他急忙取起橫笛,了悟不該輕易放下。
這是與萬壽合奏以來初次在月光下吹笛,自從獲得新笛後,他總是警惕不在夜裏練習。然而,月宵的笛聲容易引起共鳴,何況末吉的橫笛音韻明澈,甚至令他聯想到曼陀羅曼殊。
笛音升向透明之夜,此時連無法拋空自我意識的草十郎,也感受到比平時更遼闊的空間。這時,闌夜的謐靜共鳴中,加入了其他些微的律動。
那是他盼望已久的律動,正是係世舞蹈時的旋律,是她踏的亂拍子舞步。草十郎在狂悸的期盼中,幾乎昏眩似的繼續吹奏。於是在竹林間落灑的月光中,出現了眼花時看見的微淡、細閃光芒,似乎就是花雨。
接著他看見如輕煙在舞的係世朦影,和浸潤月光的竹林一樣,在幽暗中微泛蒼白。不過的確是係世,她正專注地揮袖翩舞。
那並非昔日所見的幻影,因為她舞到一半,忽然將手探在耳畔,不安地佇立原地。然後定睛望著什麽,焦急遙指著某個方向,隨後像被攫走般倏然消失。
5
「係世!」
草十郎放下橫笛叫道:
「係世!」
明知形影不再,他還情不自禁叫喚。終於出現眼前的景象,讓他不知該哭該笑——甚至想發怒。總算找到的係世,比遇見的幽魂更像鬼魂,他還來不及眨眼就消逸無蹤。
盡管如此,草十郎總算和消失在異界的係世重逢了,摸索嚐試畢竟是正確的,一想到先前還懷疑她的存在,就不禁泫然欲泣。
(係世看得見我嗎……?)
感覺上少女距此遙遠,她伸手探在耳畔的動作,或許表示聽不清笛聲。
草十郎駐足凝視著幽暗,一時怔怔出神,隻是不消片刻,隨即感到背後動靜有具。
他無意識地迴首,赫然望見一個人影撲來。
所幸剛才細看朦朧如煙的係世,男子模樣顯得清晰無比。那人一身易與夜色混淆的黑衣,臉上覆戴麵罩,右手中的短刃白光一閃,顯然圖謀不軌。
草十郎驚險避過,抓住偷襲者的手臂扭打成一團,他對襲擊固然驚愕,然而本能采取動作,作勢反撞後突然鬆手,將對方推倒在地。大抵上這是鬥毆中常用的招數,對方並沒上鉤,摔倒後迅速起身,原來是個練家子。
(糟了……)
錯失良機的草十郎心下暗驚。這時,竟出現一雙翅膀擋在兩人之間,男子冷不防被撲扇麵孔,一時嚇退不前。原來悄悄飛下一隻貓頭鷹,似乎是鳥彥王的傭兵。草十郎乘機往後一躍,轉入矮竹林。
男子不顧竹障緊追不舍,然而在此避敵並非難事。草十郎與係世重逢後士氣大振,絕不想栽在這種鬼祟家夥的手裏。
草十郎乘隙躍出,一個猛踹教對方認清厲害後,揮手擊落對方短刀。男子沒料到他能矯健反擊,當他隻是個吹笛人,作夢也沒想到落居下風。
遭迎麵痛擊的覆麵男子終於後退,草十郎問道:
「你是誰?為什麽襲擊我?」
男子並不迴答,邊睨著他邊伺機動作,忽然一轉身拔腿便跑。
草十郎本想追去,發覺早已全身汗濕、氣喘籲籲,徒手搏刀畢竟相當耗力。
這時傳來急促的拍翅聲,鳥彥王的聲音在他頭頂響起。
「叫你別在夜裏亂闖的,怎麽迴事啊?」
停在頭上的烏鴉還一臉迷糊,草十郎就迴嘴道:
「我也受夠了,根本不曉得為何發生這種事。」
「是盜賊嗎?」
「……不知道。」
從那裝束和動作,不免聯想到遊藝人,然而戴麵罩無從判斷,隻能確定不是幸德,因為他的招數更淩厲。
「還有更重要的事,鳥彥王——」
草十郎正想說看到係世,卻欲言又止,他發覺竹叢彼方變得明晃,風中微飄著一股焦臭味。
「是小屋的方向。」
他大驚之餘,慌亂到連鳥彥王飛走也沒察覺,就朝彥次的小屋直奔而去,隻見茅草蓋頂的屋舍已升起赤焰。
「彥次!佐吉爺!」
他大聲唿喚時,隨即發現兩人安然無恙。濃升的黑煙中,他們比草十郎更冷靜,將僅有的家當全搬出屋外。草十郎飛奔到膝蓋發軟,直衝到他們麵前,彥次邊咳邊說:
「你還好嗎?我在擔心你是否安全。」
「我也想問你,這場火災怎麽迴事?」
「為了避免火燒山,我們隻好毀了家舍,來幫忙吧。」
簡樸搭建的小屋和倉庫,隻要在屋柱上拴起繩索,就能由幾人拉倒。然而處理並非易事,屋塌後尚需撲滅四濺的火粉、割草防止延燒,過程中簡直無暇喘息。
周圍天色轉亮後,總算控製火勢。三人筋疲力盡,渾身汗漬和炭灰,茫然盯著在旭日中繼續化為熏炭的木材高堆。不久,彥次歎息說:
「看樣子好像有人縱火……是從外牆延燒的。」
「有發現可疑人物嗎?」
草十郎問道,他搖搖頭。
「不,沒有。倒是你怎麽迴事?」
直到天亮,草十郎才發現衣袖有幾處劃破,以為完全避開攻擊,多少還是遭白刃掠過,表皮之傷成了道道血痕。
「我沒看到對方麵孔,因為都戴著麵罩。」
「不過好像衝著你來。」
「可以這麽說……真是抱歉。」
置於倉庫的鞍袋幸虧有他們平安取出。草十郎打開袋口,取出僅有的錢囊交給兩人。
「你們好心將笛子傳給我,讓我借宿在此,結果發生這種不幸。原本答應不帶來困擾,真是萬分抱歉。」
彥次握著錢囊,朝低頭賠罪的草十郎注視了半晌,不久從囊中取出一半金錢,將錢囊還給他說:
「為了生計我會感激收下,縱火的人不是你,用不著這麽慣重道歉。對我們來說,房舍不要緊,或許損失一些製作竹藝品的材料,但竹子還可以再砍。我不後悔將末吉爺的橫笛傳給你,笛子有吹才有價值,這教我徹底明白它是非你莫屬了。」
佐吉在火災奔波下顯得更蒼老,仍泛起虛弱的微笑。
「你吹的音色,連不解風情的彥次都能陶醉哪。你是不同凡響,因此特別容易遭遇危險,這點我從啟程前就隱約有感覺。對老身而言,這種程度就能了事,已是不幸中之大幸。遺憾的是……我們終究無法保護你免於受到威脅。」
草十郎點點頭。
「這是當然,我會設法保護自己,即刻動身不再打擾兩位。謝謝多方關照,讓你們受牽連,還請見諒。」
惶愧的草十郎再次俯首致歉後離去,佐吉見狀並沒有攔阻。
「一切平安,請多保重。」
彥次目送年輕人遠去的背影半晌後,開口說:
「佐吉爺,讓他單獨走好嗎?」
老人抿緊了嘴角。
「不要緊,那人有蒼天庇佑,不是我們能過問的。」
草十郎經過竹林旁時,鳥彥王飛來說:
「你要出發了?把黑臉整理一下啦。」
「途中總有小河嘛。」
草十郎快速走著,感到無地自容地說:
「事情鬧大了,害得外人卷入是非……若不接受他們好意,提前離開就好了,我最好還是別跟他人行動。」
草十郎發出歎息,又附帶說:
「我總是這樣啊……孤伶伶的。」
「不是有我在嗎?」
烏鴉忿忿說道,草十郎微露笑容,繃緊的雙肩為之一鬆。
「話是沒錯。對了,幫我向你的傭兵貓頭鷹道謝,幸虧有它才逃過一劫。」
鳥彥王在他肩上邊保持平衡邊說:
「嗯,那隻貓頭鷹很優秀。不過,你先看看我們發現的東西。」
幾隻烏鴉從竹叢現身,其中一隻抓著某物。舍弟們將運來的東西拋在草十郎麵前,發出得意的啼叫飛迴他頭上。草十郎蹲下還不會細看,便知是昨夜男子被打落的短刀。
「你們特地找來的?」
「才不是呢,我們天生就對發光物敏感。」
草十郎拾起來仔細觀察,黑色握柄的短刀毫無特徽,不能確定屬於何人,不過鋒刀經過細心維護,顯得十分鋒利。
「怎麽樣?猜得出偷襲者是誰嗎?」
鳥彥王滿心期待,草十郎則搖搖頭。
「不,不曉得。那種偷襲方式算是半調子,不知道他究竟想怎麽對付我。」
「沒聯想到是誰嗎?你不是很在意對方是什麽來頭?」
草十郎困惑著不知如何處理短刀,隻能用布裹起來。
「我以為京城距此遙遠,或許不會來通緝,那真是太輕敵了。幸德曾說在青墓發生的事已在京城傳開……或許有人目睹我和佐吉爺離開青墓。不管是聖上還是平氏、上皇,總之朝廷的執政者我全得罪了。」
烏鴉偏頭感到詫異。
「上皇與其殺你,不是更想把你找迴去嗎?」
「誰知道,我想起那個男子有點像遊藝人,說不定受到上皇指示。」
鳥彥王擔憂地搖搖尾羽。
「反正以後多留心背後偷襲,晚上要待在安全地點。」
「那可不行,一點事就畏縮的話,將會找不到係世的所在處,那是好不容易才發現的。無論如何,我必須設法接近她。」
他這才將遇襲前在竹林發生的事,詳細告訴鳥彥王。
「真的?你當真在這裏看到係世?」
烏鴉驚訝地連聲確認,可知連鳥都覺得匪夷所思。
「那月光下的身影好稀透,若是你大概就看不見。絕對是係世沒錯,她在跳舞……或許可以說,我們終於相見了。」
「別批評鳥族的眼力,真討厭。那你以後打算一直在夜裏吹?」
「一定有可以接近係世的吹奏方式,如果適合就選白天,不然就選晚上。如果是地點問題,我會去尋找適當的地方。」
草十郎深吸了口氣說:
「這裏是係世故鄉的竹林,我感覺與她咫尺天涯。若想接近現在的她,我似乎還欠缺什麽,因此想去那邊看看。」
鳥彥王仔細注視草十郎指著與街道相反的方向。
「喂,那裏是富土山,你想去登那麽高的山?」
草十郎聳了聳肩。
「總之係世指的是那個方向。」