春天。
從鋪設得很漂亮,稱作「超級農道」的道路,轉進岔路,通過幽暗的杉木林之後,有整片呈現完美層疊的綿延梯田映入眼簾。來自山上的溶化雪水,流入了渠道。
花坐在鎮公所的白色汽車副駕駛座上,漫不經心地看著這些。
外頭是遠離東京的鄉間風光。
鎮公所的年輕職員黑田,即使把車子開在狹窄的道路上也依舊沒減速,靈巧地轉動方向盤,從剛剛就說個不停:
「自從鎮公所開始介紹空屋後,陸續有些想住在鄉下的人搬來,不過——都住不久啦。因為就像你看到的,這裏什麽都沒有。距離小學、醫院都得開半小時的車。如果上了中學,坐公車和電車,一趟車程就要兩個半小時,來迴可要五小時喔。縱使你說想在環境好的地方養育小孩——哎呀。」
有鋪設的路麵突然到了盡頭,車子出現了大幅彈跳。
「——我想還是鎮上比較方便啦。」
在後座的雨和雪,因為長途旅行的疲憊睡得正甜。就算因為林道凹凸不平而震動得很厲害,他們也沒醒來。
從車窗看出去,隔著樹林可以見到遠處的雪山。
花拿出夾在筆記本裏的照片來比對。
那是以前他曾經提過的,故鄉之山。
車子停妥在路邊,黑田將皮鞋換成長雨靴,將眼鏡的鼻架向上推,魯莽地爬上坡道。花抱起兩個正在睡覺的孩子,跟在他後頭走。
在新綠的闊葉樹群包圍中,矗立著那幢房子。
「……好大……!」
「這是屋齡百年的破舊民房。」黑田說。
不過倒是比想像中更出色的房子。以粗壯梁柱支撐的單片式瓦片屋頂,在上午的陽光照射下,投射出頗具震撼力的陰影。這是一幢讓人緬懷起此地過去林業榮景的房子。屋子大到別說花他們三個人,就算三代同堂的大家庭也住得下。
但是再仔細一看,髒汙的玻璃門破了,胡亂粘貼膠帶修補;土牆四處都有崩塌,露出裏麵的竹子骨架(黑田說那是黑啄木鳥啄出來的洞)。這房子看起來,確實是已經荒廢多年沒人居住。在主屋對麵有間已經沒有門的倉庫,通往山路的斜坡上還有一間小屋,因為被雪積壓而傾斜,一副搖搖欲墜的樣子。
「雖然說房租幾乎算是免費,但修繕費可要花不少喔——與其說是空屋,幾乎要算廢屋了——啊,不用脫鞋了啦。」
黑田雖然這麽說,花還是脫了鞋。從水泥地一走上玄關,地板就吱嘎作響。
大廳約有二十張榻榻米大吧。天花板上有大梁交錯,是采挑高方式。榻榻米上到處都有地方因為漏雨而變色,還散發出黴味。破掉的紙拉門和障子門隨意靠著放,好幾樣櫃子和家具就直接擱置。地爐房裏有白鐵製的燒柴式暖爐,看來暖氣設備就隻有這個。廚房裏有些隨意丟棄的鍋、盆,上頭布滿灰塵。穿過磁磚牆麵的塑料管,有山泉水汨汨流出。
「不過大體上這裏有電,山泉水也不會幹涸,倉庫裏的東西也可以用。」
為了通風,黑田把簷廊的十三扇玻璃門全部打開。
於是看到一片雜草叢生的前院。花留意到房屋周圍樹林盡頭的開口處,有片廣闊的地方。
「那是田地嗎?」
看起來確實像是片荒廢的田地。黑田直接從簷廊走下庭院。
「啊,這裏不適合自給自足,動物會從山上跑下來破壞田地。像是野豬、猴子或是熊啦。即使努力種蔬菜也會全被吃光。這一帶之所以都是空屋,是因為人類反而被趕跑了。」
「那麽……鄰居呢?」
「雖說是鄰居,但也得往下走很遠,不然是遇不到人的喔。」
「原來如此啊。」
黑田歎著氣環顧四周。
「你要看看其他地方嗎?村子那邊有稍好的——」
於是——
「我決定了。」
「咦?」
「就決定是這間了。」
花對黑田露出笑容。
黑田驚愕不已,眼鏡下的兩眼不住眨動。
「……為什麽?」
兩個孩子醒來,是在黑田離開之後。
「哇啊啊啊啊!這是哪裏?」
「是新家。」
「哇啊啊啊啊!」
雪大聲嚷嚷,直接打赤腳從簷廊跑到雜草叢生的庭院。
她立刻發現被積雪壓得傾斜的小屋說道:「斜斜的!」然後開心地模仿房子傾斜的樣子。
她繞著庭院前麵的汲水場跑,突然蹲下來跟成列的螞蟻說聲「你們好」,還細心地跨過它們。
在庭院後麵發現了倒塌的倉庫,「哇啊啊啊啊」的喊著興奮地猛衝過去。她動作敏捷地爬到屋頂上,多次發出開心的怪叫聲。
雨從主屋的柱子後麵怯懦地偷瞄,結果眼前的柱子上有隻壁虎爬過去,雨出聲大叫,驚慌失措地躍下簷廊,緊緊抓住跳著走迴來的雪求救。
花蹲在簷廊上問他們:
「怎麽樣?喜歡嗎?」
雪用強健的腳站起來,大聲喊著:
「喜歡!」
雨抓著姊姊的衣角,有氣無力地說道:
「我們迴去了啦。」
他們倆一個五歲,一個四歲了。
雪開朗又有行動力,是個有黑色長發和漂亮臉蛋的女生,會幫忙做家事,胃口好,又愛笑。看過圖畫書和紙連環劇立刻就記住了,還能背出來。
雨沉靜又內斂,固執、保守、愛哭、愛撒嬌、愛操心。當他因為不安而抽抽噎噎哭泣時,得輕撫他的背,像念咒語般地說著「沒事了沒事了」。
從花決定搬離跟他一起在東京居住的房子後,花了數年時間才找到適合的地方。
先前黑田像忠告般做了補充:「別小看這片土地,如果隻是向往鄉間生活,是持續不了多久的。」但花不在乎,她認為要在別人看不到的地方養育狼人的孩子,這裏反倒是絕佳之地。她思考過,必須提供讓孩子們能自行選擇當狼還是人類的環境,才會下此決定。
倉庫裏擺滿了之前的住戶所留下的東西,不用說有鋤頭和鐮刀等農具類物品了,甚至還有腳踏式縫紉機、可載小孩的附輔助椅自行車。花從架上拿出木工工具箱,仔細確認內容物。
首先要整修一下這個家,必須做到最起碼能住的狀態才行。
鎮公所的白色汽車停在梯田邊。
「說什麽附近都沒有人住正好,真是個怪人耶。」
黑田向村裏的老人,報告奇特移居者的事。
其中一位老人,戴著有色鏡片老花眼鏡的細川像作家般詢問:
「她丈夫呢?」
「不知道。」
另一位老人,脖子上綁著毛巾的山岡,抱著胳臂像科學家般問道:
「收入呢?」
「不知道。」
細川和山岡驚訝地麵麵相覷。
「那……帶著孩子,要怎麽生活下去?」
「不知道……」
黑田一臉困窘地搔著後頸環顧四周。他看見一位默默地用鋤頭在田埂培土的老人。
「啊……韭崎爺爺,這次就麻煩你手下留情。」
被稱為韭崎的瘦高老人,隻是以一副像哲學家般不高興的臉色看著他,什麽話都沒說。
隔天,天剛亮花就起床了,她打開門,環視前院。
山上的空氣涼爽,讓人心曠神怡。陽光照在樹上,宛如祝福般耀眼奪目。在靜謐的早晨中,山泉水的流動聲讓人心情暢快。
花做了一個深唿吸。
「好!」
她振奮精神,立刻開始打掃屋子。
首先把所有的榻榻米拆下,拆下來的紙拉門和障子門全立在簷廊外。她數了一下,總共有九個房間,大廳、佛堂、儲藏室、地爐房等,全部加總起來超過三十坪大。
花用舊撢子將屋裏的天花板和柱子都好好地撢過一遍,用磨損的草製掃帚俐落地清掃裸露的地板,經年累月的汙垢和灰塵漫天飛舞。為了防塵而包在臉上的毛巾完全沒發揮效果,花打了好幾次噴嚏,也因為這樣她踩破了腐朽的地板。
她一抬頭,留意到正上方的天花板上有漏雨的痕跡。她爬上折疊梯,將腐蝕的天花板推上去,從裏頭就掉出多隻大蜈蚣。盡管如此她也毫不畏懼,將頭伸進屋頂裏,在黑暗中看到好幾道光線。首先應該從屋頂開始修繕。她放上梯子,戰戰兢兢地爬上屋頂,拆下瓦片,將舊材釘在破損的屋頂板上做修繕。將移位的瓦片放迴,破掉的瓦片則用放在倉庫的備用瓦片逐片換上,再探頭進屋頂裏麵,確認好破掉的洞都補上了。
可是第二天下了雨,理應修繕好的屋頂到處都在漏雨,因此她拿出所有瓶子、盤子放滿整個地板。花帶著怨氣抬頭看著天花板。
再隔天是晴天,花再次爬上屋頂,比之前更仔細地修理屋頂板。
不過再隔天一下雨,果然又漏雨了。漏雨的地方是比之前少,但也告訴她某處確實有之前沒充分掌握的漏雨該修補之處。花歎了口氣仰望天花板,有了心理準備,她必須以堅忍不拔的態度來處理它。之後有陣子她與漏雨的戰鬥,耗費了相當長的時間。
在將屋頂修繕到一定程度後,花開始拿著抹布在家裏到處擦拭。這間房子很大,無論怎麽擦都擦不完,但她還是不認輸地繼續擦。因此地板變幹淨了,看起來煥然一新,不過換成花的手和臉越來越髒。
花用抹布仔細地擦簷廊,雨在一旁盯著她看。一聽到花跟他說:「我在擦地,你讓一下」,就乖乖的沒給她添麻煩。
相反的——
「媽媽,你看你看!」
雪從庭院飛奔迴來,兩手滿滿拿著青蛙、蚯蚓、球潮蟲,她將抓到的獵物,扔在花才剛擦幹淨的地板上。
花目瞪口呆地抬起頭,看到雪滿臉是泥,神氣地笑著,就像在說「我很棒吧!」。
在花跟打掃屋子奮戰時,兩個孩子在庭院的各個角落冒險。
雪把臉埋進花叢裏,一臉奇妙的神情觀察著蜜蜂,或是爬上柿子樹伸手去抓不知名的小鳥。雨總是在跟雪拉開一段距離的地方,戰戰兢兢地窺看,一有動靜就飛快地跑走。
即使是遇到明顯發出威嚇聲的流浪三色貓,雪也向它伸手。
「貓咪來,來。」
要宣示地盤的三色貓,伸出與它圓滾滾身體不搭調的銳利爪子,揮舞貓拳做牽製。即使差點被打到,雪也毫不懼怕,她變成幼狼的樣子,發出「吼!」的吠叫聲。那不可思議的改變,讓三色貓發出尖叫聲驚慌失措。狼雪笑著在休耕田裏到處追著三色貓跑。從此之後,那隻三色貓隻要一看到雪,就會「喵」的一聲夾著尾巴逃走。
家裏的打掃進入完成階段。
花很有耐心地擦亮屋裏的每個角落,每擦一次,就越能看出這房子原本的樣貌。將舊拉門的髒汙擦去後,才發現嵌在門上的玻璃做工精美。花在休息片刻時,對它纖細的花紋在陽光下閃耀看到入迷。用刷子將舊洗碗槽的汙垢刷去,發現藏在下麵的繽紛磁磚。看到鑲嵌的馬賽克可愛圖樣,花不由得大吃一驚,像是為了確認色彩般伸出手指觸摸。花能感覺到,這幢被棄之不顧的屋子,以前是如何被居住者所愛惜。餐具櫃和毛玻璃的裂痕,她以透明膠帶仔細修補。重糊新紙的障子門,則加上櫻花圖案的補綴裝飾。
花發現柱子上有標示孩子身高的痕跡,所以她也叫雪和雨站在同一個地方測量,在柱子上標示出他們的身高,留下雪五歲、雨四歲的紀錄。
花將從東京搬來的簡單物品、家具等擺進屋裏。將小冰箱的插頭插上插座,書架與矮桌子放在大廳;放在這幢山中房屋,越發顯得渺小又不相襯。書櫃上擺放插了春天野花的瓶子,再將他的駕照靠在上頭立著擺放。她考量過,若是在這個從大廳到簷廊都能一覽無遺的地方,應該隨時都可以看到孩子們。
總算整理成起碼能居住的狀態了。最後,她在自己滿是傷痕的手指粘貼ok繃。
花將倉庫裏的舊自行車推出來,去村裏買東西。花以令人暢快的速度騎下坡道,雪開心地大叫,而雨則很害怕。已經插好秧的梯田上,稻秧迎風搖曳。讓人感受到,就在花專注於打掃的期間,已經度過了一個季節。
她在村裏的小雜貨店買生活必需品,付了錢。錢包裏的千圓大鈔相繼消失。店的前麵擺放了多種蔬菜的種子販售,花若無其事地看了一下,突然她聽到身後有名婦人顧客與店老板小聲地交談。花像是要躲藏似地,將雪和雨放上自行車,慌張地離開店裏。
在自行車的車把上,掛滿剛才買東西的提袋,走迴來時的路。迴程都是上坡,讓花汗流浹背。好不容易迴到家時,天已經全黑了。
在一片漆黑的山中,唯有花他們的家亮著燈。
花將食物都塞進冰箱後,便俐落地準備晚餐。用竹簽串雞肉和青椒,放在網子上烤,然後拿了一串供奉給他。
吃過晚餐後,花跟孩子們一起洗澡。剛打掃好的浴室很幹淨,感覺很舒適。花在澡盆裏歎了口氣,除了因為家裏終於整理好而放心之外,同時也是因為想起那些因此花掉的費用。能靠錢湊齊必須品,也隻剩現在他的存款還有剩的時候了。
「從現在開始得努力節約……」
擦了肥皂而滿是泡泡的雪反問:「節約?」
「嗬嗬嗬……我在想,起碼得種點蔬菜才行啊。」
「我也要種!」
雪甩動身體,全身的泡泡飛散,目光炯炯有神。
用巴士改造的移動圖書館,每周兩次會停在村裏的廣場。
「等一下喔。」
花幫孩子戴上衣服的帽子,讓他們在外頭等她。
花陸續拿出家庭菜園的書,並確認內容。雖然她一點都不懂農業,但是為了節約,她幹勁十足地想學習。當然她沒忘記之前黑田告訴過她,他們家不是適合自給自足的地方,但如果隻種一些或許沒問題。而且若是自己沒有真的試過,也不知道會如何。
她仔細挑選幾本針對初學者的書,堆放在借出的櫃台上。
「麻煩了。」
然後,
「還有這個也麻煩了。」
雪拿出好幾本繪本,不知她是何時選的。雪因為踮著腳的關係,帽子滑落下來。
狼的耳朵露了出來。
「雪!」
花慌張地替她戴上帽子蓋住。
「不好意思——」
一位女性工作人員從書的另一頭探出臉。「一次隻能借八本書。」
看來似乎沒被發現。花鬆了一口氣。
要重新教育兩個小家夥,不能隨便變成狼的樣子。
迴家後,花用粉蠟筆在素描本上畫雪和雨。
「聽好了,雪和雨是狼的孩子這件事,是我們之間的秘密。」
「嗯!」
「嗯。」
花在兩個人的畫上加上耳朵與尾巴。
「如果突然變成狼,其他人都會嚇一大跳的。」
花翻頁,畫上許多受到驚嚇的人。
「嚇一跳!」
「嚇一跳。」
花一邊畫著,並且很忍耐地說:
「所以,不可以在其他人麵前變成狼。知道嗎?我們說好囉。」
「知道了!」
「知道了。」
花又翻過一頁,畫了熊、鹿和野豬。
「還有一件事,如果在山裏遇到動物,不可以像人類一樣一副自以為厲害的樣子。」
「為什麽?」
花再翻頁,畫露出狼耳朵的他。
「因為爸爸也是狼。如果你們那樣子,爸爸一定會很難過的。」
「知道了!」
「知道了。」
孩子們凝望著爸爸的畫。
最後花告訴孩子,他們有自由選擇人類或狼任何一種生存方式的權利。
就像他那樣。
雨一個人坐在簷廊閱讀繪本。
那是雪在移動圖書館借的繪本,封麵上畫了一隻張大嘴露出獠牙,看似很強的狼。雨必然地對狼產生移情作用,翻著書,心想這隻狼將會如何大顯身手。
但越往後讀,越是辜負雨的期待。繪本裏的狼兇暴、奸詐狡猾,漫不在乎地傷害善良村民並以此為樂,是令人厭惡的角色。
最後一頁的畫,是許多村民拿槍對著狼,將狼驅逐出去。狼卷起尾巴,大大的嘴巴扭曲,哭著說「我再也不敢了」。
雨抬起頭,在心中比較自己與繪本中的狼。
此時,花正站在家旁邊荒廢的休耕田。
她重新看了從借來的書上記下的詳細筆記。從倉庫裏找到所需的工具,肥料等不夠的東西,則從家居用品賣場采購而來。
她將一整片叢生的雜草拔除後,彎下腰用鋤頭挖,拾起觸目所及的石頭,丟到田埂的另一邊。耕耘費了好幾天。
她將肥料和土混合後,有樣學樣地做出苗床。然後依序播下蔬菜的種子,雪和雨也一起用灑水壺澆出盛大的水量。花擔心地看著田地想道:這樣應該沒問題吧。肥料和種子的花費可是一筆不小的負擔。
幾天後,花看到田裏長出嫩芽,不禁鬆了一口氣。孩子們也歡欣鼓舞。因為是第一次,花並不認為一開始就會成功,但現在則抱持著或許會意外順利的期待。之後她照著書上寫的進程,做疏苗、追肥。作物順利地成長。如果照這樣下去,夏天之前應該能有一定數量的收獲。
但雨後的某一天,她看了一下田地的樣子,所有作物都枯萎了。
「啊啊啊啊啊!」
在枯萎的葉子前,雪問:「為什麽?」
花苦惱地反複看著書,低聲自言自語:我明明全照著書上做了啊。她心想原因或許是預算不足,沒有給予充分的肥料。
村中老人們在梯田裏除雜草,有人對他們出聲喊道:
「不好意思,請問——」
「咦?」
細川與山岡抬起身,迴頭望向聲音傳來的方向。
遲了一會兒,韭崎也轉頭望去,看見開在田埂上的繡球花那頭,站了指著雜木林的花。
「樹林裏的落葉可以給我嗎——?」
細川驚愕地反問:
「你說什麽?」
「我說落葉——!」
「要拿那種東西用不著問吧——!」
山岡訝異地迴答。
花行過禮說了聲「謝謝——」,就跑進樹林裏。
細川與山岡麵麵相覷。
「她還能撐多久啊。」
「我看沒多久,她就會嚷著怎麽沒有便利商店、卡拉ok吧。」
「準沒錯。」
兩人苦笑後,繼續工作。
「…………」
韭崎沉默地看著雜木林,但過一會兒就一臉不悅地轉過身去。
花將種失敗的作物全部拔除,再改將她撿來整袋塑料袋的落葉撒在田地上,用鋤頭將落葉與土混合。
然後將新買來的番茄與茄子苗從育苗盆裏取出,一個個小心地種下。
「這次一定要成功。」
說真的,如果還要再買苗,家計就會很難維持。而且夏天快到了,若是再失敗,就不得不放棄夏季蔬菜,下迴就要等到秋季種植的時期了。花抱著祈禱般的心情將土撥向植株基部。
此時——
「……媽媽。」
一旁傳來吸著鼻子的微弱聲音,花一抬頭。
「——雨!你怎麽了?」
半獸狀的雨哭喪著臉,而且滿臉是傷,又紅又腫。
花抱起雨,趕忙跑迴家。
在和室裏,雪塞了滿嘴點心,若無其事地說明:
「是三色貓。明明是狼卻這麽弱,才會被它盯上啦。」
花幫雨擦幹淚水,將藥膏塗在他鼻頭的傷口上。
「隻是擦傷啦,沒事了。」
「這樣你可是無法生存哦。」
「雪。」
花責備似地看著雪。
雨靠在花身上,撒嬌地要求。
「跟我說沒事了。」
「沒事了,沒事了。」
花像在念咒般溫柔地輕撫雨的背,雨安心地把臉埋進花的膝上。雪很看不慣雨的這種行為,站起身後,語帶諷刺地大聲說道:
「如果是我,就算跟野豬打也不會輸。」
「你看到野豬了?」
「看到了,還有看到猴子和羚羊,可是我一點都不怕,如果去追,它們會逃跑很有趣,而且……」
「雪。」
「而且要是尿尿……」
「你忘了?媽媽說過在動物麵前不可以自以為厲害。」
「可是……」
「拜托。」
雪一臉不情願,就像要脫口說出:「你為什麽不稱讚我?」但她極力忍住,乖乖地坐下。
「——知道了。」
「謝謝。」
雨再度要求。
「再說一次,跟我說沒事了。」
「……沒事了,沒事了。」
花輕撫雨的背,自言自語地說道:
「不過確實是——」
照這樣子,或許沒辦法生存。
她或許可以教他們人類的生存方式,可是狼的生存方式要怎麽教他們?
「狼的孩子,是怎樣長大的啊?」
花抬頭看著他的照片。
花帶著雪和雨去附近的山上野餐。
沒有人影的登山步道已經充滿夏日氣息,蒼鬱茂盛的山白竹阻擋了去路,花拾起樹枝把它分開,不斷前進。
「你們太慢了啦!」
「雪,等一下。」
花等著不情不願爬上來的雨。
「雨,走吧。」
「背我。」
「啊?現在就要背?」
根本還沒走多少路,但雨很固執。「背我!」
雪站在上麵催促著。「快點啦!」
花對他露出微笑後,雨勉為其難地開始走。
休息時,花拿出與狼相關生態的童書,讀給他們聽:
「『狼在出生四個月後會開始狩獵,首先學著狩獵老鼠等小動物,長大後跟其他成狼組成團體』……」
「團體!」
雪挽著雨的手。雨一臉厭煩地甩開她的手,雙手抱膝,臉朝下。
「我不要。」
「哼,算了。」
雪以鼻子迎風聞著風中的氣味,丟下雨往上頭跑。
「別跑太遠喔。」
「好!」
將原本穿著的洋裝綁在脖子上,斜背著水壺的狼雪,消失在森林裏。
留下來的雨嘟著嘴說:
「噯,我們迴去了啦。」
花為了緩和雨的情緒,撕了一片葉子拿在手上。
「你看,這個可以吃嗎?」
然後翻著野草圖鑒做確認。
「……」
雨不滿地拿著樹枝挖地麵。
夏天的陽光穿過林木的葉片間照進森林,燦爛耀眼。狼雪想實踐一下狩獵。
她充滿旺盛的好奇心,記住流著樹液的樹木種類,留意不同形狀的足跡,比較糞便味道的不同,聚精會神地注意傾聽看不見之處的動靜。一旦發現有東西在動,就窮追到底。就算被鍬形蟲夾住鼻子,她也不在意。謹慎並無聲無息地偷偷靠近鵪鶉,不厭其煩地挖掘野鼠巢穴,即使被錦蛇威嚇她也不害怕,追在野兔後頭滿林子跑。因為這些她都已經在家裏的昆蟲圖鑒和動物圖鑒看過了,遇到實物讓她格外開心。當她抓到之後,她會叼著、聞聞味道、用前腳觸碰等,仔細地觀察。她覺得六隻腳的昆蟲與沒有腳的蛇很神奇。把鳥的翅膀展開看一看,那羽毛的色彩讓她大為感動。她對野兔後腳漂亮的肌肉躍動看得入迷。一項狩獵成功後,她接著繼續挑戰更困難的課題。
也就是說,雪的狩獵完全不是為了滿足空腹,這與所謂的狩獵本能雲雲,典型的暴力衝動不同。不過因為是第一次接觸,她覺得很新奇、有趣罷了。就這樣,她最後產生了總有一天要充分了解整個森林的強烈欲望。
雨沒辦法順利融入。未知的東西他絕不會靠近,光是腳步蹣跚地跟在花的身後,就已經費盡力氣。
在滿是岩石的蘆葦原,隻有一根枯木佇立。
雨緊張又疲憊地將手扶在它的樹幹上。
「啊,雨,你看。」
花說完,一迴頭——
「嘔。」
雨將胃酸吐在枯木的根部。
在空中盤旋的老鷹,似乎馬上要攻擊這柔弱的狼之子。
花靠過來,在縮背蹲著的雨身旁蹲下,撫摸他僵硬的背。
「沒事,沒事。」
雨低著頭,依然蜷縮著身體,似乎是覺得自己嘔吐很丟臉。
雪高舉她抓到的水鳥,得意洋洋地迴來了。
「媽媽,你看你看。是鸕鶿耶!對麵有個小溪穀哦——」
「噓——」
花舉起食指示意雪安靜,然後再次輕撫雨的背。雨被胃酸浸濕的臉頰,有鬥大的淚水滑落。在淚水深處帶著頑固的神情。
「媽媽。」
「嗯?」
「為什麽狼常常都當壞人?」
「你說壞人——是繪本裏?」
「被大家討厭,最後還會被殺死。那麽我……我不要當狼。」
一瞬間,花無言以對。
「——是嗎?」
「——」
「可是,媽媽喜歡狼唷。就算大家都討厭狼,媽媽還是會站在狼那一邊。」
「——」
雨驚訝地抬起頭,看著花。
歸途上,花背著雨下山。
在花的背上,雨不知不覺睡著了。花一想到像他如此年幼的孩子,心中也有這種關乎存在的糾葛,不禁胸口一緊。即使迴到家了,她還是把熟睡中的雨放在膝上,撫摸他的頭發。夏日的陽光已經西傾了。
從田裏傳來雪的唿喊聲。
「媽媽!媽媽!」
花去查看發生了什麽事。
「怎麽了?發生什麽事了?」
雪站在番茄植株前迴頭。
「又枯掉了。」
「咦?」
花驚叫出聲,蹲在番茄植株前。
葉子有部分枯萎、發黃,前端卷起。愈下麵的部分看起來枯萎得愈嚴重。
「這些全都……生病了……不會吧……」
那些植株全都是同樣的狀況,看來確實是生了什麽病。沒好好查一下,不知道是病名是什麽。不過就連外行人看來也知道,這塊田地全軍覆沒了。
花感到一陣恍惚。果實就快要變紅、成熟了,卻連一點收成也沒有就告終?她自認已經很注意植株生長狀況,那麽以往的努力不就全都白費了?
「媽媽……」
花聽到聲音,迴過頭。
「我們以後該怎麽辦?」
雪似乎直覺地察覺到情況非比尋常。這句話重重壓在花的身上,她沒辦法立刻迴答這個問題,一時語塞。但她像是要揮除不安地搖搖頭。
「……媽媽真沒用,得更用功才行。」
花勉強擠出笑容,伸出手摸雪的臉頰。大拇指撫摸雪滑嫩的肌膚後,她自己都不可思議地感覺到,心情慢慢平靜下來了。
「你要再幫忙嗎?」
「……好啊。」
雪雖然繃著臉,卻點頭答應,花有種得救的感覺。
「謝謝。」
她偶然看向田埂,發現路旁停了一台日產sunny小貨車。有個人把手放在車頂上,朝花他們這邊看。
那是村裏的老人,韭崎。
花想起來了,她上次去問是否可以拿落葉時,他是那些老人其中之一。
花吩咐雪先迴家後,獨自走向韭崎那邊。
「你好。」
「——」
韭崎沒迴答,隻是一直看著花。
花繼續露出微笑,接著說:
「我一直想去拜訪您,卻被事情絆住,遲遲沒有——」
「——」
「種作物真的好難啊。我照著書上寫的做,卻老是失敗……」
「——」
「不過這裏真是個好地方耶,有許多自然環境——」
韭崎突然開口了:
「什麽自然?又不是今天種了明天就會長吧。」
「咦?」
004
「照你這樣做,不管種幾次都一樣。你不這麽覺得嗎?」
那平穩的聲音中帶著侮蔑。花不知所措說不出話來,隻能模棱兩可地微笑。
「這……這……」
「不要笑。」
「……!」
「為什麽要一直笑?」
「——」
「光是傻笑,什麽事都做不成的。」
韭崎丟下這句話之後,不客氣地關上車門,就開車離去。
花的笑容僵住了,目瞪口呆地目送他離開。
她站在原地許久,動彈不得。
之後,在日落後僅剩些許的微光中,花開始拔除枯株。
她已經沒力氣說任何話了。
雪一麵幫忙,一麵低聲嘀咕著:
「那個人好可怕。」
「不,是媽媽不對,因為媽媽什麽都不知道。」
「可是你明明是大人啊?」
韭崎當麵對她說的那些話,一直在她腦中打轉。這令她有種感到羞愧的心情:自己到底是在做什麽?
「唉……如果有多問你們爸爸一些事就好了。」
花歎氣後,仰望天空。
夏日的午後。
鬥大的雨滴打在屋瓦上。
雪和雨並排坐在簷廊上,看著雨水從屋簷滴落。花在起居室的桌上攤開專門書籍,尋找田地生病的理由。書上令人傻眼地寫了理由與處理法,她很後悔自己為什麽沒先調查清楚。專門書上還寫了給入門者的書上絕對看不到的病害與預防法。花一一做了筆記。
突然有輛車來了,濺起水花,停在花他們家的前院。雪和雨驚慌地退到家裏頭,警戒地躲在桌子後麵。穿著雨衣的女性,像躲雨似地快步從車裏跑出來。
「哇——好大的雨啊。」
那位中年婦女在簷廊坐下,拂去雨水。花表情僵硬地迎接。
「午安,請問……」
「來,這個給你。」
她迴頭遞給花一個塑料袋。
「這是什麽?」
「這是種薯。」
「種薯就是……可以拿來栽種的?」
「除此之外還能拿來幹嘛?」
她露出鄉下女性一貫的親切笑容。「老爺爺好像跟你說了什麽,但你別太在意啦。他就是那種個性。」
她似乎是韭崎的女兒,曾在村裏的雜貨店見過。她的笑容很和藹可親,讓花也不禁露出笑容。
「不會,是我不對。」
看到花的態度,韭崎阿姨自個兒滿意地笑了。
然後她往屋裏探頭,跟孩子們打招唿。
「午安。」
但雪沒有迴應,而是從桌子後麵躲進裏麵的門,威嚇般地瞪視對方。雨也跟著雪不安地偷看。
花感到很抱歉。
「——對不起。」
「沒關係。」
韭崎阿姨不以為意地報以微笑。
隔天雨完全停了,令人暢快的夏日天空一片遼闊。
花充分運用八月的前半個月來改良田地。仔細地重新耕田、灑水後,將塑料布和塑料袋覆蓋在土上。這是韭崎阿姨教她的,利用夏天的太陽熱來幫土地做消毒。據說這樣做,幾乎能解決所有的病蟲害。
已經進入夏末了,但依舊連日悶熱。花幫孩子戴上帽子來到田裏。花挖洞,雪和雨就在洞裏放入收到的種薯。花祈求著這次一定要順利,然後複上泥土。
一台sunny小貨車停在田地前。
韭崎從車裏出來,大剌剌地爬上田埂。
花擦著汗打招唿:
「啊,韭崎爺爺,謝謝你的種薯。」
但韭崎沒有迴答,隻是看著苗床。
「你打算浪費掉嗎?」
他出聲低語後,將花他們剛種下去的種薯一個個挖出來,挖到土上。
「…………啊。」
花的笑臉僵住了。
韭崎從帽緣下,露出嚴厲的目光看著花。
「從翻土開始重做。」
「…………!」
花說不出話來。
夏天的陽光曬得皮膚發燙。
花拿著鋤頭,再次從最初的耕田開始。
韭崎連看都沒看花一眼,一臉不高興的默默在田地四周走來走去,然後偶爾冷不防停下腳步,看了花一眼,然後說一句:
「再挖深點。」
「對不起。」
花就照他所說,更使力地挖。韭崎再次默默地在田埂走來走去。
將近中午的積雨雲開始增多。那一帶隻有傳出震天價響的蟬鳴,和規律的鋤地聲。
花喘著大氣問道:
「請問……肥料是要……?」
「你不是混進葉子了?」
「對。」
「那就不用肥料了。」
太陽來到頭頂的位置。
耕田的作業總算擴及到整片田地。花毫無休息地耕完田,已經汗流浹背,倚靠在鋤頭柄上調整唿吸。沒戴工作手套的手掌痛得發麻。
「如果做完了,這邊也要耕。」
韭崎看著另一塊休耕田說。
花用手背擦汗,露出疲憊的笑容:
「不用那麽大的田,隻需要我跟孩子三人份就夠了。」
她委婉地拒絕了。原本就隻是打算做個家庭菜園,並不是想把種的菜拿去市場賣,因此目前的田地麵積已經足夠了。
不過——
「……你沒聽到嗎?」
韭崎怒目瞠視,花被他的氣勢所鎮懾,屏住唿吸。
她一想到現在非得耕耘從未動過的田,就快昏過去了。但是她連反駁韭崎的力氣都沒有,照他所說的到另一塊休耕田去。將茂盛的雜草割除,緊接著埋頭挖土。汗水流進眼睛裏,肌肉早已痛到沒感覺,全身的關節在吱嘎作響。
有鳥飛過午後的雲。
「做苗床。」
「是。」
花已經沒心力笑了,披頭散發地做苗床。
「距離再大一點。」
「是。」
「苗床太低了。」
「是。」
「再高一點。」
「是。」
她不斷照他所說的,埋頭重做苗床。
汗水從下頷滴落,發出滴滴答答的聲響落在地麵。頭發黏上沾滿泥土和汗水的肌膚。花完全無法思考,隻是看著單一定點,繼續進行不知何時會結束的作業。
不知不覺間,已經傍晚了。
夕陽照在兩塊田地上,花默默地整頓苗床。
韭崎一個個仔細地揀選種薯,然後將其中幾棵種薯用小折疊刀切成兩半。完成作業後,他站起身看著花。
花感覺到他的視線,停下動作迴過頭。
韭崎將放有種薯的塑料袋隨便一丟。
「一個星期之後,將切口朝下種進去,用不著澆什麽水,放著不管就行。」
花腳步蹣跚地向前走,竭盡全力地露出笑容。
「嗯……謝謝你教我這麽多……」
她話還沒說完,就聽見sunny小貨車的車門砰的一聲關上的聲音。
花目瞪口呆地目送韭崎離開。
在山的另一頭,夕陽將周圍染成一片紅。暮蟬的鳴聲響了一會又停止了。
躲在一旁的雪和雨跑過來。
「媽媽,你沒事吧?」
聽到孩子們的聲音,花迴過神。突然間疲憊一擁而上,當場跌坐下來。
無數隻秋赤蜻蜓從山裏飛下來,覆蓋住秋天的天空。
栽種的馬鈴薯發芽了,葉子漸漸茂盛。就在花忙於摘除複芽和培土的作業後,來了兩輛又大又耐操的四輪傳動車,停在田地旁。
是村裏的老人細川和山岡。兩人向花招手。
「你來一下。」
「咦?」
「來一下就是了。」
「咦?」
「來啦來啦。」
他們連理由都沒說,就帶花走了。目的地是位於超級農道邊的幼苗販賣所。
在好幾間成列創建的大型溫室中,從無數密密麻麻的秋季種植幼苗裏,細川拿了兩種,開始講解起共生植物。
「這是洋甘菊和高麗菜。一起種下去不但不會長蟲,味道還會更好。」
然後拿著另一種幼苗的山岡插嘴:
「啊——不對,高麗菜一定要搭芹菜。」
「不對不對,初學者要用這個。」
「不行不行不行,洋甘菊那種玩意能填飽肚子嗎?」
「不對不對不對。」
「不行不行不行。」
兩人爭執不下,花交互看著兩人。
買完後迴到田裏,立刻栽種。
「栽種大概這麽淺就可以了。」
「不對,要讓栽種的洞裏飽含水分之後,才能栽種。」
「不行不行,水等會兒再澆就行了,要先種下去。」
「不對不對不對。」
「不行不行不行。」
兩人又開始爭執,花交互看著他們。
細川和山岡兩人,後來常來看田地的情況。
「追肥像這樣稀稀落落的就可以了,因為弄太多隻會招蟲來。」
「不行,讓我來,要更大膽一點。」
「不對,少一點就行啦。」
「你如果照這家夥說的去做,一定會失敗。」
「照你說的去做才會吧。」
「你說什麽?」
「你說什麽?」
兩人又開始爭論不休。
花交互看著他們種的高麗菜。無論是誰種的,都是長得又快又好。
然後緊接著有兩對住在村裏,姓堀田和土肥的夫妻,來到花的家裏拜訪。
帶來的伴手禮是雞糞和裝在寶特瓶裏的咖啡色液體,就放在簷廊上。
「木醋液?」
「是用炭燒的煙做成的天然農藥。我有寫上使用方法。」
「謝謝你們特地拿來。」
「別這麽說,我們突然跑來才嚇到你了吧。」
「不會……」
花端茶招待他們,望著這些比自己年長許多的夫婦。兩對夫妻都是專業農家,可是看起來一點都不像,他們看上去就像是來避暑地度假的企業人士般瀟灑。他們麵帶親切的笑容,關心著花。
「在不熟悉的地方生活很辛苦吧?」
「我不知道的事很多,所以每天都在學習。」
「特地從都市裏來到這裏,但很多人馬上就受挫迴去了。」
「還有其他年輕人也來過?」
「不不,是年紀大的退休歐吉桑。說來可笑,是精神層麵太脆弱。」
兩對夫妻彼此相視露出苦笑。
堀田先生將茶拿到嘴邊,感慨地說道:
「不是我要說,但這裏並非能輕鬆度日的土地。」
「排水不好。」
「雪也很多。」
「如果不互相幫忙……」
花凝望兩對夫妻的側臉,他們所說的話在她心中掀起漣漪。
緊接著,兩位年輕媽媽開著小型汽車來了。兩人都是從別的地方嫁到這裏來的,她們也帶來了穿著托兒所圍兜的孩子。
「因為在這裏年輕的媽媽非常少,所以若是有同伴,會比較安心。如果有什麽不懂的事,盡管問喔。」
「啊,那麽……」
花簡單扼要地說明至今是怎麽生活的。兩位年輕媽媽驚訝不已。
「咦?靠存款生活?」
「不過也差不多該去工作了。」
花托著腮說道。
其中一位年輕媽媽看著花。
「要找工作很難喔——這裏不像在都市裏那麽簡單。」
「大家都是把孩子放在托兒所,通勤到很遠的地方工作。」
「對吧——」
兩位媽媽異口同聲地說。
雪和雨或許躲在某處聽了他們的交談。
花在準備晚餐時,雪仰頭看著她說:
「托兒所是怎樣的地方?」
「咦?」
「為什麽雪和雨沒有去?」
「因為那個嘛——」
「我也要去托兒所!」
雪像以前那樣蹦蹦跳跳地要求。
花看著開朗又好奇心強的雪,其實她的心願是合理的。
但她是狼的孩子這件事,或許會被周圍的人發現,當然也不可能讓她去。
花態度堅決地說:
「不行!」
「我要去!」
「不行!」
「我要去!要去要去要去要去!」
雪用四隻腳在寬敞的大廳裏繞著跑,再跺著腳用全身來申訴她的願望。
吃飯時,雪也橫躺著胡鬧。
「我要去托兒所!要去要去要去要去!」
之後花在收拾時,雪也一直在抽泣。
「我知道秘密的事嘛,可是,我可以做得很好。」
「我知道,不過呢……」
雪故意跑進餐具櫃和垃圾桶的縫隙裏,抱著膝低聲說道:
「人家可以做得很好嘛。」
到了下個月,農忙期告一段落的韭崎阿姨時常到花他們家裏來玩。
期間阿姨也開始帶她的丈夫一起來,在天南地北閑聊間,不知不覺變成花幫她丈夫所經營的村莊農業合作社做會計工作。其實隻要掌握到訣竅,會計工作對花來說並不是難事,不過對數字很棘手的韭崎先生,非常感謝花。
「這是上個月的收據。」
「好的。」
花俐落地計算起來。借由幫忙,能直接學習到專業的農家是如何計劃耕種、管理成本。對於花的家庭菜園等級田地來說,其中也有許多能運用的部分。
突然韭崎阿姨停下原本在記帳簿的手,看著庭院,緊接著她的丈夫也看著同一個方向停下手來。
花看到兩人的樣子,抬起頭,大吃一驚。
在庭院前方,脖子上纏著洋裝的狼雪正看向他們。
(……雪!)
「花,你是不是開始養狗啦?」
「啊,呃……這個嘛……」
就在她吞吞吐吐時,沒多久狼雪就得意洋洋地——
嗷嗚————
發出長聲的嚎叫。
韭崎阿姨啞口無言,拉著她丈夫的衣袖。
「……那該不會是狼吧?喂,你看那是不是狼?」
花直冒冷汗。「不,呃……那是……」
「別說傻話了,現在日本哪會有狼啊。那是狼狗跟什麽的混種吧。對不對,花?我猜對了?猜對了嗎?」
她丈夫笑嘻嘻地將身子往前探。花一時詞窮。
「不,那是……」
「咦?狗不見了。咦?」
找不到狗的阿姨,瞪大眼睛四處張望。
突然雪打開屋後的後門走來,不知何時變迴人類的模樣。
「韭崎阿姨,午安。」
「哎呀,是雪啊。今天很有禮貌喔。」
「哦,你穿著跟狗一樣的衣服啊。真可愛耶——」
雪隻對花眨了眨眼,然後跑下簷廊。不一會兒工夫,雪像在賣弄似地,以狼雪的模樣在庭院前方現身。
花沒出聲以嘴型說道:「雪……雪!」
這種變身會讓人起疑吧?花憂心忡忡。不過讓人感到可疑的,反倒是花的舉動。
「……花,怎麽了?」韭崎阿姨詫異地看著花。
「啊哈……哈哈哈哈。」
她隻好用僵硬的笑容來蒙混過去。
早晚山裏的空氣開始變冷,花的房子四周漸漸妝點上紅葉。
花用鋤頭多次插入土中挖土,然後抓住變成黃色的莖葉,一鼓作氣地拉出來,於是漂亮的馬鈴薯從土裏出現了。
「哇啊啊啊啊!」
孩子們也睜大眼睛,來到花身旁,一起為收成而開心。雪和雨立刻模仿花抓住莖用力拉,馬鈴薯便順利地躍出。先放在陰涼處,讓馬鈴薯的表麵幹燥,然後一個個將泥土擦掉,移到桶子裏。馬鈴薯的數量,多到連倉庫裏所有桶子都拿出來用也不夠放。
花用袋子裝滿馬鈴薯,兩手抱著走到村裏,去拜訪韭崎。因為她想第一個拿給韭崎看。
但是她在玄關唿喊了好幾次,就是沒有人迴應。到倉庫去看,他還是不在那裏。
「……韭崎爺爺去哪裏了?」
無可奈何隻好放棄,她下一個拜訪的對象是細川。
細川在被防雪林包圍,蓋得雅致的主屋迎接花。
「嗯,長得很好。」
「都是靠大家幫忙。」
細川拿出馬鈴薯確認後,抱著袋子走到倉庫去。「我家種的全被糟蹋了,所以真是太好啦。」
「被什麽糟蹋了?」
「野豬啊。」
細川說著走迴來,說道:「你喜歡就盡量拿。」將抱滿兩手中又圓又大的白蘿卜硬塞給花。
花接著去拜訪山岡家。
在擺著自家用挖土機的大房子前院,山岡向花道謝後,收下了馬鈴薯。
「野豬早上會一聲不響的,把所有馬鈴薯都挖出來就跑掉。聽說今年甚至還跑進酒井的田地去。」
然後他說:「這個迴送給你,很重喔。」並拿了三個十五公斤的米袋給花。
幾天後,堀田和土肥夫婦來了。
他們各自提著要分送給花的東西,大家開始閑話家常。
「隻有花的田沒被動物破壞啊。」
「在這種山裏真不可思議啊——」
「你一定有什麽秘訣吧。」
「大家都很想知道。」
大家七嘴八舌地說。
就算大家這樣說,花也想不出來為什麽。
「沒有什麽秘訣啊。」
實際上,她隻是照著韭崎阿姨和細川他們教她的去做。雨躲在花背後坐著,小聲地問道:「什麽叫『秘訣』?」這時在前院的雪,從大家之間穿過去,跑上簷廊。
「尿尿!」
兩對夫妻麵帶微笑,看著往廁所跑去的雪。
「雪真有精神啊——」
「……啊。」
花突然想到了。野豬沒有靠近花他們家的秘密,不就是雪和雨的秘密?
「怎麽了,花?」土肥先生盯著花問道。
「不……沒事。」
花堆出笑容,搖搖頭。
山裏的樹葉全掉光了,花正在做過冬的準備時,韭崎阿姨拿了一個紙袋來,裏頭裝了好幾顆剛生下來的受精卵。
「哇,謝謝。」
「不會啦,這是你送我們馬鈴薯的迴禮。」
「好久沒吃蛋了。」
「那真是太好了,如果沒了再跟我說喔。」
花立刻打開冰箱,想盡辦法要把蛋放進去。廚房的地板上已經放滿許多收到的食物,都是無法放進冰箱裏的。
韭崎阿姨從大廳探頭進來看,發出「哎呀」一聲。
「哎呀,怎麽那麽可愛?」
「咦?」
花迴頭望著阿姨,然後再次看了眼前的小冰箱。
可愛?是冰箱嗎?
到了那天傍晚。
韭崎阿姨的丈夫和兒子從貨車的後鬥,搬下一台中型冰箱。
「嘿咻。」
「這麽大一個,真不好意思。」
花覺得很過意不去,想盡辦法努力讓阿姨的丈夫打消念頭。「很謝謝你們的好意,可是這麽貴的東西我不能收。」但他對花報以笑容,還是往玄關走去。
「沒關係沒關係,你別客氣。這冰箱原本也隻是放在倉庫裏。」
「呃——可是……」
「收下吧。我們如果拿迴去,爺爺會生氣的。」
「爺爺他?」
花反問。
韭崎阿姨的丈夫和兒子抱著冰箱,靈巧地在水泥地脫下鞋子。
「一天到晚小花長小花短的,吵死了,對吧?」
「他是被電到了吧。」
「你少胡說八道了,爺爺快九十歲了耶。」
「因為他還慫恿大家來照顧花……」
「笨蛋,爺爺不是說不能講嗎?」
被爸爸一罵,兒子縮起身子。
「……原來如此。」
花抬頭仰望高空。
韭崎一個人巡視梯田。
若有田埂和石牆崩塌就做修補;將堆積在渠道裏的落葉挖出。在被雪掩蓋的冬天來臨前,有很多非做不可的事。等到所有事情做完,都已經夕陽西下了。
花在農道上等待韭崎。
她在行禮之後,露出笑容。
「我終於知道田地非得大一點的理由了。」
花說。
夏天時她還不明白,不過現在她知道了。不是隻為了種植的那一家,是為了村裏所有人,收成時可以分給大家。花通過種田明白了農村生活的作風,也正是從韭崎那裏學到的。
但韭崎低著頭,拿下右手的工作用手套,然後嘀咕著:
「真是看不慣。」
「咦?」
韭崎將手套放進穿舊的外國製大衣口袋裏,一臉不高興地抬起頭。
「你為什麽一直要這樣傻笑個不停?」
這種說法讓花忍不住笑出來。
「嗬嗬嗬嗬嗬嗬嗬……」
「不要笑。」
「哈哈哈哈哈哈哈哈……!」
她當然知道這樣很失禮,可是越是想到這樣很失禮,就越覺得好笑。
花覺得韭崎真的太可愛了。明明覺得他很可愛,為什麽會這麽好笑?好笑得不得了,她捧腹大笑。自從與他相處以來,花從未像這樣大笑過。
「有什麽事這麽好笑?」
韭崎張大眼睛看著笑個不停的奇怪小姑娘攤手問道,最後像是在說「真是莫名其妙」般歎了口氣。
他們兩人一直站在那裏。
冬天的清澈空氣,襯得黃昏的天空格外鮮明。
入夜後,飄起了小雪。
花哄完孩子睡覺後,沏了茶,獨自靜靜地迴想從春天以來發生的種種。
「明明是為了避開旁人的目光,才搬來這裏……卻在不知不覺中受到村裏大家的照顧。」
有教她種田的嚴格師父,還有像親戚般照顧她的年長友人,以及可以聊育兒經的年輕媽媽朋友。花的家從「附近沒人住的家」變成「很多人來訪的家」。
不過即使如此,很幸運的孩子們的秘密還是守住了。
她的腦中浮現這片土地上胸襟開闊,有些親切過了頭的人們,並一一在心中表達她的感謝。
「雖然一開始很辛苦,不過看來能在這裏待下去了。」
花抬頭看著他的駕照。
花覺得他在對她微笑。
早上一起床,看到外頭一片雪景。
「哇啊啊啊啊啊!」
三個人不禁高聲歡唿。
雪欣喜若狂地從簷廊跳下去。
以大字體姿勢跳進新雪裏。
砰。
到處都是軟綿綿、冰冰涼涼的,令人暢快無比。肌膚表麵感覺到細致的雪花結晶,發出噗嘰噗嘰的細碎聲響融化了,這是第一次體驗的觸感。最原始的笑意從身體裏猛烈地油然而生。
「哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈!」
她順從本能滾來滾去。
雨慎重地一步步踏在雪上,但立刻失去平衡往前跌。
「哇!」
他仿佛受到驚嚇般雙眼圓睜,甩了甩沾滿雪片的臉。
花吸滿了清爽的寒冷空氣,看著雪景。她感覺遠比以前都要來得輕鬆,覺得自己現在也能迴到小時候。這麽一想的瞬間,她便迅速地衝到孩子那邊。
「嘿!」
她喊出聲飛躍過去,緊抱住在雪中的兩個孩子。孩子的體溫與氣味是無可取代的。啊,好幸福啊。
「啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈!」
仰躺著,打從內心裏開懷地笑。
三人綻放出笑容。
雪穿著睡衣,光著腳就跑出去。
她在森林裏跑來跑去,從人變成了狼,然後再變迴人的樣子,瞬息萬變地轉換外貌。
雨也追上雪,從四足變成兩足,再變成四足。
因為變化太過劇烈,睡衣脫落了,隻剩下一條圍巾。
披著漁夫大衣的花撿起睡衣,追著他們倆。
雪和雨似乎在鬧著玩,躲著追來的花四處逃竄。
萬裏無雲的晴空。
佇立了一棵樹,被新雪覆蓋的山丘上,兩個狼的孩子畫出一道弧形跑了下去。
狼雪在斜坡上滑行,然後衝力十足地一躍,迎風飄浮在空中。伸長的圍巾被風吹得啪噠作響往後飄飛,仿佛在空中飛起般欣喜雀躍的瞬間。著地時也濺起很大的雪花,將狼雪蓋住。
狼雨也模仿她跳向空中。身體飛起的程度超乎他的想像,雨慌張地手忙腳亂,在不穩定的著地之後被雪花濺了滿身。
狼雪不認輸,做了比剛剛更大的跳躍。跳到空中時,還做了個優雅的旋轉。
兩個人像在比賽似地,不斷地跳躍,每次都揚起雪煙。
花也追過去,加入雪煙之中。
無數的結晶彈起,在湛藍的空中美麗地飛舞。
嗷嗚——————————
雪發出嚎叫。
嗷嗚——————————
雨也跟著叫。
花也一起發出嚎叫。
嗷嗚——————————
然後以大字體,躺在雪白的世界中。
三人的聲音,迴蕩在遙遠的山中。
雪不知何時已經變迴人形,大口的喘息聲最後變成了笑聲。
「唿、唿……嗬嗬嗬嗬嗬……!」
聽到雪的聲音,汗流浹背的雨也笑了出來。
「哈哈哈哈哈……哈哈哈哈哈哈哈!」
花受到影響也笑了。
「哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈!」
一家三口都笑翻了。
雪結晶在陽光的照射下閃閃發光。
風的吹拂為發熱的身體降溫,感覺神清氣爽。
在令人暢快的疲憊中,花睜開眼睛望著天空。
雲朵悠悠地在天空流動。
那是迴家途中的事。
在微陰的天空下,狼雨突然停下腳步,側耳傾聽。
是水流聲。
他獨自下了斜坡,看到被樹林圍繞,有片寧靜雪景的溪流。
這裏或許是以前雪去抓過鸕鶿的溪穀。
於是他在樹枝上發現了冠魚狗,沒錯,他在圖鑒上看過照片。
冠魚狗飛入水裏,優美地濺起水花,叼起小魚再迴到水麵上,停在積了雪的踏腳石上。一連串漂亮的動作。翅膀上有白黑的斑紋點綴,非常漂亮。
雨在「想更靠近一點仔細看它的翅膀」的念頭驅使下,謹慎地靠近,躲在石頭後麵。他平穩地調整唿吸,花了很長一段時間估算時機。
冠魚狗重新叼起魚,正要吞下去時,留意到背後的動靜迴過頭。
下一個瞬間,雨飛撲過去。
很幸運的,雨的前腳抓到它的尾巴。冠魚狗拍打翅膀想要逃走,雨往踏腳石上繞了一圈,總算將它壓住。冠魚狗掙紮亂動了一會兒,沒多久就不動了,隻是眨著眼睛。
對雨而言,這是第一次的狩獵。
他沒想到第一次就能成功,心還在怦怦跳,或許是因為狩獵成功的亢奮心情。但結束後還覺得不過癮,他甚至覺得比想像中還要簡單。為什麽他之前都沒去挑戰?要趕快拿迴家給媽媽看,也要給雪看。看到這個之後,她們會是怎樣的表情?是會驚訝得目瞪口呆?還是佩服他抓到了獵物?
就在此時。
他踩到自己的圍巾,失去平衡滑進溪水裏。
噗通。
濺起了水柱,冠魚狗趁機逃跑飛走了。
溪水出乎意料地又深又冷,水流也很快。
在岸上看時覺得溪水很平靜,那都是假象。雨想抓住手邊的石頭,但怎麽也抓不住。
「媽……媽媽!」
雨不斷變換著狼與人的模樣,拚命掙紮。
聽到聲音而迴頭的狼雪,敏捷地滑下斜坡喊道:
「雨!——媽媽,雨他……!」
花聽到不尋常的尖銳叫聲,驚訝地迴頭。
「?」
全身汗毛直豎。
「雨!」
花彈跳似地在雪裏奔跑,但腳被積雪絆住而跌倒,但她不以為意仍然繼續跑。
「雨!」
她明明什麽都還沒看到,不過腦中浮現雨在求救的模樣。
如同知道自己在一旁目睹,自己的孩子就在垂死邊緣。
唿喊著:「媽媽,媽媽」。
不斷地唿喊。
她聽得很清楚。
那確實很不可思議,但她連去感受這種情況如何不可思議的心力都沒有。
隻是,她還不曉得地點在哪裏。
「雨……雨……!」
她泫然欲泣般地胡亂奔跑,屢屢迷失方向,在溪流邊來來去去,但還是沒找到雨,浪費了許多體力和時間。
微陰的天空,不知何時覆蓋了厚重的雲層。
開始飄起小雪時,花終於發現雨了。在溪水很下遊的河灘上,雨全身赤裸躺在那裏。
「……雨!」
花嚇得直發抖。
她忘我地跑過去,抓著雨的肩膀用力搖晃。
「雨!睜開眼睛!雨!」
但是無論她怎麽搖,雨就是沒反應。他的皮膚如河灘上的石頭般又冷、又蒼白。盡管如此,花還是不停搖著雨。
「雨……雨……雨!」
她不禁以全身的力量緊抱住雨。
一旁——可能是跳入水裏將雨拉上來——的狼雪氣喘籲籲,垂著頭,身上滴著水。
花仍緊抱住雨的身體。就這樣要母子永別?再也聽不到雨的聲音?不能再幫雨念「沒事」的咒語了?也不能再幫雨擦幹淚水?再也見不到雨那張可愛的笑臉?
就像亮著濡濕的毛皮,永遠不會再動的他那樣?
然而,從花的懷裏,傳出雨微弱的呻吟。
「……媽媽,好難受唷……」
「雨!」
她抬起涕泗縱橫的臉看著雨。
剛恢複意識的雨朝花虛弱地笑著,彷若還在夢中般喃喃說道:
「……我發現冠魚狗……很漂亮的冠魚狗……今天我覺得我也可以抓到………」
在他說話時,皮膚慢慢恢複了原本的紅潤。
「…………總覺得跟以前有點不一樣……我不害怕了……突然間覺得我什麽事都可以做到耶。」
如同從冒險中生還的英雄般說道。「還有……啊。」
然後雨似乎終於發現眼前的花淚流滿麵,雙眼圓睜。
「……你為什麽在哭?」
然後看到一旁的雪,訝異地問道:
「……你在這裏幹嘛?」
變迴人的樣子,全身赤裸的雪目瞪口呆地看著雨。
花緊緊抱住兩人,幫他們取暖。
安心的淚水,不斷地流下。
對於這份幸運,花漫無對象地感謝起來。
細雪被風吹起,產生了漩渦。
從鋪設得很漂亮,稱作「超級農道」的道路,轉進岔路,通過幽暗的杉木林之後,有整片呈現完美層疊的綿延梯田映入眼簾。來自山上的溶化雪水,流入了渠道。
花坐在鎮公所的白色汽車副駕駛座上,漫不經心地看著這些。
外頭是遠離東京的鄉間風光。
鎮公所的年輕職員黑田,即使把車子開在狹窄的道路上也依舊沒減速,靈巧地轉動方向盤,從剛剛就說個不停:
「自從鎮公所開始介紹空屋後,陸續有些想住在鄉下的人搬來,不過——都住不久啦。因為就像你看到的,這裏什麽都沒有。距離小學、醫院都得開半小時的車。如果上了中學,坐公車和電車,一趟車程就要兩個半小時,來迴可要五小時喔。縱使你說想在環境好的地方養育小孩——哎呀。」
有鋪設的路麵突然到了盡頭,車子出現了大幅彈跳。
「——我想還是鎮上比較方便啦。」
在後座的雨和雪,因為長途旅行的疲憊睡得正甜。就算因為林道凹凸不平而震動得很厲害,他們也沒醒來。
從車窗看出去,隔著樹林可以見到遠處的雪山。
花拿出夾在筆記本裏的照片來比對。
那是以前他曾經提過的,故鄉之山。
車子停妥在路邊,黑田將皮鞋換成長雨靴,將眼鏡的鼻架向上推,魯莽地爬上坡道。花抱起兩個正在睡覺的孩子,跟在他後頭走。
在新綠的闊葉樹群包圍中,矗立著那幢房子。
「……好大……!」
「這是屋齡百年的破舊民房。」黑田說。
不過倒是比想像中更出色的房子。以粗壯梁柱支撐的單片式瓦片屋頂,在上午的陽光照射下,投射出頗具震撼力的陰影。這是一幢讓人緬懷起此地過去林業榮景的房子。屋子大到別說花他們三個人,就算三代同堂的大家庭也住得下。
但是再仔細一看,髒汙的玻璃門破了,胡亂粘貼膠帶修補;土牆四處都有崩塌,露出裏麵的竹子骨架(黑田說那是黑啄木鳥啄出來的洞)。這房子看起來,確實是已經荒廢多年沒人居住。在主屋對麵有間已經沒有門的倉庫,通往山路的斜坡上還有一間小屋,因為被雪積壓而傾斜,一副搖搖欲墜的樣子。
「雖然說房租幾乎算是免費,但修繕費可要花不少喔——與其說是空屋,幾乎要算廢屋了——啊,不用脫鞋了啦。」
黑田雖然這麽說,花還是脫了鞋。從水泥地一走上玄關,地板就吱嘎作響。
大廳約有二十張榻榻米大吧。天花板上有大梁交錯,是采挑高方式。榻榻米上到處都有地方因為漏雨而變色,還散發出黴味。破掉的紙拉門和障子門隨意靠著放,好幾樣櫃子和家具就直接擱置。地爐房裏有白鐵製的燒柴式暖爐,看來暖氣設備就隻有這個。廚房裏有些隨意丟棄的鍋、盆,上頭布滿灰塵。穿過磁磚牆麵的塑料管,有山泉水汨汨流出。
「不過大體上這裏有電,山泉水也不會幹涸,倉庫裏的東西也可以用。」
為了通風,黑田把簷廊的十三扇玻璃門全部打開。
於是看到一片雜草叢生的前院。花留意到房屋周圍樹林盡頭的開口處,有片廣闊的地方。
「那是田地嗎?」
看起來確實像是片荒廢的田地。黑田直接從簷廊走下庭院。
「啊,這裏不適合自給自足,動物會從山上跑下來破壞田地。像是野豬、猴子或是熊啦。即使努力種蔬菜也會全被吃光。這一帶之所以都是空屋,是因為人類反而被趕跑了。」
「那麽……鄰居呢?」
「雖說是鄰居,但也得往下走很遠,不然是遇不到人的喔。」
「原來如此啊。」
黑田歎著氣環顧四周。
「你要看看其他地方嗎?村子那邊有稍好的——」
於是——
「我決定了。」
「咦?」
「就決定是這間了。」
花對黑田露出笑容。
黑田驚愕不已,眼鏡下的兩眼不住眨動。
「……為什麽?」
兩個孩子醒來,是在黑田離開之後。
「哇啊啊啊啊!這是哪裏?」
「是新家。」
「哇啊啊啊啊!」
雪大聲嚷嚷,直接打赤腳從簷廊跑到雜草叢生的庭院。
她立刻發現被積雪壓得傾斜的小屋說道:「斜斜的!」然後開心地模仿房子傾斜的樣子。
她繞著庭院前麵的汲水場跑,突然蹲下來跟成列的螞蟻說聲「你們好」,還細心地跨過它們。
在庭院後麵發現了倒塌的倉庫,「哇啊啊啊啊」的喊著興奮地猛衝過去。她動作敏捷地爬到屋頂上,多次發出開心的怪叫聲。
雨從主屋的柱子後麵怯懦地偷瞄,結果眼前的柱子上有隻壁虎爬過去,雨出聲大叫,驚慌失措地躍下簷廊,緊緊抓住跳著走迴來的雪求救。
花蹲在簷廊上問他們:
「怎麽樣?喜歡嗎?」
雪用強健的腳站起來,大聲喊著:
「喜歡!」
雨抓著姊姊的衣角,有氣無力地說道:
「我們迴去了啦。」
他們倆一個五歲,一個四歲了。
雪開朗又有行動力,是個有黑色長發和漂亮臉蛋的女生,會幫忙做家事,胃口好,又愛笑。看過圖畫書和紙連環劇立刻就記住了,還能背出來。
雨沉靜又內斂,固執、保守、愛哭、愛撒嬌、愛操心。當他因為不安而抽抽噎噎哭泣時,得輕撫他的背,像念咒語般地說著「沒事了沒事了」。
從花決定搬離跟他一起在東京居住的房子後,花了數年時間才找到適合的地方。
先前黑田像忠告般做了補充:「別小看這片土地,如果隻是向往鄉間生活,是持續不了多久的。」但花不在乎,她認為要在別人看不到的地方養育狼人的孩子,這裏反倒是絕佳之地。她思考過,必須提供讓孩子們能自行選擇當狼還是人類的環境,才會下此決定。
倉庫裏擺滿了之前的住戶所留下的東西,不用說有鋤頭和鐮刀等農具類物品了,甚至還有腳踏式縫紉機、可載小孩的附輔助椅自行車。花從架上拿出木工工具箱,仔細確認內容物。
首先要整修一下這個家,必須做到最起碼能住的狀態才行。
鎮公所的白色汽車停在梯田邊。
「說什麽附近都沒有人住正好,真是個怪人耶。」
黑田向村裏的老人,報告奇特移居者的事。
其中一位老人,戴著有色鏡片老花眼鏡的細川像作家般詢問:
「她丈夫呢?」
「不知道。」
另一位老人,脖子上綁著毛巾的山岡,抱著胳臂像科學家般問道:
「收入呢?」
「不知道。」
細川和山岡驚訝地麵麵相覷。
「那……帶著孩子,要怎麽生活下去?」
「不知道……」
黑田一臉困窘地搔著後頸環顧四周。他看見一位默默地用鋤頭在田埂培土的老人。
「啊……韭崎爺爺,這次就麻煩你手下留情。」
被稱為韭崎的瘦高老人,隻是以一副像哲學家般不高興的臉色看著他,什麽話都沒說。
隔天,天剛亮花就起床了,她打開門,環視前院。
山上的空氣涼爽,讓人心曠神怡。陽光照在樹上,宛如祝福般耀眼奪目。在靜謐的早晨中,山泉水的流動聲讓人心情暢快。
花做了一個深唿吸。
「好!」
她振奮精神,立刻開始打掃屋子。
首先把所有的榻榻米拆下,拆下來的紙拉門和障子門全立在簷廊外。她數了一下,總共有九個房間,大廳、佛堂、儲藏室、地爐房等,全部加總起來超過三十坪大。
花用舊撢子將屋裏的天花板和柱子都好好地撢過一遍,用磨損的草製掃帚俐落地清掃裸露的地板,經年累月的汙垢和灰塵漫天飛舞。為了防塵而包在臉上的毛巾完全沒發揮效果,花打了好幾次噴嚏,也因為這樣她踩破了腐朽的地板。
她一抬頭,留意到正上方的天花板上有漏雨的痕跡。她爬上折疊梯,將腐蝕的天花板推上去,從裏頭就掉出多隻大蜈蚣。盡管如此她也毫不畏懼,將頭伸進屋頂裏,在黑暗中看到好幾道光線。首先應該從屋頂開始修繕。她放上梯子,戰戰兢兢地爬上屋頂,拆下瓦片,將舊材釘在破損的屋頂板上做修繕。將移位的瓦片放迴,破掉的瓦片則用放在倉庫的備用瓦片逐片換上,再探頭進屋頂裏麵,確認好破掉的洞都補上了。
可是第二天下了雨,理應修繕好的屋頂到處都在漏雨,因此她拿出所有瓶子、盤子放滿整個地板。花帶著怨氣抬頭看著天花板。
再隔天是晴天,花再次爬上屋頂,比之前更仔細地修理屋頂板。
不過再隔天一下雨,果然又漏雨了。漏雨的地方是比之前少,但也告訴她某處確實有之前沒充分掌握的漏雨該修補之處。花歎了口氣仰望天花板,有了心理準備,她必須以堅忍不拔的態度來處理它。之後有陣子她與漏雨的戰鬥,耗費了相當長的時間。
在將屋頂修繕到一定程度後,花開始拿著抹布在家裏到處擦拭。這間房子很大,無論怎麽擦都擦不完,但她還是不認輸地繼續擦。因此地板變幹淨了,看起來煥然一新,不過換成花的手和臉越來越髒。
花用抹布仔細地擦簷廊,雨在一旁盯著她看。一聽到花跟他說:「我在擦地,你讓一下」,就乖乖的沒給她添麻煩。
相反的——
「媽媽,你看你看!」
雪從庭院飛奔迴來,兩手滿滿拿著青蛙、蚯蚓、球潮蟲,她將抓到的獵物,扔在花才剛擦幹淨的地板上。
花目瞪口呆地抬起頭,看到雪滿臉是泥,神氣地笑著,就像在說「我很棒吧!」。
在花跟打掃屋子奮戰時,兩個孩子在庭院的各個角落冒險。
雪把臉埋進花叢裏,一臉奇妙的神情觀察著蜜蜂,或是爬上柿子樹伸手去抓不知名的小鳥。雨總是在跟雪拉開一段距離的地方,戰戰兢兢地窺看,一有動靜就飛快地跑走。
即使是遇到明顯發出威嚇聲的流浪三色貓,雪也向它伸手。
「貓咪來,來。」
要宣示地盤的三色貓,伸出與它圓滾滾身體不搭調的銳利爪子,揮舞貓拳做牽製。即使差點被打到,雪也毫不懼怕,她變成幼狼的樣子,發出「吼!」的吠叫聲。那不可思議的改變,讓三色貓發出尖叫聲驚慌失措。狼雪笑著在休耕田裏到處追著三色貓跑。從此之後,那隻三色貓隻要一看到雪,就會「喵」的一聲夾著尾巴逃走。
家裏的打掃進入完成階段。
花很有耐心地擦亮屋裏的每個角落,每擦一次,就越能看出這房子原本的樣貌。將舊拉門的髒汙擦去後,才發現嵌在門上的玻璃做工精美。花在休息片刻時,對它纖細的花紋在陽光下閃耀看到入迷。用刷子將舊洗碗槽的汙垢刷去,發現藏在下麵的繽紛磁磚。看到鑲嵌的馬賽克可愛圖樣,花不由得大吃一驚,像是為了確認色彩般伸出手指觸摸。花能感覺到,這幢被棄之不顧的屋子,以前是如何被居住者所愛惜。餐具櫃和毛玻璃的裂痕,她以透明膠帶仔細修補。重糊新紙的障子門,則加上櫻花圖案的補綴裝飾。
花發現柱子上有標示孩子身高的痕跡,所以她也叫雪和雨站在同一個地方測量,在柱子上標示出他們的身高,留下雪五歲、雨四歲的紀錄。
花將從東京搬來的簡單物品、家具等擺進屋裏。將小冰箱的插頭插上插座,書架與矮桌子放在大廳;放在這幢山中房屋,越發顯得渺小又不相襯。書櫃上擺放插了春天野花的瓶子,再將他的駕照靠在上頭立著擺放。她考量過,若是在這個從大廳到簷廊都能一覽無遺的地方,應該隨時都可以看到孩子們。
總算整理成起碼能居住的狀態了。最後,她在自己滿是傷痕的手指粘貼ok繃。
花將倉庫裏的舊自行車推出來,去村裏買東西。花以令人暢快的速度騎下坡道,雪開心地大叫,而雨則很害怕。已經插好秧的梯田上,稻秧迎風搖曳。讓人感受到,就在花專注於打掃的期間,已經度過了一個季節。
她在村裏的小雜貨店買生活必需品,付了錢。錢包裏的千圓大鈔相繼消失。店的前麵擺放了多種蔬菜的種子販售,花若無其事地看了一下,突然她聽到身後有名婦人顧客與店老板小聲地交談。花像是要躲藏似地,將雪和雨放上自行車,慌張地離開店裏。
在自行車的車把上,掛滿剛才買東西的提袋,走迴來時的路。迴程都是上坡,讓花汗流浹背。好不容易迴到家時,天已經全黑了。
在一片漆黑的山中,唯有花他們的家亮著燈。
花將食物都塞進冰箱後,便俐落地準備晚餐。用竹簽串雞肉和青椒,放在網子上烤,然後拿了一串供奉給他。
吃過晚餐後,花跟孩子們一起洗澡。剛打掃好的浴室很幹淨,感覺很舒適。花在澡盆裏歎了口氣,除了因為家裏終於整理好而放心之外,同時也是因為想起那些因此花掉的費用。能靠錢湊齊必須品,也隻剩現在他的存款還有剩的時候了。
「從現在開始得努力節約……」
擦了肥皂而滿是泡泡的雪反問:「節約?」
「嗬嗬嗬……我在想,起碼得種點蔬菜才行啊。」
「我也要種!」
雪甩動身體,全身的泡泡飛散,目光炯炯有神。
用巴士改造的移動圖書館,每周兩次會停在村裏的廣場。
「等一下喔。」
花幫孩子戴上衣服的帽子,讓他們在外頭等她。
花陸續拿出家庭菜園的書,並確認內容。雖然她一點都不懂農業,但是為了節約,她幹勁十足地想學習。當然她沒忘記之前黑田告訴過她,他們家不是適合自給自足的地方,但如果隻種一些或許沒問題。而且若是自己沒有真的試過,也不知道會如何。
她仔細挑選幾本針對初學者的書,堆放在借出的櫃台上。
「麻煩了。」
然後,
「還有這個也麻煩了。」
雪拿出好幾本繪本,不知她是何時選的。雪因為踮著腳的關係,帽子滑落下來。
狼的耳朵露了出來。
「雪!」
花慌張地替她戴上帽子蓋住。
「不好意思——」
一位女性工作人員從書的另一頭探出臉。「一次隻能借八本書。」
看來似乎沒被發現。花鬆了一口氣。
要重新教育兩個小家夥,不能隨便變成狼的樣子。
迴家後,花用粉蠟筆在素描本上畫雪和雨。
「聽好了,雪和雨是狼的孩子這件事,是我們之間的秘密。」
「嗯!」
「嗯。」
花在兩個人的畫上加上耳朵與尾巴。
「如果突然變成狼,其他人都會嚇一大跳的。」
花翻頁,畫上許多受到驚嚇的人。
「嚇一跳!」
「嚇一跳。」
花一邊畫著,並且很忍耐地說:
「所以,不可以在其他人麵前變成狼。知道嗎?我們說好囉。」
「知道了!」
「知道了。」
花又翻過一頁,畫了熊、鹿和野豬。
「還有一件事,如果在山裏遇到動物,不可以像人類一樣一副自以為厲害的樣子。」
「為什麽?」
花再翻頁,畫露出狼耳朵的他。
「因為爸爸也是狼。如果你們那樣子,爸爸一定會很難過的。」
「知道了!」
「知道了。」
孩子們凝望著爸爸的畫。
最後花告訴孩子,他們有自由選擇人類或狼任何一種生存方式的權利。
就像他那樣。
雨一個人坐在簷廊閱讀繪本。
那是雪在移動圖書館借的繪本,封麵上畫了一隻張大嘴露出獠牙,看似很強的狼。雨必然地對狼產生移情作用,翻著書,心想這隻狼將會如何大顯身手。
但越往後讀,越是辜負雨的期待。繪本裏的狼兇暴、奸詐狡猾,漫不在乎地傷害善良村民並以此為樂,是令人厭惡的角色。
最後一頁的畫,是許多村民拿槍對著狼,將狼驅逐出去。狼卷起尾巴,大大的嘴巴扭曲,哭著說「我再也不敢了」。
雨抬起頭,在心中比較自己與繪本中的狼。
此時,花正站在家旁邊荒廢的休耕田。
她重新看了從借來的書上記下的詳細筆記。從倉庫裏找到所需的工具,肥料等不夠的東西,則從家居用品賣場采購而來。
她將一整片叢生的雜草拔除後,彎下腰用鋤頭挖,拾起觸目所及的石頭,丟到田埂的另一邊。耕耘費了好幾天。
她將肥料和土混合後,有樣學樣地做出苗床。然後依序播下蔬菜的種子,雪和雨也一起用灑水壺澆出盛大的水量。花擔心地看著田地想道:這樣應該沒問題吧。肥料和種子的花費可是一筆不小的負擔。
幾天後,花看到田裏長出嫩芽,不禁鬆了一口氣。孩子們也歡欣鼓舞。因為是第一次,花並不認為一開始就會成功,但現在則抱持著或許會意外順利的期待。之後她照著書上寫的進程,做疏苗、追肥。作物順利地成長。如果照這樣下去,夏天之前應該能有一定數量的收獲。
但雨後的某一天,她看了一下田地的樣子,所有作物都枯萎了。
「啊啊啊啊啊!」
在枯萎的葉子前,雪問:「為什麽?」
花苦惱地反複看著書,低聲自言自語:我明明全照著書上做了啊。她心想原因或許是預算不足,沒有給予充分的肥料。
村中老人們在梯田裏除雜草,有人對他們出聲喊道:
「不好意思,請問——」
「咦?」
細川與山岡抬起身,迴頭望向聲音傳來的方向。
遲了一會兒,韭崎也轉頭望去,看見開在田埂上的繡球花那頭,站了指著雜木林的花。
「樹林裏的落葉可以給我嗎——?」
細川驚愕地反問:
「你說什麽?」
「我說落葉——!」
「要拿那種東西用不著問吧——!」
山岡訝異地迴答。
花行過禮說了聲「謝謝——」,就跑進樹林裏。
細川與山岡麵麵相覷。
「她還能撐多久啊。」
「我看沒多久,她就會嚷著怎麽沒有便利商店、卡拉ok吧。」
「準沒錯。」
兩人苦笑後,繼續工作。
「…………」
韭崎沉默地看著雜木林,但過一會兒就一臉不悅地轉過身去。
花將種失敗的作物全部拔除,再改將她撿來整袋塑料袋的落葉撒在田地上,用鋤頭將落葉與土混合。
然後將新買來的番茄與茄子苗從育苗盆裏取出,一個個小心地種下。
「這次一定要成功。」
說真的,如果還要再買苗,家計就會很難維持。而且夏天快到了,若是再失敗,就不得不放棄夏季蔬菜,下迴就要等到秋季種植的時期了。花抱著祈禱般的心情將土撥向植株基部。
此時——
「……媽媽。」
一旁傳來吸著鼻子的微弱聲音,花一抬頭。
「——雨!你怎麽了?」
半獸狀的雨哭喪著臉,而且滿臉是傷,又紅又腫。
花抱起雨,趕忙跑迴家。
在和室裏,雪塞了滿嘴點心,若無其事地說明:
「是三色貓。明明是狼卻這麽弱,才會被它盯上啦。」
花幫雨擦幹淚水,將藥膏塗在他鼻頭的傷口上。
「隻是擦傷啦,沒事了。」
「這樣你可是無法生存哦。」
「雪。」
花責備似地看著雪。
雨靠在花身上,撒嬌地要求。
「跟我說沒事了。」
「沒事了,沒事了。」
花像在念咒般溫柔地輕撫雨的背,雨安心地把臉埋進花的膝上。雪很看不慣雨的這種行為,站起身後,語帶諷刺地大聲說道:
「如果是我,就算跟野豬打也不會輸。」
「你看到野豬了?」
「看到了,還有看到猴子和羚羊,可是我一點都不怕,如果去追,它們會逃跑很有趣,而且……」
「雪。」
「而且要是尿尿……」
「你忘了?媽媽說過在動物麵前不可以自以為厲害。」
「可是……」
「拜托。」
雪一臉不情願,就像要脫口說出:「你為什麽不稱讚我?」但她極力忍住,乖乖地坐下。
「——知道了。」
「謝謝。」
雨再度要求。
「再說一次,跟我說沒事了。」
「……沒事了,沒事了。」
花輕撫雨的背,自言自語地說道:
「不過確實是——」
照這樣子,或許沒辦法生存。
她或許可以教他們人類的生存方式,可是狼的生存方式要怎麽教他們?
「狼的孩子,是怎樣長大的啊?」
花抬頭看著他的照片。
花帶著雪和雨去附近的山上野餐。
沒有人影的登山步道已經充滿夏日氣息,蒼鬱茂盛的山白竹阻擋了去路,花拾起樹枝把它分開,不斷前進。
「你們太慢了啦!」
「雪,等一下。」
花等著不情不願爬上來的雨。
「雨,走吧。」
「背我。」
「啊?現在就要背?」
根本還沒走多少路,但雨很固執。「背我!」
雪站在上麵催促著。「快點啦!」
花對他露出微笑後,雨勉為其難地開始走。
休息時,花拿出與狼相關生態的童書,讀給他們聽:
「『狼在出生四個月後會開始狩獵,首先學著狩獵老鼠等小動物,長大後跟其他成狼組成團體』……」
「團體!」
雪挽著雨的手。雨一臉厭煩地甩開她的手,雙手抱膝,臉朝下。
「我不要。」
「哼,算了。」
雪以鼻子迎風聞著風中的氣味,丟下雨往上頭跑。
「別跑太遠喔。」
「好!」
將原本穿著的洋裝綁在脖子上,斜背著水壺的狼雪,消失在森林裏。
留下來的雨嘟著嘴說:
「噯,我們迴去了啦。」
花為了緩和雨的情緒,撕了一片葉子拿在手上。
「你看,這個可以吃嗎?」
然後翻著野草圖鑒做確認。
「……」
雨不滿地拿著樹枝挖地麵。
夏天的陽光穿過林木的葉片間照進森林,燦爛耀眼。狼雪想實踐一下狩獵。
她充滿旺盛的好奇心,記住流著樹液的樹木種類,留意不同形狀的足跡,比較糞便味道的不同,聚精會神地注意傾聽看不見之處的動靜。一旦發現有東西在動,就窮追到底。就算被鍬形蟲夾住鼻子,她也不在意。謹慎並無聲無息地偷偷靠近鵪鶉,不厭其煩地挖掘野鼠巢穴,即使被錦蛇威嚇她也不害怕,追在野兔後頭滿林子跑。因為這些她都已經在家裏的昆蟲圖鑒和動物圖鑒看過了,遇到實物讓她格外開心。當她抓到之後,她會叼著、聞聞味道、用前腳觸碰等,仔細地觀察。她覺得六隻腳的昆蟲與沒有腳的蛇很神奇。把鳥的翅膀展開看一看,那羽毛的色彩讓她大為感動。她對野兔後腳漂亮的肌肉躍動看得入迷。一項狩獵成功後,她接著繼續挑戰更困難的課題。
也就是說,雪的狩獵完全不是為了滿足空腹,這與所謂的狩獵本能雲雲,典型的暴力衝動不同。不過因為是第一次接觸,她覺得很新奇、有趣罷了。就這樣,她最後產生了總有一天要充分了解整個森林的強烈欲望。
雨沒辦法順利融入。未知的東西他絕不會靠近,光是腳步蹣跚地跟在花的身後,就已經費盡力氣。
在滿是岩石的蘆葦原,隻有一根枯木佇立。
雨緊張又疲憊地將手扶在它的樹幹上。
「啊,雨,你看。」
花說完,一迴頭——
「嘔。」
雨將胃酸吐在枯木的根部。
在空中盤旋的老鷹,似乎馬上要攻擊這柔弱的狼之子。
花靠過來,在縮背蹲著的雨身旁蹲下,撫摸他僵硬的背。
「沒事,沒事。」
雨低著頭,依然蜷縮著身體,似乎是覺得自己嘔吐很丟臉。
雪高舉她抓到的水鳥,得意洋洋地迴來了。
「媽媽,你看你看。是鸕鶿耶!對麵有個小溪穀哦——」
「噓——」
花舉起食指示意雪安靜,然後再次輕撫雨的背。雨被胃酸浸濕的臉頰,有鬥大的淚水滑落。在淚水深處帶著頑固的神情。
「媽媽。」
「嗯?」
「為什麽狼常常都當壞人?」
「你說壞人——是繪本裏?」
「被大家討厭,最後還會被殺死。那麽我……我不要當狼。」
一瞬間,花無言以對。
「——是嗎?」
「——」
「可是,媽媽喜歡狼唷。就算大家都討厭狼,媽媽還是會站在狼那一邊。」
「——」
雨驚訝地抬起頭,看著花。
歸途上,花背著雨下山。
在花的背上,雨不知不覺睡著了。花一想到像他如此年幼的孩子,心中也有這種關乎存在的糾葛,不禁胸口一緊。即使迴到家了,她還是把熟睡中的雨放在膝上,撫摸他的頭發。夏日的陽光已經西傾了。
從田裏傳來雪的唿喊聲。
「媽媽!媽媽!」
花去查看發生了什麽事。
「怎麽了?發生什麽事了?」
雪站在番茄植株前迴頭。
「又枯掉了。」
「咦?」
花驚叫出聲,蹲在番茄植株前。
葉子有部分枯萎、發黃,前端卷起。愈下麵的部分看起來枯萎得愈嚴重。
「這些全都……生病了……不會吧……」
那些植株全都是同樣的狀況,看來確實是生了什麽病。沒好好查一下,不知道是病名是什麽。不過就連外行人看來也知道,這塊田地全軍覆沒了。
花感到一陣恍惚。果實就快要變紅、成熟了,卻連一點收成也沒有就告終?她自認已經很注意植株生長狀況,那麽以往的努力不就全都白費了?
「媽媽……」
花聽到聲音,迴過頭。
「我們以後該怎麽辦?」
雪似乎直覺地察覺到情況非比尋常。這句話重重壓在花的身上,她沒辦法立刻迴答這個問題,一時語塞。但她像是要揮除不安地搖搖頭。
「……媽媽真沒用,得更用功才行。」
花勉強擠出笑容,伸出手摸雪的臉頰。大拇指撫摸雪滑嫩的肌膚後,她自己都不可思議地感覺到,心情慢慢平靜下來了。
「你要再幫忙嗎?」
「……好啊。」
雪雖然繃著臉,卻點頭答應,花有種得救的感覺。
「謝謝。」
她偶然看向田埂,發現路旁停了一台日產sunny小貨車。有個人把手放在車頂上,朝花他們這邊看。
那是村裏的老人,韭崎。
花想起來了,她上次去問是否可以拿落葉時,他是那些老人其中之一。
花吩咐雪先迴家後,獨自走向韭崎那邊。
「你好。」
「——」
韭崎沒迴答,隻是一直看著花。
花繼續露出微笑,接著說:
「我一直想去拜訪您,卻被事情絆住,遲遲沒有——」
「——」
「種作物真的好難啊。我照著書上寫的做,卻老是失敗……」
「——」
「不過這裏真是個好地方耶,有許多自然環境——」
韭崎突然開口了:
「什麽自然?又不是今天種了明天就會長吧。」
「咦?」
004
「照你這樣做,不管種幾次都一樣。你不這麽覺得嗎?」
那平穩的聲音中帶著侮蔑。花不知所措說不出話來,隻能模棱兩可地微笑。
「這……這……」
「不要笑。」
「……!」
「為什麽要一直笑?」
「——」
「光是傻笑,什麽事都做不成的。」
韭崎丟下這句話之後,不客氣地關上車門,就開車離去。
花的笑容僵住了,目瞪口呆地目送他離開。
她站在原地許久,動彈不得。
之後,在日落後僅剩些許的微光中,花開始拔除枯株。
她已經沒力氣說任何話了。
雪一麵幫忙,一麵低聲嘀咕著:
「那個人好可怕。」
「不,是媽媽不對,因為媽媽什麽都不知道。」
「可是你明明是大人啊?」
韭崎當麵對她說的那些話,一直在她腦中打轉。這令她有種感到羞愧的心情:自己到底是在做什麽?
「唉……如果有多問你們爸爸一些事就好了。」
花歎氣後,仰望天空。
夏日的午後。
鬥大的雨滴打在屋瓦上。
雪和雨並排坐在簷廊上,看著雨水從屋簷滴落。花在起居室的桌上攤開專門書籍,尋找田地生病的理由。書上令人傻眼地寫了理由與處理法,她很後悔自己為什麽沒先調查清楚。專門書上還寫了給入門者的書上絕對看不到的病害與預防法。花一一做了筆記。
突然有輛車來了,濺起水花,停在花他們家的前院。雪和雨驚慌地退到家裏頭,警戒地躲在桌子後麵。穿著雨衣的女性,像躲雨似地快步從車裏跑出來。
「哇——好大的雨啊。」
那位中年婦女在簷廊坐下,拂去雨水。花表情僵硬地迎接。
「午安,請問……」
「來,這個給你。」
她迴頭遞給花一個塑料袋。
「這是什麽?」
「這是種薯。」
「種薯就是……可以拿來栽種的?」
「除此之外還能拿來幹嘛?」
她露出鄉下女性一貫的親切笑容。「老爺爺好像跟你說了什麽,但你別太在意啦。他就是那種個性。」
她似乎是韭崎的女兒,曾在村裏的雜貨店見過。她的笑容很和藹可親,讓花也不禁露出笑容。
「不會,是我不對。」
看到花的態度,韭崎阿姨自個兒滿意地笑了。
然後她往屋裏探頭,跟孩子們打招唿。
「午安。」
但雪沒有迴應,而是從桌子後麵躲進裏麵的門,威嚇般地瞪視對方。雨也跟著雪不安地偷看。
花感到很抱歉。
「——對不起。」
「沒關係。」
韭崎阿姨不以為意地報以微笑。
隔天雨完全停了,令人暢快的夏日天空一片遼闊。
花充分運用八月的前半個月來改良田地。仔細地重新耕田、灑水後,將塑料布和塑料袋覆蓋在土上。這是韭崎阿姨教她的,利用夏天的太陽熱來幫土地做消毒。據說這樣做,幾乎能解決所有的病蟲害。
已經進入夏末了,但依舊連日悶熱。花幫孩子戴上帽子來到田裏。花挖洞,雪和雨就在洞裏放入收到的種薯。花祈求著這次一定要順利,然後複上泥土。
一台sunny小貨車停在田地前。
韭崎從車裏出來,大剌剌地爬上田埂。
花擦著汗打招唿:
「啊,韭崎爺爺,謝謝你的種薯。」
但韭崎沒有迴答,隻是看著苗床。
「你打算浪費掉嗎?」
他出聲低語後,將花他們剛種下去的種薯一個個挖出來,挖到土上。
「…………啊。」
花的笑臉僵住了。
韭崎從帽緣下,露出嚴厲的目光看著花。
「從翻土開始重做。」
「…………!」
花說不出話來。
夏天的陽光曬得皮膚發燙。
花拿著鋤頭,再次從最初的耕田開始。
韭崎連看都沒看花一眼,一臉不高興的默默在田地四周走來走去,然後偶爾冷不防停下腳步,看了花一眼,然後說一句:
「再挖深點。」
「對不起。」
花就照他所說,更使力地挖。韭崎再次默默地在田埂走來走去。
將近中午的積雨雲開始增多。那一帶隻有傳出震天價響的蟬鳴,和規律的鋤地聲。
花喘著大氣問道:
「請問……肥料是要……?」
「你不是混進葉子了?」
「對。」
「那就不用肥料了。」
太陽來到頭頂的位置。
耕田的作業總算擴及到整片田地。花毫無休息地耕完田,已經汗流浹背,倚靠在鋤頭柄上調整唿吸。沒戴工作手套的手掌痛得發麻。
「如果做完了,這邊也要耕。」
韭崎看著另一塊休耕田說。
花用手背擦汗,露出疲憊的笑容:
「不用那麽大的田,隻需要我跟孩子三人份就夠了。」
她委婉地拒絕了。原本就隻是打算做個家庭菜園,並不是想把種的菜拿去市場賣,因此目前的田地麵積已經足夠了。
不過——
「……你沒聽到嗎?」
韭崎怒目瞠視,花被他的氣勢所鎮懾,屏住唿吸。
她一想到現在非得耕耘從未動過的田,就快昏過去了。但是她連反駁韭崎的力氣都沒有,照他所說的到另一塊休耕田去。將茂盛的雜草割除,緊接著埋頭挖土。汗水流進眼睛裏,肌肉早已痛到沒感覺,全身的關節在吱嘎作響。
有鳥飛過午後的雲。
「做苗床。」
「是。」
花已經沒心力笑了,披頭散發地做苗床。
「距離再大一點。」
「是。」
「苗床太低了。」
「是。」
「再高一點。」
「是。」
她不斷照他所說的,埋頭重做苗床。
汗水從下頷滴落,發出滴滴答答的聲響落在地麵。頭發黏上沾滿泥土和汗水的肌膚。花完全無法思考,隻是看著單一定點,繼續進行不知何時會結束的作業。
不知不覺間,已經傍晚了。
夕陽照在兩塊田地上,花默默地整頓苗床。
韭崎一個個仔細地揀選種薯,然後將其中幾棵種薯用小折疊刀切成兩半。完成作業後,他站起身看著花。
花感覺到他的視線,停下動作迴過頭。
韭崎將放有種薯的塑料袋隨便一丟。
「一個星期之後,將切口朝下種進去,用不著澆什麽水,放著不管就行。」
花腳步蹣跚地向前走,竭盡全力地露出笑容。
「嗯……謝謝你教我這麽多……」
她話還沒說完,就聽見sunny小貨車的車門砰的一聲關上的聲音。
花目瞪口呆地目送韭崎離開。
在山的另一頭,夕陽將周圍染成一片紅。暮蟬的鳴聲響了一會又停止了。
躲在一旁的雪和雨跑過來。
「媽媽,你沒事吧?」
聽到孩子們的聲音,花迴過神。突然間疲憊一擁而上,當場跌坐下來。
無數隻秋赤蜻蜓從山裏飛下來,覆蓋住秋天的天空。
栽種的馬鈴薯發芽了,葉子漸漸茂盛。就在花忙於摘除複芽和培土的作業後,來了兩輛又大又耐操的四輪傳動車,停在田地旁。
是村裏的老人細川和山岡。兩人向花招手。
「你來一下。」
「咦?」
「來一下就是了。」
「咦?」
「來啦來啦。」
他們連理由都沒說,就帶花走了。目的地是位於超級農道邊的幼苗販賣所。
在好幾間成列創建的大型溫室中,從無數密密麻麻的秋季種植幼苗裏,細川拿了兩種,開始講解起共生植物。
「這是洋甘菊和高麗菜。一起種下去不但不會長蟲,味道還會更好。」
然後拿著另一種幼苗的山岡插嘴:
「啊——不對,高麗菜一定要搭芹菜。」
「不對不對,初學者要用這個。」
「不行不行不行,洋甘菊那種玩意能填飽肚子嗎?」
「不對不對不對。」
「不行不行不行。」
兩人爭執不下,花交互看著兩人。
買完後迴到田裏,立刻栽種。
「栽種大概這麽淺就可以了。」
「不對,要讓栽種的洞裏飽含水分之後,才能栽種。」
「不行不行,水等會兒再澆就行了,要先種下去。」
「不對不對不對。」
「不行不行不行。」
兩人又開始爭執,花交互看著他們。
細川和山岡兩人,後來常來看田地的情況。
「追肥像這樣稀稀落落的就可以了,因為弄太多隻會招蟲來。」
「不行,讓我來,要更大膽一點。」
「不對,少一點就行啦。」
「你如果照這家夥說的去做,一定會失敗。」
「照你說的去做才會吧。」
「你說什麽?」
「你說什麽?」
兩人又開始爭論不休。
花交互看著他們種的高麗菜。無論是誰種的,都是長得又快又好。
然後緊接著有兩對住在村裏,姓堀田和土肥的夫妻,來到花的家裏拜訪。
帶來的伴手禮是雞糞和裝在寶特瓶裏的咖啡色液體,就放在簷廊上。
「木醋液?」
「是用炭燒的煙做成的天然農藥。我有寫上使用方法。」
「謝謝你們特地拿來。」
「別這麽說,我們突然跑來才嚇到你了吧。」
「不會……」
花端茶招待他們,望著這些比自己年長許多的夫婦。兩對夫妻都是專業農家,可是看起來一點都不像,他們看上去就像是來避暑地度假的企業人士般瀟灑。他們麵帶親切的笑容,關心著花。
「在不熟悉的地方生活很辛苦吧?」
「我不知道的事很多,所以每天都在學習。」
「特地從都市裏來到這裏,但很多人馬上就受挫迴去了。」
「還有其他年輕人也來過?」
「不不,是年紀大的退休歐吉桑。說來可笑,是精神層麵太脆弱。」
兩對夫妻彼此相視露出苦笑。
堀田先生將茶拿到嘴邊,感慨地說道:
「不是我要說,但這裏並非能輕鬆度日的土地。」
「排水不好。」
「雪也很多。」
「如果不互相幫忙……」
花凝望兩對夫妻的側臉,他們所說的話在她心中掀起漣漪。
緊接著,兩位年輕媽媽開著小型汽車來了。兩人都是從別的地方嫁到這裏來的,她們也帶來了穿著托兒所圍兜的孩子。
「因為在這裏年輕的媽媽非常少,所以若是有同伴,會比較安心。如果有什麽不懂的事,盡管問喔。」
「啊,那麽……」
花簡單扼要地說明至今是怎麽生活的。兩位年輕媽媽驚訝不已。
「咦?靠存款生活?」
「不過也差不多該去工作了。」
花托著腮說道。
其中一位年輕媽媽看著花。
「要找工作很難喔——這裏不像在都市裏那麽簡單。」
「大家都是把孩子放在托兒所,通勤到很遠的地方工作。」
「對吧——」
兩位媽媽異口同聲地說。
雪和雨或許躲在某處聽了他們的交談。
花在準備晚餐時,雪仰頭看著她說:
「托兒所是怎樣的地方?」
「咦?」
「為什麽雪和雨沒有去?」
「因為那個嘛——」
「我也要去托兒所!」
雪像以前那樣蹦蹦跳跳地要求。
花看著開朗又好奇心強的雪,其實她的心願是合理的。
但她是狼的孩子這件事,或許會被周圍的人發現,當然也不可能讓她去。
花態度堅決地說:
「不行!」
「我要去!」
「不行!」
「我要去!要去要去要去要去!」
雪用四隻腳在寬敞的大廳裏繞著跑,再跺著腳用全身來申訴她的願望。
吃飯時,雪也橫躺著胡鬧。
「我要去托兒所!要去要去要去要去!」
之後花在收拾時,雪也一直在抽泣。
「我知道秘密的事嘛,可是,我可以做得很好。」
「我知道,不過呢……」
雪故意跑進餐具櫃和垃圾桶的縫隙裏,抱著膝低聲說道:
「人家可以做得很好嘛。」
到了下個月,農忙期告一段落的韭崎阿姨時常到花他們家裏來玩。
期間阿姨也開始帶她的丈夫一起來,在天南地北閑聊間,不知不覺變成花幫她丈夫所經營的村莊農業合作社做會計工作。其實隻要掌握到訣竅,會計工作對花來說並不是難事,不過對數字很棘手的韭崎先生,非常感謝花。
「這是上個月的收據。」
「好的。」
花俐落地計算起來。借由幫忙,能直接學習到專業的農家是如何計劃耕種、管理成本。對於花的家庭菜園等級田地來說,其中也有許多能運用的部分。
突然韭崎阿姨停下原本在記帳簿的手,看著庭院,緊接著她的丈夫也看著同一個方向停下手來。
花看到兩人的樣子,抬起頭,大吃一驚。
在庭院前方,脖子上纏著洋裝的狼雪正看向他們。
(……雪!)
「花,你是不是開始養狗啦?」
「啊,呃……這個嘛……」
就在她吞吞吐吐時,沒多久狼雪就得意洋洋地——
嗷嗚————
發出長聲的嚎叫。
韭崎阿姨啞口無言,拉著她丈夫的衣袖。
「……那該不會是狼吧?喂,你看那是不是狼?」
花直冒冷汗。「不,呃……那是……」
「別說傻話了,現在日本哪會有狼啊。那是狼狗跟什麽的混種吧。對不對,花?我猜對了?猜對了嗎?」
她丈夫笑嘻嘻地將身子往前探。花一時詞窮。
「不,那是……」
「咦?狗不見了。咦?」
找不到狗的阿姨,瞪大眼睛四處張望。
突然雪打開屋後的後門走來,不知何時變迴人類的模樣。
「韭崎阿姨,午安。」
「哎呀,是雪啊。今天很有禮貌喔。」
「哦,你穿著跟狗一樣的衣服啊。真可愛耶——」
雪隻對花眨了眨眼,然後跑下簷廊。不一會兒工夫,雪像在賣弄似地,以狼雪的模樣在庭院前方現身。
花沒出聲以嘴型說道:「雪……雪!」
這種變身會讓人起疑吧?花憂心忡忡。不過讓人感到可疑的,反倒是花的舉動。
「……花,怎麽了?」韭崎阿姨詫異地看著花。
「啊哈……哈哈哈哈。」
她隻好用僵硬的笑容來蒙混過去。
早晚山裏的空氣開始變冷,花的房子四周漸漸妝點上紅葉。
花用鋤頭多次插入土中挖土,然後抓住變成黃色的莖葉,一鼓作氣地拉出來,於是漂亮的馬鈴薯從土裏出現了。
「哇啊啊啊啊!」
孩子們也睜大眼睛,來到花身旁,一起為收成而開心。雪和雨立刻模仿花抓住莖用力拉,馬鈴薯便順利地躍出。先放在陰涼處,讓馬鈴薯的表麵幹燥,然後一個個將泥土擦掉,移到桶子裏。馬鈴薯的數量,多到連倉庫裏所有桶子都拿出來用也不夠放。
花用袋子裝滿馬鈴薯,兩手抱著走到村裏,去拜訪韭崎。因為她想第一個拿給韭崎看。
但是她在玄關唿喊了好幾次,就是沒有人迴應。到倉庫去看,他還是不在那裏。
「……韭崎爺爺去哪裏了?」
無可奈何隻好放棄,她下一個拜訪的對象是細川。
細川在被防雪林包圍,蓋得雅致的主屋迎接花。
「嗯,長得很好。」
「都是靠大家幫忙。」
細川拿出馬鈴薯確認後,抱著袋子走到倉庫去。「我家種的全被糟蹋了,所以真是太好啦。」
「被什麽糟蹋了?」
「野豬啊。」
細川說著走迴來,說道:「你喜歡就盡量拿。」將抱滿兩手中又圓又大的白蘿卜硬塞給花。
花接著去拜訪山岡家。
在擺著自家用挖土機的大房子前院,山岡向花道謝後,收下了馬鈴薯。
「野豬早上會一聲不響的,把所有馬鈴薯都挖出來就跑掉。聽說今年甚至還跑進酒井的田地去。」
然後他說:「這個迴送給你,很重喔。」並拿了三個十五公斤的米袋給花。
幾天後,堀田和土肥夫婦來了。
他們各自提著要分送給花的東西,大家開始閑話家常。
「隻有花的田沒被動物破壞啊。」
「在這種山裏真不可思議啊——」
「你一定有什麽秘訣吧。」
「大家都很想知道。」
大家七嘴八舌地說。
就算大家這樣說,花也想不出來為什麽。
「沒有什麽秘訣啊。」
實際上,她隻是照著韭崎阿姨和細川他們教她的去做。雨躲在花背後坐著,小聲地問道:「什麽叫『秘訣』?」這時在前院的雪,從大家之間穿過去,跑上簷廊。
「尿尿!」
兩對夫妻麵帶微笑,看著往廁所跑去的雪。
「雪真有精神啊——」
「……啊。」
花突然想到了。野豬沒有靠近花他們家的秘密,不就是雪和雨的秘密?
「怎麽了,花?」土肥先生盯著花問道。
「不……沒事。」
花堆出笑容,搖搖頭。
山裏的樹葉全掉光了,花正在做過冬的準備時,韭崎阿姨拿了一個紙袋來,裏頭裝了好幾顆剛生下來的受精卵。
「哇,謝謝。」
「不會啦,這是你送我們馬鈴薯的迴禮。」
「好久沒吃蛋了。」
「那真是太好了,如果沒了再跟我說喔。」
花立刻打開冰箱,想盡辦法要把蛋放進去。廚房的地板上已經放滿許多收到的食物,都是無法放進冰箱裏的。
韭崎阿姨從大廳探頭進來看,發出「哎呀」一聲。
「哎呀,怎麽那麽可愛?」
「咦?」
花迴頭望著阿姨,然後再次看了眼前的小冰箱。
可愛?是冰箱嗎?
到了那天傍晚。
韭崎阿姨的丈夫和兒子從貨車的後鬥,搬下一台中型冰箱。
「嘿咻。」
「這麽大一個,真不好意思。」
花覺得很過意不去,想盡辦法努力讓阿姨的丈夫打消念頭。「很謝謝你們的好意,可是這麽貴的東西我不能收。」但他對花報以笑容,還是往玄關走去。
「沒關係沒關係,你別客氣。這冰箱原本也隻是放在倉庫裏。」
「呃——可是……」
「收下吧。我們如果拿迴去,爺爺會生氣的。」
「爺爺他?」
花反問。
韭崎阿姨的丈夫和兒子抱著冰箱,靈巧地在水泥地脫下鞋子。
「一天到晚小花長小花短的,吵死了,對吧?」
「他是被電到了吧。」
「你少胡說八道了,爺爺快九十歲了耶。」
「因為他還慫恿大家來照顧花……」
「笨蛋,爺爺不是說不能講嗎?」
被爸爸一罵,兒子縮起身子。
「……原來如此。」
花抬頭仰望高空。
韭崎一個人巡視梯田。
若有田埂和石牆崩塌就做修補;將堆積在渠道裏的落葉挖出。在被雪掩蓋的冬天來臨前,有很多非做不可的事。等到所有事情做完,都已經夕陽西下了。
花在農道上等待韭崎。
她在行禮之後,露出笑容。
「我終於知道田地非得大一點的理由了。」
花說。
夏天時她還不明白,不過現在她知道了。不是隻為了種植的那一家,是為了村裏所有人,收成時可以分給大家。花通過種田明白了農村生活的作風,也正是從韭崎那裏學到的。
但韭崎低著頭,拿下右手的工作用手套,然後嘀咕著:
「真是看不慣。」
「咦?」
韭崎將手套放進穿舊的外國製大衣口袋裏,一臉不高興地抬起頭。
「你為什麽一直要這樣傻笑個不停?」
這種說法讓花忍不住笑出來。
「嗬嗬嗬嗬嗬嗬嗬……」
「不要笑。」
「哈哈哈哈哈哈哈哈……!」
她當然知道這樣很失禮,可是越是想到這樣很失禮,就越覺得好笑。
花覺得韭崎真的太可愛了。明明覺得他很可愛,為什麽會這麽好笑?好笑得不得了,她捧腹大笑。自從與他相處以來,花從未像這樣大笑過。
「有什麽事這麽好笑?」
韭崎張大眼睛看著笑個不停的奇怪小姑娘攤手問道,最後像是在說「真是莫名其妙」般歎了口氣。
他們兩人一直站在那裏。
冬天的清澈空氣,襯得黃昏的天空格外鮮明。
入夜後,飄起了小雪。
花哄完孩子睡覺後,沏了茶,獨自靜靜地迴想從春天以來發生的種種。
「明明是為了避開旁人的目光,才搬來這裏……卻在不知不覺中受到村裏大家的照顧。」
有教她種田的嚴格師父,還有像親戚般照顧她的年長友人,以及可以聊育兒經的年輕媽媽朋友。花的家從「附近沒人住的家」變成「很多人來訪的家」。
不過即使如此,很幸運的孩子們的秘密還是守住了。
她的腦中浮現這片土地上胸襟開闊,有些親切過了頭的人們,並一一在心中表達她的感謝。
「雖然一開始很辛苦,不過看來能在這裏待下去了。」
花抬頭看著他的駕照。
花覺得他在對她微笑。
早上一起床,看到外頭一片雪景。
「哇啊啊啊啊啊!」
三個人不禁高聲歡唿。
雪欣喜若狂地從簷廊跳下去。
以大字體姿勢跳進新雪裏。
砰。
到處都是軟綿綿、冰冰涼涼的,令人暢快無比。肌膚表麵感覺到細致的雪花結晶,發出噗嘰噗嘰的細碎聲響融化了,這是第一次體驗的觸感。最原始的笑意從身體裏猛烈地油然而生。
「哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈!」
她順從本能滾來滾去。
雨慎重地一步步踏在雪上,但立刻失去平衡往前跌。
「哇!」
他仿佛受到驚嚇般雙眼圓睜,甩了甩沾滿雪片的臉。
花吸滿了清爽的寒冷空氣,看著雪景。她感覺遠比以前都要來得輕鬆,覺得自己現在也能迴到小時候。這麽一想的瞬間,她便迅速地衝到孩子那邊。
「嘿!」
她喊出聲飛躍過去,緊抱住在雪中的兩個孩子。孩子的體溫與氣味是無可取代的。啊,好幸福啊。
「啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈!」
仰躺著,打從內心裏開懷地笑。
三人綻放出笑容。
雪穿著睡衣,光著腳就跑出去。
她在森林裏跑來跑去,從人變成了狼,然後再變迴人的樣子,瞬息萬變地轉換外貌。
雨也追上雪,從四足變成兩足,再變成四足。
因為變化太過劇烈,睡衣脫落了,隻剩下一條圍巾。
披著漁夫大衣的花撿起睡衣,追著他們倆。
雪和雨似乎在鬧著玩,躲著追來的花四處逃竄。
萬裏無雲的晴空。
佇立了一棵樹,被新雪覆蓋的山丘上,兩個狼的孩子畫出一道弧形跑了下去。
狼雪在斜坡上滑行,然後衝力十足地一躍,迎風飄浮在空中。伸長的圍巾被風吹得啪噠作響往後飄飛,仿佛在空中飛起般欣喜雀躍的瞬間。著地時也濺起很大的雪花,將狼雪蓋住。
狼雨也模仿她跳向空中。身體飛起的程度超乎他的想像,雨慌張地手忙腳亂,在不穩定的著地之後被雪花濺了滿身。
狼雪不認輸,做了比剛剛更大的跳躍。跳到空中時,還做了個優雅的旋轉。
兩個人像在比賽似地,不斷地跳躍,每次都揚起雪煙。
花也追過去,加入雪煙之中。
無數的結晶彈起,在湛藍的空中美麗地飛舞。
嗷嗚——————————
雪發出嚎叫。
嗷嗚——————————
雨也跟著叫。
花也一起發出嚎叫。
嗷嗚——————————
然後以大字體,躺在雪白的世界中。
三人的聲音,迴蕩在遙遠的山中。
雪不知何時已經變迴人形,大口的喘息聲最後變成了笑聲。
「唿、唿……嗬嗬嗬嗬嗬……!」
聽到雪的聲音,汗流浹背的雨也笑了出來。
「哈哈哈哈哈……哈哈哈哈哈哈哈!」
花受到影響也笑了。
「哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈!」
一家三口都笑翻了。
雪結晶在陽光的照射下閃閃發光。
風的吹拂為發熱的身體降溫,感覺神清氣爽。
在令人暢快的疲憊中,花睜開眼睛望著天空。
雲朵悠悠地在天空流動。
那是迴家途中的事。
在微陰的天空下,狼雨突然停下腳步,側耳傾聽。
是水流聲。
他獨自下了斜坡,看到被樹林圍繞,有片寧靜雪景的溪流。
這裏或許是以前雪去抓過鸕鶿的溪穀。
於是他在樹枝上發現了冠魚狗,沒錯,他在圖鑒上看過照片。
冠魚狗飛入水裏,優美地濺起水花,叼起小魚再迴到水麵上,停在積了雪的踏腳石上。一連串漂亮的動作。翅膀上有白黑的斑紋點綴,非常漂亮。
雨在「想更靠近一點仔細看它的翅膀」的念頭驅使下,謹慎地靠近,躲在石頭後麵。他平穩地調整唿吸,花了很長一段時間估算時機。
冠魚狗重新叼起魚,正要吞下去時,留意到背後的動靜迴過頭。
下一個瞬間,雨飛撲過去。
很幸運的,雨的前腳抓到它的尾巴。冠魚狗拍打翅膀想要逃走,雨往踏腳石上繞了一圈,總算將它壓住。冠魚狗掙紮亂動了一會兒,沒多久就不動了,隻是眨著眼睛。
對雨而言,這是第一次的狩獵。
他沒想到第一次就能成功,心還在怦怦跳,或許是因為狩獵成功的亢奮心情。但結束後還覺得不過癮,他甚至覺得比想像中還要簡單。為什麽他之前都沒去挑戰?要趕快拿迴家給媽媽看,也要給雪看。看到這個之後,她們會是怎樣的表情?是會驚訝得目瞪口呆?還是佩服他抓到了獵物?
就在此時。
他踩到自己的圍巾,失去平衡滑進溪水裏。
噗通。
濺起了水柱,冠魚狗趁機逃跑飛走了。
溪水出乎意料地又深又冷,水流也很快。
在岸上看時覺得溪水很平靜,那都是假象。雨想抓住手邊的石頭,但怎麽也抓不住。
「媽……媽媽!」
雨不斷變換著狼與人的模樣,拚命掙紮。
聽到聲音而迴頭的狼雪,敏捷地滑下斜坡喊道:
「雨!——媽媽,雨他……!」
花聽到不尋常的尖銳叫聲,驚訝地迴頭。
「?」
全身汗毛直豎。
「雨!」
花彈跳似地在雪裏奔跑,但腳被積雪絆住而跌倒,但她不以為意仍然繼續跑。
「雨!」
她明明什麽都還沒看到,不過腦中浮現雨在求救的模樣。
如同知道自己在一旁目睹,自己的孩子就在垂死邊緣。
唿喊著:「媽媽,媽媽」。
不斷地唿喊。
她聽得很清楚。
那確實很不可思議,但她連去感受這種情況如何不可思議的心力都沒有。
隻是,她還不曉得地點在哪裏。
「雨……雨……!」
她泫然欲泣般地胡亂奔跑,屢屢迷失方向,在溪流邊來來去去,但還是沒找到雨,浪費了許多體力和時間。
微陰的天空,不知何時覆蓋了厚重的雲層。
開始飄起小雪時,花終於發現雨了。在溪水很下遊的河灘上,雨全身赤裸躺在那裏。
「……雨!」
花嚇得直發抖。
她忘我地跑過去,抓著雨的肩膀用力搖晃。
「雨!睜開眼睛!雨!」
但是無論她怎麽搖,雨就是沒反應。他的皮膚如河灘上的石頭般又冷、又蒼白。盡管如此,花還是不停搖著雨。
「雨……雨……雨!」
她不禁以全身的力量緊抱住雨。
一旁——可能是跳入水裏將雨拉上來——的狼雪氣喘籲籲,垂著頭,身上滴著水。
花仍緊抱住雨的身體。就這樣要母子永別?再也聽不到雨的聲音?不能再幫雨念「沒事」的咒語了?也不能再幫雨擦幹淚水?再也見不到雨那張可愛的笑臉?
就像亮著濡濕的毛皮,永遠不會再動的他那樣?
然而,從花的懷裏,傳出雨微弱的呻吟。
「……媽媽,好難受唷……」
「雨!」
她抬起涕泗縱橫的臉看著雨。
剛恢複意識的雨朝花虛弱地笑著,彷若還在夢中般喃喃說道:
「……我發現冠魚狗……很漂亮的冠魚狗……今天我覺得我也可以抓到………」
在他說話時,皮膚慢慢恢複了原本的紅潤。
「…………總覺得跟以前有點不一樣……我不害怕了……突然間覺得我什麽事都可以做到耶。」
如同從冒險中生還的英雄般說道。「還有……啊。」
然後雨似乎終於發現眼前的花淚流滿麵,雙眼圓睜。
「……你為什麽在哭?」
然後看到一旁的雪,訝異地問道:
「……你在這裏幹嘛?」
變迴人的樣子,全身赤裸的雪目瞪口呆地看著雨。
花緊緊抱住兩人,幫他們取暖。
安心的淚水,不斷地流下。
對於這份幸運,花漫無對象地感謝起來。
細雪被風吹起,產生了漩渦。