白色麵包車輕巧地駛到村口老楓樹下，嘎然而止。鄉長跳下車，迴頭將一位白發蒼蒼的老頭扶下來。一個老太婆坐在曬坪裏做針線，對麵包車瞟了瞟，又把花白的頭埋了下去。她的身上穿得很熨貼。鄉長小心翼翼地攙著老頭走了幾步，對老太婆呶呶嘴，輕聲道：“林先生，她就是毛丫頭。”
老頭一身筆挺的西裝，布滿長壽斑的臉忽然有些發紅，顫顫巍巍地移到老太婆跟前，說：“毛丫頭，你還認識我嗎？”
老太婆仰起一張老臉。那臉皮皺皺的，很醜。
老頭不由愣了一下。
老太婆上下打量老頭，問：“你是誰？”
老頭說：“我是林來祥啊。”
老太婆想想，搖頭：“我認不得你。”
老頭說：“你仔細看看。”
老太婆眯起眼，仔細地看老頭的臉，但還是搖頭：“真的認不得你。”
老頭感歎道：“是嗬，歲月無情。我們都老了，老得都認不出來了。隻有這棵楓樹還是老樣子，一點也沒變。莫非你一點都記不起來了麽，五十年前……”
“五十年前？”老太婆說，“那是哪輩子的事嗬。”
老頭點頭：“是嗬，五十年，差不多一輩子，太久了。那還是打日本佬的時候，我們在這裏駐紮了兩個多月。記得你唱的山歌非常好聽……”
老太婆說：“我們這裏人人都會唱山歌。”
“可是你唱的就是跟別人不一樣，有一迴我幫你家挑水，因為聽你唱歌，把腳趾頭都踢破了呢。噢，那時你家不在這裏，是在那邊山腳下，屋子也沒這麽好，是茅草房。你總是在打豬草的時候唱山歌，還記得麽？”老頭眼巴巴地看著老太婆。
老太婆說：“記不得了。”
老頭說：“那時你時常幫我洗衣服，你把袖子一挽，兩隻手伸出來像兩根嫩藕。一條辮子黑油油，兩隻眼睛水汪汪，好招人喜歡。隊伍開拔前，我們還見了一麵，你還送給我一個花荷包。我還跟你說，打完日本佬，一定迴來找你……”
“我像聽你講白話呢。”老太婆打斷老頭的話。“你認錯人了，小名叫毛丫頭的不光我一個。你看我這醜八怪的模樣，是你要找的人嗎？”
老頭疑惑了，問：“你真不是毛丫頭？”
老太婆說：“真不是。”
鄉長在一旁插話道：“大媽，你好生想想，也許因為年頭太久，你記不起來了。這麽多年，林先生可一直掛記著你呢。人家一片誠心，要看看你，大老遠從台灣過來，很不容易呢！”
老太婆便問：“這麽說，你是從台灣來？”
老頭點頭。
老太婆又問：“台灣遠嗎？”
老頭說：“說遠也不遠，隻隔著一道海峽，說不遠也遠，飛機都要坐兩趟。”
老太婆就很抱歉，起身拍拍衣襟說：“你看我，你那麽遠來，也沒給你倒杯茶，太不懂禮了。”
老頭忙擺手：“不客氣不客氣，是我打擾你了。”老頭瞥瞥老太婆，若有所思的樣子，又說，“哦，我記得，毛丫頭脖子裏有顆痣。”
老太婆說：“你是不是想看看我的脖子？”
老頭連連搖頭：“不不，既然您說不是那就不是，沒那個必要了。”
老太婆說：“人不到老不念舊，可是又有什麽用呢？你要找的那個毛丫頭，或許早死了，或許嫁到別處去了。你早幹什麽去了，都五十年了，還找得到麽？依我看，那些陳芝麻爛穀子的事，你願忘記就忘記，不願忘記，記著就行了，你何必去找她呢。你記得她，她不一定還記得你。人這一輩子，事兒太多了。”
“是嗬，您說得很有道理，還請您原諒我的冒昧，告辭了。”老頭拱拱手，歎息一聲，轉身欲走。
鄉長急了，說：“大媽，你還是認真想想吧，村裏不就是你小名叫毛丫頭麽？”
老太婆生氣了，繃著臉道：“毛丫頭是你叫的麽？都老成一把絲瓜筋了，還丫頭長丫頭短，想醜死我呀？”說著一轉身，搖搖晃晃進屋去，吱呀一聲關上了門。
鄉長隻好攙著老頭迴車上去。
在車上坐下，鄉長見老頭臉色有些發灰，便說：“林先生，要不我再派人四處打探一下，或者再問問村裏的老人。”
老頭說：“沒這個必要，不麻煩你們了。”
鄉長說：“呃，麻煩什麽，一家人不說兩家話嘛，您的心願就是我們應該完成的工作。我們一定千方百計為您服好務。您來鄉下投資建廠的事是不是可以先定下來？”
老頭一手撐著頭：“再說吧。”
於是鄉長的臉色也發起灰來了。
麵包車拖著一路黃塵開迴鄉政府。老頭臉色不隹，顯得很疲憊，而且不說話。鄉長小心地詢問：“林先生，身體沒什麽不適吧？”
老頭默默地搖搖頭。
鄉長心裏就很有些著急，一會兒找這個吩咐，一會兒對那個低語。看看已到中午，便將客人引到一桌豐盛的酒席上。
鄉長率部下不停地向老頭敬酒。敬一次酒，就有一些說法。有的說，一杯洗塵酒，滿腔同胞情。還有的說，血濃於水，酒濃於血。但不管如何敬，老頭一概說聲謝謝，然後舔舔酒杯，不肯多說一個字。
午餐後，鄉長陪老頭到接待室小憩。親自為老頭沏了茶，枝枝葉葉地說些鄉裏的事。老頭還是沒什麽話，隻是不時地點點頭。鄉長愈發不安，眼睛直往窗外瞟。
這時門口一暗，進來一個黑臉膛的中年漢子。他徑直走到老頭跟前，抓住老頭的手直搖：“林先生，您辛苦了！”
老頭愕然。
鄉長忙起身介紹：“林先生，這位是毛丫頭的兒子。”
“毛丫頭的兒子？”老頭迷惑不解。
“哦，就是剛才那位毛丫頭的兒子。”鄉長說。
“是嗬是嗬。”中年漢子笑得非常謙恭，“我在鎮上開粉館，不曉得您來，有失遠迎，很對不起嗬！”
“不客氣、不客氣。”老頭客氣地說。
“您是請都請不來的客呢。我很小的時候，就常聽我媽提起您，說您這個國軍心腸好，常幫我們家挑水……”
“你媽剛才說了，她不是我要找的毛丫頭。”老頭說。
“您別聽我媽的，她是老糊塗了。”中年漢子說。
“老糊塗了？”老頭皺起眉。
中年漢子急於表白，就有些結巴了：“是、是、是嗬，人一老，忘性就大。她真的不止一次說過您。她還說送過您花荷包呢！”
“這種事她也告訴你了？”老頭有些訝異。
“嗯！”
老頭眯起眼：“喃喃道，你說的都是真的？”
“千真萬確！您要不信，見見我女兒好了。”中年漢子朝門外喚道，“毛丫頭，進來吧。”
一個年輕姑娘靦腆地進門來，朝老頭鞠了一躬：“林爺爺好！”
老頭瞥姑娘一眼，吃了一驚：“你是毛丫頭？”
“是呀，跟她奶奶一樣，小名也叫毛丫頭，長得也像她奶奶年輕時候呢！”中年漢子拉拉姑娘，“林先生，您看像不像？”
“嗯，像、像。”老頭臉上泛起了紅暈，目光在姑娘臉上留連。姑娘輕輕咬住嘴唇，羞澀地笑。老頭讓姑娘在自己身邊坐下，仔細端詳著，說：“要是梳條黑油油的長辮子，就更像了！”
中年漢子立即囑咐道：“毛丫頭，聽爺爺的話，把頭發蓄起來，梳條長辮子！”
“嗯。”姑娘順從地點頭。
鄉長興奮不已：“哎呀，真是可喜可賀，林先生不遠千裏來大陸，今日總算遂了心願，找到毛丫頭了！”
“是呀，總算找到了。”老頭抓過姑娘的手，輕輕撫摸，然後問她今年多大，讀書沒有。
姑娘抿抿嘴說：“讀高三，今年十八了。”
“好嗬，正是這個年紀，多好的年紀啊！”老頭眼裏亮閃閃的，又問，“有什麽困難沒有嗬？”
姑娘紅著臉埋頭不語。
中年漢子催促道：“你說呀，爺爺等你迴話呢，這丫頭，不懂禮貌！前幾天不還找我要錢麽？說是學校又要收什麽什麽費了。我做這點小本生意，要供她讀書，還真有不少困難呢。要是考上了大學，花費更不得了。”
“讀書花點錢，還是值得的。”老頭說著掏出錢包，拿了一疊綠色鈔票塞在姑娘手裏。
姑娘臉更紅了。
中年漢子說：“還不快謝謝爺爺！”
姑娘便輕聲說：“謝謝林爺爺。”
老頭說：“不用謝，這算什麽。”目光格外柔和。
“林先生，我還有件事想求求您。”中年漢子的臉忽然也有些紅，囁嚅道，“我、我媽這麽多年，過得很不容易，要不是老了，是決不會忘記您的。您能不能也給她點什麽，比如金戒指什麽的，也好有個念想？”
鄉長瞪了中年漢子一眼，他隻當沒看見。
老頭稍稍沉吟，從指頭上褪下一枚金戒指，遞給中年漢子。
中年漢子喜不自勝，連聲道謝。
這時有人在門外喊：“鄉長，縣裏來電話，催我們送林先生迴去，縣領導要宴請呢！”
“知道了。”鄉長應了一聲，眉頭微鎖，小心地問道，“林先生，我們合作的事，您看……”
老頭說：“你們先起草個意向書吧，具體事務屆時再談。”
“好！”鄉長喜出望外，一躍而起，搓著手說，“我們一定會合作愉快！林先生，我先送您去縣裏，希望您以後能常來。”
“好的，隻要我還走得動，會來的。”老頭說著深深地看了姑娘一眼。
鄉長和姑娘一左一右，攙著老頭上車。中年漢子期期艾艾地跟隨在後，老頭登車時他輕輕地托了托他的背。
老頭剛坐下，中年漢子隔著車窗說：“林先生，我媽沒認出你來，還請您原諒，她確實是老糊塗了。”
老頭說：“她不糊塗，糊塗的是你我。”
中年漢子不知所雲，胡亂點著頭。
麵包車徐徐開動了。老頭朝車下的姑娘揮著手，眼睛有些發紅。坐在老頭身後的鄉長聽見他輕輕地喚了一聲：“毛丫頭……”
1999年11月7日
老頭一身筆挺的西裝，布滿長壽斑的臉忽然有些發紅，顫顫巍巍地移到老太婆跟前，說：“毛丫頭，你還認識我嗎？”
老太婆仰起一張老臉。那臉皮皺皺的，很醜。
老頭不由愣了一下。
老太婆上下打量老頭，問：“你是誰？”
老頭說：“我是林來祥啊。”
老太婆想想，搖頭：“我認不得你。”
老頭說：“你仔細看看。”
老太婆眯起眼，仔細地看老頭的臉，但還是搖頭：“真的認不得你。”
老頭感歎道：“是嗬，歲月無情。我們都老了，老得都認不出來了。隻有這棵楓樹還是老樣子，一點也沒變。莫非你一點都記不起來了麽，五十年前……”
“五十年前？”老太婆說，“那是哪輩子的事嗬。”
老頭點頭：“是嗬，五十年，差不多一輩子，太久了。那還是打日本佬的時候，我們在這裏駐紮了兩個多月。記得你唱的山歌非常好聽……”
老太婆說：“我們這裏人人都會唱山歌。”
“可是你唱的就是跟別人不一樣，有一迴我幫你家挑水，因為聽你唱歌，把腳趾頭都踢破了呢。噢，那時你家不在這裏，是在那邊山腳下，屋子也沒這麽好，是茅草房。你總是在打豬草的時候唱山歌，還記得麽？”老頭眼巴巴地看著老太婆。
老太婆說：“記不得了。”
老頭說：“那時你時常幫我洗衣服，你把袖子一挽，兩隻手伸出來像兩根嫩藕。一條辮子黑油油，兩隻眼睛水汪汪，好招人喜歡。隊伍開拔前，我們還見了一麵，你還送給我一個花荷包。我還跟你說，打完日本佬，一定迴來找你……”
“我像聽你講白話呢。”老太婆打斷老頭的話。“你認錯人了，小名叫毛丫頭的不光我一個。你看我這醜八怪的模樣，是你要找的人嗎？”
老頭疑惑了，問：“你真不是毛丫頭？”
老太婆說：“真不是。”
鄉長在一旁插話道：“大媽，你好生想想，也許因為年頭太久，你記不起來了。這麽多年，林先生可一直掛記著你呢。人家一片誠心，要看看你，大老遠從台灣過來，很不容易呢！”
老太婆便問：“這麽說，你是從台灣來？”
老頭點頭。
老太婆又問：“台灣遠嗎？”
老頭說：“說遠也不遠，隻隔著一道海峽，說不遠也遠，飛機都要坐兩趟。”
老太婆就很抱歉，起身拍拍衣襟說：“你看我，你那麽遠來，也沒給你倒杯茶，太不懂禮了。”
老頭忙擺手：“不客氣不客氣，是我打擾你了。”老頭瞥瞥老太婆，若有所思的樣子，又說，“哦，我記得，毛丫頭脖子裏有顆痣。”
老太婆說：“你是不是想看看我的脖子？”
老頭連連搖頭：“不不，既然您說不是那就不是，沒那個必要了。”
老太婆說：“人不到老不念舊，可是又有什麽用呢？你要找的那個毛丫頭，或許早死了，或許嫁到別處去了。你早幹什麽去了，都五十年了，還找得到麽？依我看，那些陳芝麻爛穀子的事，你願忘記就忘記，不願忘記，記著就行了，你何必去找她呢。你記得她，她不一定還記得你。人這一輩子，事兒太多了。”
“是嗬，您說得很有道理，還請您原諒我的冒昧，告辭了。”老頭拱拱手，歎息一聲，轉身欲走。
鄉長急了，說：“大媽，你還是認真想想吧，村裏不就是你小名叫毛丫頭麽？”
老太婆生氣了，繃著臉道：“毛丫頭是你叫的麽？都老成一把絲瓜筋了，還丫頭長丫頭短，想醜死我呀？”說著一轉身，搖搖晃晃進屋去，吱呀一聲關上了門。
鄉長隻好攙著老頭迴車上去。
在車上坐下，鄉長見老頭臉色有些發灰，便說：“林先生，要不我再派人四處打探一下，或者再問問村裏的老人。”
老頭說：“沒這個必要，不麻煩你們了。”
鄉長說：“呃，麻煩什麽，一家人不說兩家話嘛，您的心願就是我們應該完成的工作。我們一定千方百計為您服好務。您來鄉下投資建廠的事是不是可以先定下來？”
老頭一手撐著頭：“再說吧。”
於是鄉長的臉色也發起灰來了。
麵包車拖著一路黃塵開迴鄉政府。老頭臉色不隹，顯得很疲憊，而且不說話。鄉長小心地詢問：“林先生，身體沒什麽不適吧？”
老頭默默地搖搖頭。
鄉長心裏就很有些著急，一會兒找這個吩咐，一會兒對那個低語。看看已到中午，便將客人引到一桌豐盛的酒席上。
鄉長率部下不停地向老頭敬酒。敬一次酒，就有一些說法。有的說，一杯洗塵酒，滿腔同胞情。還有的說，血濃於水，酒濃於血。但不管如何敬，老頭一概說聲謝謝，然後舔舔酒杯，不肯多說一個字。
午餐後，鄉長陪老頭到接待室小憩。親自為老頭沏了茶，枝枝葉葉地說些鄉裏的事。老頭還是沒什麽話，隻是不時地點點頭。鄉長愈發不安，眼睛直往窗外瞟。
這時門口一暗，進來一個黑臉膛的中年漢子。他徑直走到老頭跟前，抓住老頭的手直搖：“林先生，您辛苦了！”
老頭愕然。
鄉長忙起身介紹：“林先生，這位是毛丫頭的兒子。”
“毛丫頭的兒子？”老頭迷惑不解。
“哦，就是剛才那位毛丫頭的兒子。”鄉長說。
“是嗬是嗬。”中年漢子笑得非常謙恭，“我在鎮上開粉館，不曉得您來，有失遠迎，很對不起嗬！”
“不客氣、不客氣。”老頭客氣地說。
“您是請都請不來的客呢。我很小的時候，就常聽我媽提起您，說您這個國軍心腸好，常幫我們家挑水……”
“你媽剛才說了，她不是我要找的毛丫頭。”老頭說。
“您別聽我媽的，她是老糊塗了。”中年漢子說。
“老糊塗了？”老頭皺起眉。
中年漢子急於表白，就有些結巴了：“是、是、是嗬，人一老，忘性就大。她真的不止一次說過您。她還說送過您花荷包呢！”
“這種事她也告訴你了？”老頭有些訝異。
“嗯！”
老頭眯起眼：“喃喃道，你說的都是真的？”
“千真萬確！您要不信，見見我女兒好了。”中年漢子朝門外喚道，“毛丫頭，進來吧。”
一個年輕姑娘靦腆地進門來，朝老頭鞠了一躬：“林爺爺好！”
老頭瞥姑娘一眼，吃了一驚：“你是毛丫頭？”
“是呀，跟她奶奶一樣，小名也叫毛丫頭，長得也像她奶奶年輕時候呢！”中年漢子拉拉姑娘，“林先生，您看像不像？”
“嗯，像、像。”老頭臉上泛起了紅暈，目光在姑娘臉上留連。姑娘輕輕咬住嘴唇，羞澀地笑。老頭讓姑娘在自己身邊坐下，仔細端詳著，說：“要是梳條黑油油的長辮子，就更像了！”
中年漢子立即囑咐道：“毛丫頭，聽爺爺的話，把頭發蓄起來，梳條長辮子！”
“嗯。”姑娘順從地點頭。
鄉長興奮不已：“哎呀，真是可喜可賀，林先生不遠千裏來大陸，今日總算遂了心願，找到毛丫頭了！”
“是呀，總算找到了。”老頭抓過姑娘的手，輕輕撫摸，然後問她今年多大，讀書沒有。
姑娘抿抿嘴說：“讀高三，今年十八了。”
“好嗬，正是這個年紀，多好的年紀啊！”老頭眼裏亮閃閃的，又問，“有什麽困難沒有嗬？”
姑娘紅著臉埋頭不語。
中年漢子催促道：“你說呀，爺爺等你迴話呢，這丫頭，不懂禮貌！前幾天不還找我要錢麽？說是學校又要收什麽什麽費了。我做這點小本生意，要供她讀書，還真有不少困難呢。要是考上了大學，花費更不得了。”
“讀書花點錢，還是值得的。”老頭說著掏出錢包，拿了一疊綠色鈔票塞在姑娘手裏。
姑娘臉更紅了。
中年漢子說：“還不快謝謝爺爺！”
姑娘便輕聲說：“謝謝林爺爺。”
老頭說：“不用謝，這算什麽。”目光格外柔和。
“林先生，我還有件事想求求您。”中年漢子的臉忽然也有些紅，囁嚅道，“我、我媽這麽多年，過得很不容易，要不是老了，是決不會忘記您的。您能不能也給她點什麽，比如金戒指什麽的，也好有個念想？”
鄉長瞪了中年漢子一眼，他隻當沒看見。
老頭稍稍沉吟，從指頭上褪下一枚金戒指，遞給中年漢子。
中年漢子喜不自勝，連聲道謝。
這時有人在門外喊：“鄉長，縣裏來電話，催我們送林先生迴去，縣領導要宴請呢！”
“知道了。”鄉長應了一聲，眉頭微鎖，小心地問道，“林先生，我們合作的事，您看……”
老頭說：“你們先起草個意向書吧，具體事務屆時再談。”
“好！”鄉長喜出望外，一躍而起，搓著手說，“我們一定會合作愉快！林先生，我先送您去縣裏，希望您以後能常來。”
“好的，隻要我還走得動，會來的。”老頭說著深深地看了姑娘一眼。
鄉長和姑娘一左一右，攙著老頭上車。中年漢子期期艾艾地跟隨在後，老頭登車時他輕輕地托了托他的背。
老頭剛坐下，中年漢子隔著車窗說：“林先生，我媽沒認出你來，還請您原諒，她確實是老糊塗了。”
老頭說：“她不糊塗，糊塗的是你我。”
中年漢子不知所雲，胡亂點著頭。
麵包車徐徐開動了。老頭朝車下的姑娘揮著手，眼睛有些發紅。坐在老頭身後的鄉長聽見他輕輕地喚了一聲：“毛丫頭……”
1999年11月7日