稱唿
一九九六年的夏天，市文聯的桑塔納轎車把我和我簡單的行李送到了岩板坡鄉。一下車，就有人抓住我的手叫了一聲陶書記。我怔了一下，弄清人家確實是叫我，才匆忙應了一聲。對這樣的稱唿我顯然還不太適應，聲音不僅拘謹而且發虛，聽上去是個冒牌似的。其實，我是以作家的身份，響應上麵的號召，到鄉下來體驗生活的，掛不掛職倒無所謂，但組織部門很講究這個，按照我在本單位的級別，相應地安排了鄉黨委副書記的職務，並且還發了紅頭文件。如此一來，我不想陶書記也得陶書記了。
這天正好開鄉幹部會，於是，我作為岩板坡鄉的第五位副書記，被鄉黨委書記餘亦富介紹給了全體幹部。聽說我是個作家，好多眼睛裏都有新奇的目光。歡迎的掌聲過後，我誠懇而謙恭地講了幾句話。我說，我是來向農村的廣大幹部群眾學習的，我希望與他們打成一片，體驗他們的喜怒哀樂，獲取作家所匱乏的藝術養料，從而創作出無愧於時代的作品來。所以，我要拜在座的各位為師，並希望與他們相處融洽。
講完話，我就發現那些新奇的目光裏有了一種不以為然的神情。我有些不自在，難道自己說錯什麽了？
散會時，矮矮墩墩的副鄉長陳一安握握我的手：“陶書記，恭喜你呀！”
我不解：“恭喜什麽？”
陳一安笑道：“恭喜你進步有望呀！凡組織部派下來掛職的，一迴去都會升職。”
我忙搖頭：“我不是那種掛職鍛煉，我隻是為搞創作來深入生活的。”
“城裏生活那麽精彩，還用得著到鄉下來深入？”陳一安硬是不信。
我隻好解釋說，我是在農村長大的，對鄉下感興趣，而且主要寫農村題材的小說，但畢竟離開農村多年了，對現在的農村生活了解有限，所以才特地到鄉下來掛職。
陳一安說：“‘緊跟組織部，年年有進步’。深入生活是深入生活，你晉級也是一定的。不信我們打賭。掛完職，你要是升了職，請我到市裏的金座賓館吃一頓，要是沒升，我請你。”
我便笑道：“這頓飯你隻怕請得成。”
“咱們一言為定，到時可不許反悔喲，陶書記！”
“行！”我爽快地答應了。
這時我發現，我對“陶書記”的不適應感正在悄然消失。我想起一句俗語，到什麽山裏唱什麽歌。
午宴
中午，餘書記在鄉政府食堂設宴，說是為我接風。我心裏有些受用，又有些不安。當知道此舉同時為款待前任書記，並不是專為我設，心裏才安靜了一些。食堂十分簡陋，桌子油膩膩的，凳子都連在一起。穿過食堂進了一道小門，不由吃了一驚：原來裏麵是一個包廂，空調、卡拉ok、紅木桌椅一應俱全，其豪華度一點也不亞於城裏的賓館。
就座之後，我就遇到了尷尬事。鄉政府楊會計撕開一條煙，每人一盒地分發。下鄉之前妻子給我打過預防針，說如今縣鄉兩級的宴客禮節，都是落座就要發一盒煙的，千萬不要書呆子氣，因為自已不吸就推辭，顯得你清高，弄得大家都不自在。能不能與大家打成一片，最重要的是入鄉隨俗，入鄉隨俗啊。妻子的叮囑言猶在耳，當那盒煙遞過來時，我還是本能地將它推開了。並連連擺手，說我不抽的我不抽的。但楊會計不由分說，強有力地重新把它塞入我手中。我很不適應這種情況，就漲紅了臉，手在空中尷尬地懸了片刻，才不知所措地將那盒煙擱在碗邊。那是一盒“芙蓉後”，煙盒相當精致，在市麵上賣十多元一盒。我悄悄瞟瞟別人，抽煙的，很隨意地撕開煙盒享用起來，不抽的，則若無其事地將煙塞進了口袋。隻有我一人還讓那盒煙躺在桌上。我如坐針氈，把煙收起來吧，不好意思；不收起來吧，又不是那麽迴事，而且那煙擺在那裏很刺眼。為難之時，陳一安幫我解了圍，他在遞給我餐巾紙的同時，很自然地拿起煙塞進了我的口袋。
我籲了一口氣，但擺在麵前的酒杯令我緊張。楊會計又是不由分說地給我斟了一滿杯酒。白酒我是不沾一滴的，但初來乍到，不表示表示恐怕不行。餘書記端起杯子：“來，今天一為老書記洗塵，二為陶書記接風，幹！”眾人都豪爽地一飲而盡，隻有我勉為其難地抿了一口。立即被楊會計發覺，大叫：“不行不行，這是你在岩板坡的第一杯酒，不幹不行！”無奈，我隻好幹了。頓時一條火龍竄入了肚中。頭立時就有些暈了。人家敬了我，我當然也應迴敬一杯的，何況是頭一迴見麵。於是我也站起來敬酒，說了一些借花獻佛請多關照之類的話。我不要求一飲而盡，請大家隨意。可是大家不隨意，非要幹了不可。他們說，哪有敬半杯酒的？要麽一杯，要麽你別敬！他們還說：“能喝三兩喝半斤，這樣的幹部要提升；能喝一斤喝八兩，這樣的幹部要培養。陶書記，看來你還得培養培養！”又說：“醉與不醉是水平問題，喝與不喝是立場問題！”事關立場，隻好將一杯酒吞下去。我滿麵通紅，渾身燥熱，開始騰雲駕霧。桌上的人輪流向我敬酒，我一個都辭不掉。不知他們哪來那麽多話說，而且那些話都讓你無言以對，隻有把酒喝下去。漸漸地我就聽不清他們的話了。我頭大如鬥，意識模糊，也不知自已失態沒有。
後來，朦朦朧朧地感覺是陳一安扶我離開桌子，迴到房裏，並把我放到床鋪上。他一邊幫我脫鞋一邊大聲說：“陶書記，沒關係的，睡一覺就好。酒量都是醉大的。你不是要體驗生活麽？這也是體驗生活嘛！”
聽完他這句話，我就什麽也不知道了。
卡拉ok
我居然睡了一下午。
一覺醒來，太陽已落到山後。洗把臉，走到院子裏，便被陳一安叫住：“陶書記，幫我陪陪客去。”
我急忙推辭：“中午那頓喝得，現在腦殼還疼！沾不得酒了。”
陳一安說：“不沾就不沾，客你還得幫我陪。陪客也是工作，而且是很重要的工作。你去了，是給我麵子，也是對我工作的支持。縣國土局來了一個股長，鄉國土站歸我分管，可不敢得罪。放心，我會保護你。上桌後任憑別人千唿萬勸，你不端杯子就是。酒桌上有個規矩，要麽一口不沾，要麽來者不拒。”說著，輕輕推著我的背往前走，又說，“像你這樣不喝酒的書記，還真少見呢！”
隻好從命，隨陳一安去了集市上的迴春餐館。進門一看，李副書記、張副鄉長、楊會計以及鄉國土站黃站長都在，眾星捧月似的，圍簇著縣裏來的朱股長。朱股長是個半老徐娘，身體肥碩，麵龐寬闊，聽人介紹我時，厚眼皮抬了抬，點了點下巴，其派頭不亞於一個縣長。剛坐下，黃站長便開始發煙。這迴我沒有推辭，接過煙，稍稍猶豫了一下，急促地塞進口袋裏。瞟一眼陳一安，見他臉上有讚許的微笑。
斟酒時，陳一安果然采取了保護我的措施，說了一番我中午如何如何，把我麵前的酒杯撤了。朱股長似有不快，說：“市裏的幹部就這個水平呀？”我沒理她，要了一瓶椰奶。這一來氣氛有些不對，陳一安趕緊笑道：“我講個小故事給大家助興。有個老倌子，趕著馬車到鄉裏送糧，送完糧把馬拴在路邊，自已上茅房去了。屙完屎尿出來一看，那馬正在田裏吃禾苗呢！老倌子氣得，操起鞭子就抽，邊抽邊罵，‘狗日的畜生，走到哪吃到哪，你以為你是國家幹部呀？！’今日在座的都是國家幹部，隻管放開肚皮吃！”眾人都笑起來，互相熱烈地敬酒，酒杯吸的嗤嗤響，然後把筷子一齊伸向水魚缽子裏。朱股長兢兢業業地對付一隻水魚殼，嘴角沾了些湯水，抽空感歎道：“如今的國家幹部，就剩下這麽點優越性了呢！”
大家的嘴巴十分忙碌，除了吃就是不停地說，隻有我閑著，顯得有點與眾不同。我知道這不太好，應該與大家打成一片，但不知說什麽好。桌上人除了那位朱股長，待我都十分客氣，可是這客氣正好說明我沒有融入其中。我心裏隱隱不安，欲扭轉這種局麵，卻又想不出什麽法子。幸好朱股長品出那瓶酒不太地道，有冒牌之嫌，敬酒的程序大大縮減，大家轉而把主要精力用來對付飯菜，沒多久，桌上就隻留下殘湯剩菜了。
朱股長放下筷子，打了個嗝。陳一安說：“聽說朱股長的卡拉非常ok，是不是讓我們基層幹部也欣賞欣賞呀？”朱股長笑得嘴巴一扯，臉驀然一寬：“我那是業餘水平，談不上欣賞的。你們鄉下也有卡拉ok麽？”陳一安說：“這就是朱股長您官僚了，如今改革開放的春風已經吹遍了祖國的每一個角落，城裏有的，鄉下也基本上有。走，上樓去，叫老板把卡拉ok機打開！”
大家便簇擁朱股長上樓。樓上真的是一個卡拉ok廳。朱股長也不客氣，開口就點了一首《小背簍》，拿過麥克風就唱。聽第一句，我心裏就一麻。她不僅是個不男不女的糙嗓子，而且幾乎每一句都要跑調。她自已還挺投入，挺得意，搖頭晃腦地。大家的聽覺神經都忍受著她的折磨，可等她一曲唱完，都熱烈鼓掌，似乎剛才唱歌的是宋祖英。我心裏十分別扭，出於禮貌，也不得不拍了幾下。陳一安請我也卡拉一曲，說要見識一下市級水平，我以嗓子疼為由婉然謝絕了。我本也是喜歡唱一唱卡拉ok的，但此時此刻我了無興趣。卡拉ok這東西，無論用來糟蹋音樂還是糟蹋聽眾，都是再好不過的了。接下來李副書記、張副鄉長輪流上場一展歌喉，我在一旁默默地坐著。大約過了半小時，見他們還沒有結束的意思，而我實在不堪忍受，就毅然告辭了。
走出餐館，暮色已經降臨，遠處的山成了一幅幅剪紙作品。朱股長的卡拉ok聲從樓上飄下來，迴蕩在空寂的山穀間，顯得十分怪異。
這頓飯，真正的收獲是陳一安說的那個小故事，迴到屋裏我就把它記在小本子上。它有點意思。
寂寞
衝完澡，走出寄居的小平房，我站在鄉政府院子裏。夜色靜謐，星星無聲地眨著眼睛，樟樹的影子覆蓋在我身上，陰涼的地氣一陣陣地掠過我的身體。真是心曠神怡嗬。鄉下到底是鄉下，空氣如此新鮮，如此涼爽，此地距城市不過三十公裏之遙，居然有這麽大的差別。我在樹影裏踱著步，愜意地作著深唿吸。對麵是鄉幹部宿舍樓，四層，卻隻有兩三個窗戶亮著燈。整個院落靜悄悄的，隻有數隻蟲子在草叢裏不甘寂寞地鳴叫。一個黑色人影，慢慢地浮過來。定睛一瞧，又是陳一安。
陳一安見了我，有些詫異：“陶書記，你沒迴家呀？”
我說：“今天才來，迴什麽家呀！”
陳一安說：“迴家睡呀。隔壁市機械廠早晚都有班車去市裏，很方便的。你何必在這裏享受寂寞呢？連餘老板、苗鄉長他們，都天天迴城裏過夜，第二天一早來上班。”
難怪鄉政府院子這麽安靜。我問：“他們的家都安在城裏麽？”
“對呀，餘老板在城郊修了一棟三層樓房，苗鄉長、李書記他們呢也都在城裏買了商品房。晚上在這裏你是看不到他們的影子的。”
我說：“嘖嘖，他們經濟實力很強呀！你怎麽沒去城裏築個巢？”
陳一安說：“我哪有那個本事？一套商品房十幾萬，把老婆孩子賣掉也湊不齊這筆錢。”
我想想說：“不過，住在城裏，上下班到底還是不方便。”
“有什麽不方便的，鄉裏有台桑塔納，還是豪華型的，一把手隨要隨到。再說，誰也沒想在這裏幹一輩子。”
我立即敏感到什麽，問：“餘書記人還好吧？”
陳一安反問：“你的印象呢？”
我說：“他挺像個領導的。”
陳一安笑了：“你的感覺很敏銳。應該說，挺像個處級領導。他享受處級待遇呢。市裏不是有個文件麽，工農業產值超億元的鄉鎮，一把手就可以享受副處級待遇。”
“難怪。”我說，“那岩板坡經濟狀況不錯呀！”
“看起來是不錯，隻是工資都不能按時發……你多呆一段時間就了解情況了的。我說多了不好。”陳一安頓一頓，撥轉話頭，“哎，陶書記，我找幾個人打跑符子牌去吧。”
我搖搖頭說不會。陳一安就說，酒也不會喝，牌也不會打，陶書記你不好開展工作呢。我說是呀，我也感到有點為難呢。陳一安笑道，沒關係，在幹中學，學中幹嘛，你是作家，還怕學不會？學會了，對你寫小說也有好處。說完，就告辭找人打牌去了。
院落裏愈發寂靜了。微風從山穀裏吹來，頭頂的樹葉沙沙作響，蟲子們反而停止了鳴叫。舉目遠眺，黑蒙蒙的夜色裏，一條公路隱隱約約地伸向遠處的城市。我無所適從，便迴房裏，拿起一本書來看。可是看不進，寂寞不請自來，就像無所不在的空氣一樣，把我籠罩住了。
下村
終於要下村了。不下村，是不能叫作下鄉體驗生活的。餘亦富曾征求我的意見，要不要固定一個聯係的村，跟其他鄉幹部一樣。我說不用，隨時隨地跟某個鄉幹部下去最好，這樣比較機動靈活。我想盡量多跑些地方，多掌握些情況。況且我還有一些創作活動，不可能天天在鄉下，固定了難免受到製約。
出鄉政府大院，往右五十米，是一個三叉路口，也是集市的中心。路口的“好望角食品店”是鄉企業辦雷主任的妻子開的。早餐後，鄉幹部們都喜歡聚在食品店門口聊天，交流各自聽來的新聞。聊到九點多快十點了，就各自叫一輛三輪或者吉普或者摩托，拖一路黃塵往各自包幹的村而去。租車費有的付現錢，有的則是在車主的小本子上簽個名，年終時找鄉政府結帳。付錢還是簽字，由所任職務的重要性而定。據說每年鄉幹部下鄉的租車費相當可觀，可觀到鄉政府實在難以承受，隻好作了規定，一律不予報銷。但鄉幹部們照租不誤，隻是那車票另想辦法報帳。一般說來他們都有辦法，因為都分管著某個部門。即使鄉裏報不了，拿到村裏去，村裏也是要認這個帳的。
這日聊天聊得差不多了，幾個鄉幹部同時熱情地邀我下村去。我答應了周書記，因為周是位親切隨和的女同誌。周書記是紀檢書記，有人叫她大姐，有人叫她書記，根據個人喜好而定。她揮揮手招來一輛三輪車。上車後我要付車費，她把我的手打開了：“要你付，那還像話？你別管。”我以為她會簽字，但車主沒有拿出本子來，待我們一坐穩，一踩油門，三輪車突突突徑直往玉皇村而去。
像所有鄉下的機動車一樣，三輪車全身抖得咣當作響，劇烈的顛簸不時讓屁股彈離座位。但這一點也沒影響我的興致。暖風攜帶著泥土和新鮮牛糞的氣息撲麵而來，明亮的陽光在綠色的禾葉上閃耀。我大口地唿吸著曾經十分熟悉的氣息，心中興奮不已。
到玉皇村不過三公裏地，三輪車跑了不到十分鍾就到了。村長（村長是習慣性稱唿，正規的叫法是村主任）孟菊清站在村委會門口，三輪剛停，他就搶先付了車錢，笑道：“周書記你們來得好巧，剛摘了一桶桃子在屋裏，還沒來得及嚐味呢！”周書記說：“還是陶書記有口福，一來就嚐鮮。以後呀，迴迴來我都邀陶書記！”說著就把我介紹給幾位村幹部。孟菊清連連點頭：“聽說了，陶書記是個寫書的，以後把我們也寫進去吧！屋裏坐，鄉下沒什麽招待的，讓陶書記見笑了！”
進屋坐下後，孟菊清就每人扔一盒煙，白沙牌的，比鄉上發的煙剛好低一個檔次。我心裏雖然還是有些猶豫，但收煙的動作已十分自然。扔完煙，孟菊清就忙著削桃子。我說自已來吧，去拿他手中的刀，他卻不肯，有力地將我的手推開了。邊削邊說，支書跟著苗鄉長到江蘇張家港參觀學習去了，村裏是他在主持工作。他是個麵目黧黑的中年人，雙手十分粗糙，削好的桃子明顯不幹淨，我接過來，心裏直嘀咕，表麵上卻毫不猶豫地大口地吃。周書記詢問村裏近段的工作，孟菊清頭頭是道地作著匯報，我在一旁仔細地傾聽。當聽說他們為壯大村級經濟，新栽了四畝黃梔子時，我很感興趣地提出要去看看。
孟菊清帶我到了村委會屋後的山坡上。黃梔子是一種中藥材，我小時候在鄉下時，常常上山采野生黃梔子，曬幹了再賣給供銷社，賺點零用錢。新栽的樹苗剛剛迴青，隻有小拇指粗，翠綠的小葉子在微風中輕輕飄揚，十分生動。孟菊清說，如果培養得好，三年後便可開花掛果，五年後便可產生效益。我蹲下身子，把鼻尖湊到樹葉上，深深地一吸，一縷辛冽的氣息直透肺腑。溫熱的地氣在身下蒸騰，無論是拂動的樹葉還是爬到腿上來的螞蟻，都讓人感到與大自然的密切聯係。而這種聯係又讓人更加深切地感到生命的真實。我站在山坡上發著呆，若不是孟菊清叫我，不知會呆到什麽時候。
迴到屋裏，發覺午飯已經作好。方桌上擺著迴鍋肉、燉雞、紅燒豬蹄三缽大菜，還有一碗皮蛋和一碟花生米。團支書抱來一箱啤酒，我趕緊聲明我是不喝酒的。孟菊清根本不聽，說陶書記你要是不喝就是看不起我們基層幹部。再說啤酒根本不能算酒，隻是飲料嘛，杯子也不用了，每人吹一瓶。說著一咧嘴，咬掉一隻瓶蓋，把那瓶酒豎在我麵前。其餘的人都自覺地抓了一瓶酒在手裏，周書記也不例外。大家互助碰了碰瓶子，便朝天喝了起來。這時我才發現那個吹字用得很妙，那舉瓶朝天的樣子恰似吹喇叭。孟菊清時不時替我夾菜，躲也躲不掉。除了周書記，他們的酒量都很大，“吹”酒的樣子很豪爽，一瓶啤酒吹不了幾迴就沒了。而且在吹完一瓶酒前，那左手是抓著瓶頸一刻不鬆的。我隻有半瓶啤酒的量，再怎麽勸，也不多喝了。他們就說，喝這點酒，不知陶書記你的文章怎麽寫出來的，李白還鬥酒詩百篇呢！我說，能者多勞，你們能吹就多吹嘛。他們毫不客氣，很快都把自已吹得臉紅脖子粗，一個個都像紅蝦公。周書記也隻吹了半瓶，他們不說她，倒把我聯係上了，說，陶書記你不是個男的呢，跟周書記一樣呢。
吃完飯，桌子一抹，鋪上幾張報紙，就開始打跑符子。孟菊清拖我上桌，我忙說不會。孟菊清不信，說牌都不會打當什麽作家，是老婆管得太狠了，荷包裏沒貨吧？我解釋說真不會打，打撲克我還會一點，你們打，我在旁邊學吧。他們就把周書記請上桌，津津有味地玩了起來。周書記手氣好，幾把下來就贏了兩張“兵”，她還玩教兼顧，邊出牌邊向我介紹玩跑符子的規則。無奈我提不起興趣，看了一會就打起了瞌睡，於是坐到一旁，從包裏掏出一本外國小說來看。
太陽落到對麵山坳上的時候，收了牌局，孟菊清到公路上攔了一台吉普車，送我們迴鄉政府。上車時我問：“周書記，每迴下村都這樣嗎？”話一出口，便覺問得很不慎重，很不妥當。正後悔著，周書記不在意地說：“那也不一定，今天沒什麽具體事，主要是來問問情況。”
她頓了頓，又說：“幹農村工作，沒什麽巧，就是要紅的黑的都看得，葷的素的都來得，橫的豎的都幹得。要不，基層幹部不會服你，村民也不會聽你的話。”
我深深地點頭，信以為然。
任務
好久沒見到餘書記，聽說他一直在縣裏跑。這日他從桑塔納裏出來，向我招了一下手：“陶書記，聽說你跑了好幾個村了，辛苦了呀。有收獲吧？”
我連連點頭：“有收獲有收獲！”
餘書記想想說：“我們鄉的宣傳報道工作一直很薄弱，每年市報都上不了幾篇，省報更是一個空白。你有這方麵的長處，是不是請你把這方麵的工作抓起來？”
其實新聞報道並不是我這個搞文學創作的長處，但我還是很爽快地答應了：“行啊！”
餘書記隨即從他小巧的大哥大包裏掏出幾份材料給我。一份是他寫的《岩板坡農業產業化構想》，一份是茅家崗村花木生產情況，還有一份是鄉黨委如何抓教育的匯報。
當天，我就讓陳一安陪我去了一趟茅家崗，“吹”了半瓶啤酒，了解了一下花木生產情況。迴到鄉裏，連夜寫了一篇報道。
第二天，我迴到市裏，將報道給了報社裏的朋友，餘書記的文章則給了妻子。妻在市委政策研究室辦的一份叫《政策研究》的刊物當編輯，有這個便利。
數天後，關於茅家崗花木生產的報道發表在市報第二版的《經濟生活》欄裏；半月後，餘書記的大作也在《政策研究》上刊載了。據我所知，許多縣鄉幹部都熱切希望在《政策研究》上發文章，展示才華，因為這是一本給領導看的刊物，若能給領導留下某種印象，說不定對仕途有良好的影響。所以，許多人又是送禮又是托人，千方百計想將自已的文字擠進這本刊物裏去。我想把這消息告訴餘書記，他一定會大為高興的。可是出乎我的意料，餘書記隻是平靜地點了點頭，眼角眉間沒有泄露一絲半點喜悅的痕跡，說：“好，很好，不過力度還不夠，還要加大力度。”
我有些佩服起餘書記來了。他雖然比我還小五歲，但顯然在政治上比我要成熟得多，是塊當官的料。他的話提醒我，還不是沾沾自喜的時候。還有省報的空白在等著我去填補。
任務尚未完成，我輩仍須努力嗬。
蘇支書
蘇家鋪村處於一片丘陵地帶，起起伏伏的坡崗上是一片片蓊鬱的油茶林。幢幢農家小樓座落在油茶林的掩映之中。村委會是村子的中心，對麵是新落成的村小學，左麵是大米加工廠，右麵是村民開的一溜鋪麵，賣肉的、賣米粉的、賣百貨的等等。進出鋪子的人不多，我一下車，就都朝我望，很好奇。有人低聲說：“又來幹部了。”我朝四周看一圈，小學牆壁上的一條標語引起了我的興趣：“自已的孩子自已愛，自已的學校自已蓋。”我立即把它抄在我的小本子上。
我到蘇家鋪，是衝著村支書蘇大雷來的。
很多人向我說，蘇支書是個好支書，上任以來，村辦經濟紅紅火火，自已又廉潔奉公，深得村民信任。應該樹他一個典型。我想，如果眼見為實，就給他寫篇人物通訊。
我在村委會沒找到蘇支書，但副支書和婦女主任在。我一說明來意，他們就很熱情地介紹起蘇支書的事跡來。我邊問邊記，很快就記了半個本子。素材非常豐富，有些細節也十分生動。說得差不多了，他們又帶我去看了在蘇支書領導下建成的大米加工廠和村小學。至此，我已確信，蘇支書是個實打實的好支書。
采訪結束，蘇支書出現了。隔老遠，就向我伸出兩隻手來：“哎呀，陶書記你可是個稀客呀！來也不打個招唿，我在鄉裏聽說，趕緊迴來了。”抓住我的手直搖。他的手粗糙有力，我被鉗得生疼，暗暗地忍著。我被他的熱情與爽朗感染了，也搖晃著他的手，好一陣寒暄。
重進村委會，蘇支書問給過陶書記煙沒有，副支書和我都連聲說給了。蘇支書這才坐下來和我扯談。他很謙虛，說到他的政績，醬色的臉憨憨的一笑，說：“人嘛，總要做點事的。”
扯著扯著就到了太陽當頂之時，便把我往飯桌上邀。桌上菜不多，份量卻是非常之足的，都是大魚大肉。少不了又要喝酒。較之過去，我對酒的態度有所變化，爽快地要了一瓶啤酒。又是舉起瓶子朝天“吹”。由於聊得投機，大家都很痛快，我居然不知不覺吹了四分之三瓶。看來我的酒量有了長進。
放下碗筷，蘇支書說：“陶書記，今天沒事了，摸幾把吧？”
我知道他是指打牌，就說：“麻將跑符子我都不會，你們玩吧。”
蘇支書說：“真不會呀？那我們換換腦筋，陶書記到隔壁睡個午覺吧。”說著把我引到隔壁房裏，又開了電扇，讓我上床歇息。夏季人很容易疲倦，一躺上床，睡意如水漫來，我很快就沉入了夢鄉。
醒來已是下午四點多。我到隔壁一看，蘇支書麵前贏了一堆錢。我心裏吃了一驚，嘴裏卻說：“謔，蘇支書手氣好呀！”
蘇支書喜笑顏開，匆匆地瞟我一眼，就盯著手中的牌去了，邊出牌邊說：“今天怕是沾了陶書記的光呢，好久沒摸過這麽好的牌了。”出了幾張牌，忽然想起了什麽，說，“哦，陶書記要迴鄉裏去了吧？李村長，你去幫陶書記攔台車。陶書記，我就不送你了，多包涵喲！”
我知道牌桌上的人是九條牛也難得拉動的，就揮揮手告辭了。在跨出門檻的一刹那，心裏很不是滋味，蘇支書留給我的好印象幾乎是蕩然無存。
我搭上了一台既無車燈又無車窗的舊吉普車，在油茶林中顛簸而行。下午氣溫降低了，又有山風撲麵而來，心情不由得就輕鬆了一些。才走了不到一公裏，一輛摩托車嗖地從後麵追上來，車頭一橫，將吉普車攔住了。司機正要破口大罵，卻見蘇支書從摩托上跳下來，便噤了聲。蘇支書衝我大喊：“陶書記，我有句話說。”
我很驚訝：“什麽事？”
他跑到我麵前，說：“我才曉得，你是為了替我寫文章來的。請你手下留情，千萬不要寫！”
“為什麽？”
“我曉得自已有幾斤幾兩。工作是做了一些，可我有個毛病，就是愛打牌，有時一打就是一個通宵。”
我說：“打牌不要緊，誰沒一點嗜好？隻是賭錢不太好。”
他憨然一笑：“打牌要不興錢，那還有什麽味道？我這毛病是改不了啦。你要是寫了文章表揚我，我就沒好日子過了。寫了我，給黨抹黑呢，拜托陶書記，另找個典型吧！”
我答應了他。
案子
周書記和主管黨群的李書記要處理一個案子，請我也參加。我很高興有這種收集素材的機會。我問周是誰的案子，她說：“就是玉皇村的孟菊清呀！”
我一愣：“他犯了什麽法？”
“他呀，太不像話了，大白天，和三個村幹部在村委會打牌賭博，輸贏幾百塊！”
我有些不解：“打牌的多得很，這也不算個大不了的事吧，是不是用了公款？”
周書記說：“倒是沒用公款。打打牌其實也沒什麽，我有時候也打，鄉幹部中打牌不興錢的隻有餘老板。餘老板是很注意自已的形象的。問題是村民舉報了，不光是打牌，打了牌，天黑了，他們還讓贏了錢的請客，打的到市裏的夜來香舞廳跳舞，還請坐台小姐伴舞！半夜三更了又打的迴來。而且，還不止一次。真是太不像話了，這樣的歪風邪氣不刹一刹是不行的了！”
我驚訝之極。我這個城裏人，還從未找過伴舞小姐呢。真難想像，山裏的泥腿子跑到城裏的舞廳，和塗脂抹粉的小姐摟摟抱抱，是怎樣的滑稽景象。特別是孟菊清，兩條盤著走路的短腿，它能跳出舞步來麽？
隨周書記到了黨委會議室。李書記與幾個被審者都已經到了。孟菊清看來很有些對立情緒，繃著臉不認人。李書記異常嚴肅，咳嗽一聲，厲聲道：“曉得今天為什麽把你們請來嗎？”
孟菊清悶聲說：“曉得。”
“曉得就好，說明還有一點自知之明，坐著一泡屎了還曉得臭。曉得就一個個給我從實招來，處理的輕重取決於你們坦白的程度和檢討是否深刻。孟菊清，你是為首的，你先講！”李書記把筆記本往桌上一拍。
孟菊清瞥李書記一眼，慢慢地講述事情經過。李書記和周書記不時地向他提問。我一直默默地傾聽著，隻是當聽說請陪舞小姐時，忍不住問：“那陪舞小姐也願意？”
孟菊清眨眨眼，明白了我的意思，說：“小姐認的是錢，她有什麽不願意的？”我問請小姐花了多少錢，他說請了兩位，每位伍拾，很便宜的。說完經過他又作了檢討，說犯了錯誤，損害了黨的形象，影響了幹群關係，辜負了鄉黨委的希望，對不起誰誰誰誰誰，等等等等。接下來另外三位村幹部逐個交待和檢討，所講述的事實與所使用的語言，也都與孟菊清的如出一轍，大同小異。
事實是很清楚的了，沒有必要再審。李書記合上筆記本，開始聲色俱厲的訓斥和教育。他首先指出了這件事的嚴重性和危害性，接著特別指出，孟菊清是在支書外出參觀，自已主持全村的工作期間犯錯誤的，這就更不應該，這就沒有經受住考驗，損害的不止是村幹部的形象，還有他自已的政治前途。李書記越說越激動，越說嗓門越高，把孟菊清的兩眼都說紅了。
李書記教育完，周書記接著教育。到底是女同誌，她雖然也很嚴厲，但聲音還是柔和了許多。不過她所使用的語言，也跟李書記的如出一轍，大同小異。她說完之後，對我頷頷下巴：“陶書記，你也說幾句吧。”
我當然也要說幾句，不過我不想重複他們的話了，便說：“剛才兩位書記說的話，你們要牢牢記在心上。人不怕犯錯誤，怕的是不認識錯誤，不改正錯誤。別的我不說了，你們都是農民，我也曾當過農民，我們摸摸自已的良心想想，城裏那種帶色情的娛樂場所，是我們去的地方麽？還打的，還請小姐，村民曉得了，能沒意見麽？能不舉報你麽？”
我的話說得孟菊清直朝我看。
李書記最後作總結，他肯定了四位村幹部的良好態度，交待他們第二天把書麵檢討交來，越深刻越好。至於如何處理，鄉黨委還要研究，迴去等候通知吧。
散會時暮色降臨，食堂已經開過飯了。孟菊清說：“三位書記要是不怕我們拉攏腐蝕，就跟我們去吃頓飯吧。也算給我們一個改正錯誤的機會。”
李書記想想，笑道：“怕？笑話！共產黨員是特殊材料製成的人，一頓飯就能腐蝕得了的麽？該批評的還得批評，該處理的還得處理，該吃的還得吃！周書記、陶書記，走，去赴他們的鴻門宴！”
批評者與被批評者頓時變得十分融洽起來。一行人徑直往迴春餐館去。
往餐桌前一坐，孟菊清就忙於發煙，然後請三位書記點菜。我胡亂點了一個豆腐。我一直在想，這頓飯是公費呢還是他們四位掏腰包？菜上齊之後，每人麵前豎一瓶啤酒，咬掉蓋子後，就都朝天吹了起來。
孟菊清很快就臉紅脖子粗了，不停地向三位書記敬酒，似乎一切都不曾發生。喝著喝著，他就酒後吐了真言：“其實，我們這算個什麽錯誤嘍！如今誰不賭幾把？賭也好，跳舞也罷，都是用的自已的票子，又不是村裏的錢！支書去張家港，說是去參觀取經，其實呢，還不是去公費旅遊，上海南京北京，一圈迴來要多少票子？當然，李書記周書記說的都是正確的，正確得跟那些年的毛主席語錄一樣，我服了；我獨不服陶書記的話，是呀，我是農民，農民又怎麽的？農民就不能上城裏的舞廳，就不能摟城裏的小姐呀？天下哪有這種道理。你看不起農民，才說這種話呢！”
我啞口無言，臉一陣陣發燒。我不能否認孟菊清的話在某種程度上的正確性。直到飯後見孟菊清簽了單，我才敢直麵他那張醉熏熏的關公臉。
半月後，孟菊清被免掉了村主任職務。
抗洪
外出參加一個筆會，迴來才知道河裏漲大水了。
岩板坡不靠近大河，但抗洪是全縣的事，所以也分了一百零三米的責任堤。就在縣城東郊三公裏的大河南岸。北岸就是市郊，離我住的地方也不過八公裏的樣子。我們這個地方，夏天就是汛期的代名詞，一漲水，抗洪就成了壓倒一切的頭等大事。我的掛職其實隻是掛個名，不在岩板坡拿工資，來去自由，對抗洪佯裝不知，在家休息幾天，也不會有人說。但是這良心上過不去。於是這天下午，我騎了一輛破自行車，邊行邊問，去找岩板坡鄉的防洪堤。
在防洪堤下一幢農舍裏，我找到了岩板坡的人。他們正在吃晚飯，人人一身汗臭。見了我，顯得異常親熱，先遞給我一份盒飯，又扔給我一瓶啤酒。餘書記說：“陶書記，你就不要來受這個累了，你那是拿筆的手。反正也不少你一個人。”我說：“那怎麽行，我有一分力，就該盡一分心。再說，這也是我體驗生活的好機會。”餘書記想想說：“也好，今明兩天就辛苦你一下，你和陳鄉長帶二十個人留在堤上。陳鄉長負主責。子堤已經築好了，剩下的就是守堤巡堤，一有情況馬上和指揮部聯係。我們不能搞疲勞戰術，其他人都撤迴去休息。”
餘書記他們一走，陳一安就拍著我的肩說：“別人躲都躲不及呢，你還往槍口上撞！”我笑道：“我就是想跟你是一條戰壕裏的戰友呢，你還不歡迎。”陳一安說：“這個戰友可不好當。白天太陽曬死你，夜裏蚊子咬死你，發現管湧嚇死你！”我誇海口：“不怕！我是洞庭湖的麻雀，什麽樣的風浪沒見過？”
深感責任重大，我和陳一安都不敢在農戶家久留，端著飯邊吃邊上了堤。六七米寬的堤麵上，築起了一道一米高的子堤。洪水剛好漲到了子堤堤腳。堤外洪水浩浩泱泱，流得並不急，但很有氣勢，蘊含著不可阻擋的力量。晚風帶著水腥味撲麵而來，我似乎從中嗅到了一縷災難的氣息。有幾個人在子堤上巡查，還有十來個人在大堤內坡上一字排開，撿查有無滲漏的跡象。其中一個是孟菊清，見了我，嘴角一咧，一個笑容尚未完成，就把臉轉過去了。他對自已被免職的事一直耿耿於懷。
陳一安將堤上的人重新作了分工。我和他各帶一班，各負責上半夜和下半夜的巡查。天色漸漸地暗下來，蚊子開始繞著我們的臉和腿飛，尋找著陸點。幸好河風漸大，把它們趕跑了。每隔半小時，我就打著電筒查看一次子堤。我在堤外水中插了一根棍子作標誌，以觀察洪水的漲落。見水在下降，我心裏安穩了許多。
陳一安陪著我查了幾個來迴，扯了一會談，就打起了嗬欠。於是他將一個編織袋鋪在一堆卵石上，躺下來休息。我查了一趟迴來，見他打起了唿嚕，就說：“這家夥，睡得像隻豬一樣！”誰知他聽見了，叫了一聲：“誰在罵人？”我剛要與他搭腔，他翻個身，鼾聲又起起伏伏地響了起來。
我有些疲憊了，就在陳一安身旁坐下，凝視著夜色下的大河。星空下，河水幽幽地流，波浪不時拍得大堤嘩嘩作響。對岸右側是燈火閃爍的城市，那些遙遠的高樓大廈隱隱約約的像是一些積木玩具。左側有一座黑糊糊的小山，山上是市委黨校，因為垮了一個小垸，幾百災民安置在那裏。
我的思緒正在遊蕩，過來兩個人，他們拿手電筒直射陳一安的臉，又用腳踢他的身體，厲聲嗬斥：“喂喂！守堤還困什麽覺，堤要穿了眼，把你的命填進去！”
陳一安一骨碌爬起來，解釋道：“我們分工了的，輪流值班，要不人受不了，要填眼了也沒有戰鬥力。你們是……？”
“我們是縣指督查隊的，你們這裏誰負責？”
“我，我是副鄉長，”陳一安語氣十分小心，“哦，還有這一位，陶書記。”
兩人都看了看我，態度明顯和藹些了。其中一人記下了我們的名字，說：“防汛無小事，你們可要小心喲。萬一出了責任事故，隨時都有摘烏紗帽的可能。”我和陳一安連聲稱是，陪著他們沿堤走去，直到把他們送出岩板坡的責任地段。
他們一走，陳一安就罵罵咧咧：“神氣個屁！責任就責任嘛，說什麽烏紗帽，好像誰還在乎這頂破烏紗帽！一個月就那點工資，還不能按時領，真不如去擺個攤攤。陶書記，莫管那麽多，你去睡，我來值班。”
我用手電照照手表，已經是十二點過了。但我不敢去睡，要是督查隊員轉來看到，印象不好。我強打精神，陪著陳一安巡查了幾個來迴，聽他講了幾個色情味很濃的小故事，到淩晨兩點的時候，實在支持不住了，便倒在那堆卵石上不顧一切地大睡起來。
天剛亮的時候，堤上的高音喇叭把我驚醒了：“請岩板坡的陶書記趕快到指揮所來領任務！請岩板坡的陶書記，趕快來領任務！”
我很詫異，對陳一安說：“不是跟他們說了，是你負主責麽？”
陳一安笑道：“誰讓你是書記呀，有書記在，他們當然隻認書記。黨指揮槍嘛！”
我隻好顛顛地跑到兩裏地外的臨時指揮所。原來是要抽十個人去卸卵石。我迴到堤上，點了十個人，趕往泊船的地方。陳一安爭著當領隊，被我拒絕了。我剛休息了半夜，理應我去。
到卸船的地方一看，各鄉抽調的勞力都到了，有百把人的樣子。我連忙作了一個簡短的動員，說我們是代表岩板坡來的，要盡心盡力，千萬不能偷懶耍奸，讓別人把我們看癟了。孟菊清站出來說：“陶書記，隻要你這城裏坯子莫壓癟了就行。”我說：“你搞錯了，我可是農民坯子，修鐵路造水庫，什麽沒幹過？那個時候一擔挑兩百多斤呢！”
可是上船扛了幾袋卵石之後，我不由就想起了好漢不提當年勇這句話。到底是多年沒搞體力勞動了，身子一負重就發軟發虛，沒走幾步就氣喘籲籲的。又加上天氣悶熱，不一會汗水就濕透了全身。裝卵石的編織袋非常粗糙，硌得肩膀生疼。手伸進衣服裏摸摸，已經磨脫皮了。後來，我扛著一袋卵石下跳板時，雙腿一顫，身子猛地一晃，若不是擦肩而過的孟菊清扶住我，恐怕掉到河裏去了。
孟菊清一直將我送到岸上，說：“陶書記，霸不得蠻的，扛不起了就去裝袋吧。”
我朝堤上看看，見督查隊的人正往這邊觀察，便說：“不好，我是領隊的，應當率先垂範。”
孟菊清說：“你看你這疲遝樣子，還率先垂得範麽？再垂就要垂到水裏去了。身體是革命的本錢，先把本錢保住再說。”不由分說，將我推上船，遞過一摞編織袋，讓我扯袋口，他操起鐵鍬往裏頭裝卵石。這樣我就輕鬆多了，口裏喘著的粗氣，也漸漸平息下來。
大約上午十點多，兩船卵石總算卸完了。人人都累得精疲力盡，又都還未來得及吃早餐，個個饑腸轆轆，餓得眼眶發青，癱倒在大堤上不想動彈。這時，一個穿深筒水靴，手裏拿著草帽的領導過來了。孟菊清告訴我這是縣委胡副書記。
胡副書記看看兩條卸空了的船，滿意地點頭：“嗯，不錯，進度挺快的嘛！”
督查隊的人馬上湊過去說：“都是抽的戰鬥力最強的隊伍。特別是岩板坡的同誌，表現很不錯。”
胡副書記很欣慰：“噢，是嗎？哪位是岩板坡帶隊的？”
我趕緊站起來：“是我。”
胡副書記拍拍我的肩：“嗯，不錯不錯，值得表揚。督查隊的同誌要向指揮部好好反映。實際上，我們縣的抗洪搶險工作比其他縣都作得好，至少也不會差，要說差，差就差在宣傳輿論工作沒有搞上去。你們迴去後，要好好總結，可以寫個稿子往市報和縣、市電視台寄嘛。”
我點頭道：“我們一定照胡書記的指示辦。”
胡副書記迴頭欲走，又轉身道：“哎，你們那裏不是有個掛職的作家麽？”
我一怔，答道：“是呀。”
胡副書記說：“要好好利用他嘛，不要浪費人才資源嘛。”
我不知說什麽好。幸而胡副書記並不要求我說什麽，兀自轉身走了。
迴到責任堤上時，苗鄉長帶著換班的人來了。說洪水迴落很快，大部分人都撤迴去休息，隻須留少量的人守堤。他讓我迴家多歇息幾天，不要急著下鄉。我沒有推辭。騎上自行車往家裏緩緩而行時，我感覺疲憊之極，似乎此生此世從來沒有這麽累過。
主席台上
鄉裏在影劇院召開表彰優秀黨員和抗洪先進個人暨救災補損動員大會。我進會場一看，才知鄉下開會也已跟城裏接軌。主席台的長桌上，規規矩矩地擺著寫有出席會議的鄉黨委領導名字的牌子。而且那牌子居然也是有機玻璃作的。仔細一端詳，位置排列也很講究，與所任職務在黨委裏的位置相對應，很有章法。記得有一次市文聯開個頒獎大會，就為了主席台排座次的事煞費了苦心，結果還是出了紕漏，將一位政協副主席的位子排後了一名，弄得這位副主席大為不快，叫人改正了錯誤才肯上台。過去了很長時間副主席還耿耿於懷，說你們文聯就這麽個政策水平呀！以後文聯開大會就吸取了教訓，專門請市委辦的人來排座次。
我和黨委的其他人一樣，先在台下坐著。待黨委辦的同誌邀請過了，並且餘書記已經帶了頭，才相跟著走上主席台。我坐在餘書記左邊，中間隔著李書記。往台下一望，一千多黨員幹部幾乎將會場塞滿了。許多人向我指指點點，我想他們可能在好奇，哪來的這麽一張新鮮麵孔。我雖然已跑了很多地方，但不認識我的人還是大多數。此生此世還是第一次經曆這種場合，當我向台下俯瞰過去的時候，一種高人一頭的感覺油然而生。心想，難怪別人這麽在乎主席台的位置呢。
眾人的目光在我臉上瀏覽，我隻好裝模作樣地翻閱文件。一個女子過來倒開水時，我學著廣東禮節，撮起兩個指頭在桌麵上輕輕叩了叩，以示謝意。女子對我笑了笑。她很年輕，長得也清秀小巧，就不由得多看了幾眼。我問李書記她是誰，李書記說是鄉廣播站的梅麗。“陶書記很有審美的眼光嗬，小梅還沒找對象呢！”李書記湊到我耳邊說，又對我有意味地眨眨眼。
我笑笑，沒有吱聲。
大會開始，我正襟危坐，嚴肅地望著台下，也許由於過於嚴肅，自覺麵部肌肉有點發僵。第三項議程是由我宣讀鄉黨委關於表彰優秀黨員的決定。我知道，餘書記把這個任務交給我是以示對我的尊重。宣讀之前，我特地用茶水疏通一下嗓門，讓稍稍有些發緊的聲帶鬆弛下來。麥克風把我的聲音放大並且美化了。它抑揚頓挫，渾厚而洪亮，很像是那麽迴事，我對此簡直有點吃驚。我忍不住很有些自我欣賞了，其結果便是聲音愈來愈好，幾乎可以稱作美聲讀法。遺憾的是文件太短，癮還沒過足，就讀完了。難怪許多人熱衷於文牘，它確實是可以帶來某種快感的。
“到底是市級水平，陶書記念的是字正腔圓，我還以為把趙忠祥請來了呢！”李書記湊到我耳邊低聲道。
我笑笑，小聲道：“我又不能提拔你，拍我的馬屁幹什麽？”
台下的人見我們交頭接耳，隻怕以為我們在談工作吧？
散會了，從主席台下來，隨著人流步出影劇院時，我感到自已正從某種罕見的狀態中退出。人真是一種怪物，為什麽一坐上主席台，就感到自已不是自已了呢？
出恭難
出恭難，難在要抵禦蚊子的進攻。
廁所在食堂後麵，是六十年代的產物。土牆上“鬥私批修”的標語清晰可見。白天蚊蟲可能要休息，並不多見，尚能對付。天一擦黑，可了不得，人一進門，它們就群起而攻之，嗡嗡地圍著你團團轉。手隨便往屁股上一抹，就抹下幾粒粘粘的濕濕的蚊蟲屍體來。有一次，一隻蚊子居然在我那不好說出口的部位叮出一個包，真是可恨之極。所以每次出恭，都猛憋一口氣，速戰速決，盡快撤離。後來我隻好向別人學了，解小手時見周圍沒人，就把尿撒在門外陰溝裏。
廁所不可能翻修，因為使用它的隻有住在平房裏的幾個沒帶家屬的鄉幹部，它不是大多數人的利益所在。
我之所以盡量不在鄉政府住宿，出恭難是一個重要原因。當然，洗澡也是一難，鄉政府沒有澡堂。
對聯
鄉幹部會。苗鄉長擺鄉財政的困難，講不能按時發工資的苦衷，要大家諒解，並強調欲度過目前的財政危機，隻有開源節流。流已節得差不多了，比如招待費就比去年少用了多少多少萬，主要是要開源。而這個源是要靠大家一起開的，光靠餘書記和他苗鄉長四條腿跑是不夠的。鄉黨委已經研究了，誰先跑來了資金，先給誰發工資，並且按百分之三給予獎勵。
我和陳一安坐在一角，苗鄉長說話時他一直埋頭在本子上寫寫畫畫。我碰碰他的肘子：“是不是準備發言呀？”他笑笑，把本子給我看。上麵有一副剛寫的對聯：
借新賬還老賬借賬還賬賬還賬
拆東牆補西牆拆牆補牆牆補牆
橫披是：忙窮窮忙。
我不解，低聲問：“岩板坡不是產值過兩億的先進鄉麽？”
“虛的，”陳一安說，“光那個修了幾年還投不了產的水泥廠，一年的貸款利息就得付幾十萬。鄉幹部超編一倍還不止，七八十個鄉幹部縣財政隻撥二十來個人的工資。日子怎麽過？隻好東拉西扯，泥巴蘿卜揩一截吃一截。”
散會時，苗鄉長攔住我：“陶書記，你是市裏的知名人士，應該有不少關係，能不能幫忙貸點或者借點錢來呀？”
我很為難，實話實說：“我這人沒什麽交際，銀行和財政局的人一個都不認得。”
“噢，”苗鄉長看我一眼，臉上有一種不滿的失望。
尷尬
四男一女，相邀去荷花村檢查計劃生育情況。租了一台沒牌照的舊吉普車。後座隻能坐三人，但必須擠進去四人。都尊重市裏來的陶書記，要陶書記坐副駕駛座，陶書記以示平等，以示與群眾打成一片，硬要謙讓，結果，便遇上了尷尬。
最後上車的是婦女主任鬱蓮香。鬱偏偏從我坐的這一側上車，門一拉，先鑽進上半身，說：“陶書記，我隻好坐你身上了。”我還未來得及作出反應，她就一屁股坐在我大腿上了！我沒有一點思想準備，頓時尷尬之極，臉驀地燒得滾燙。她倒若無其事，滾圓的臀部沉沉地壓在我腿上，還隨著車子的顛簸顫抖不已，弄得我動都不敢動一下。這一來，坐在前座的陳一安有話說了：“哎呀，陶書記豔福不淺呢！早知如此，我不該坐前頭來的。是不是早策劃好了的呀陶書記？”
我窘迫地笑笑，不知說什麽好，上身盡量地離鬱遠一些。
“陶書記是個正經人，哪像你們呀，盡往歪處想，”鬱蓮香迴過頭來道，“陶書記，我不太重吧，壓得不疼吧？”
我忙說：“不重不重。”
陳一安笑道：“重不要緊，陶書記還希望壓重一點呢。隻是鬱主任你小心一點，莫把陶書記的大腿弄濕了喲！”
“莫痞好不好？！”鬱蓮香嗔道。
“痞有什麽不好？如今呀，講真話領導不高興，講假話群眾不高興，講痞話大家都高興！”陳一安搖頭晃腦地。
為擺脫尷尬，我趕緊插話：“此話精彩、精彩！”
“陶書記，味道怎麽樣？”陳一安對我直眨眼。
“味道好極了！”我恰到好處地運用了一句廣告詞。
我是不是也有點痞了？
陶書記不再尷尬，再尷尬就矯情了。
沒有白條
早上六點半，天剛亮不久，匆匆擠上機械廠接職工的班車，趕往岩板坡。我一般不再在鄉下睡，買了月票，天天早出晚歸。班車走到離鄉政府一裏地的地方，再也走不動了：前麵的路被農民交糧的手扶拖拉機、小四輪完完全全堵塞了。
我下了車，順著公路邊沿走過去。空氣裏彌漫著機動車排出的廢氣，糧站裏麵車吼人叫，亂作一團。張張被伏天的烈日曬黑的臉焦急地晃動著。忽然想到，縣裏已經宣布，今年一定要杜絕收糧不給錢而打白條的現象。是不是真沒白條了呢？見一個老伯拉著一輛空板車過來，便迎上去，問：“老伯，糧站是不是付的現錢呀？”老伯瞟瞟我，含義不明地搖搖頭，很惶惑的樣子。我又問：“不是打的白條吧？”老伯不睬我，加快步伐從我身邊走過去了。
這時一個紅臉大漢閃過來，叫道：“陶書記！”
我不認識他：“您是……？”
“我是魯中年，絲茅衝的，你到過我們村，那天中午你們喝酒，還是從我屋裏買的雞呢！我還曉得你是個作家。我想請你向上級反映反映情況。”說著他從上衣口袋裏掏出兩張單據來遞給我。
我說：“是不是打白條了？”
他憤憤地說：“你看羅，這跟打白條有什麽區別？”
我仔細一看，一張是購糧付款單，另一張是代扣統籌款的收據。
“這統籌款扣得沒道理嘛！晚稻剛插下去，要施肥打藥，正是要用錢的時候，鄉政府這樣做，簡直是攔路打劫嘛！”魯中年額頭青筋突起，大聲大氣，招來了好幾個交糧的農民。他們也隨聲附和，忿忿不平。
農民們是有道理的，但我不能隨便表態，以免激發他們的憤怒情緒。
“陶書記，請你幫我們反映到縣裏去，縣裏要是不管，那就往省裏反映，省裏也不管，那就隻有找國務院告狀了！”
魯中年情緒越來越激動，聚集的人也越來越多，這不是好跡象，我趕緊把單據還給魯中年，大聲說：“請大家放心，我一定向上級反映！”說完，立即從人群中抽身出來。
到了鄉政府，去吃早餐，碰上餘書記，便把情況跟他說了。餘書記埋頭吃米粉，嘴裏吸得嗤嗤響，邊吃邊說：“怎麽不能扣？不扣，統籌款收得上來？農民就是農民，覺悟沒有那麽高，要他自覺自願地交，就像剜他的肉！你別管那麽多，那個魯中年，每年收提留他都要絞筋，是個典型的刁民！”
刁民這個稱唿讓我暗暗吃驚。在我的印象中，刁民是舊社會的地主老財專門用來稱唿那些敢幹反抗他們的窮苦百姓的，是個已經被時代淘汰了的詞。
“如今幹群關係比較緊張，有些害群之馬唯恐天下不亂，穩定工作很難做。陶書記，希望你發揮自已的特長，多做正麵工作，助我一臂之力啊！”餘書記用筷子嗑嗑碗邊，以一種與他的年齡不太相稱的語氣說道。
我當然明了餘的含蓄表達，我說了聲我盡力而為吧，就離開了他。
我心裏很悶。
跑到好望角食品店，準備跟人下村。陳一安也在店裏坐著，我便把早晨遇見的事向他說了。下鄉以來，我和陳一安的交往最多，也最談得來。
陳一安聽我說完，笑道：“陶書記是不是打算為民請命嗬？”
我反問：“你看呢？”
陳一安說：“我看沒有必要浪費筆墨，因為不會有結果。”
“為什麽？”
“因為這事不典型。它太普遍了，全縣有幾個鄉鎮不要糧站代扣統籌款的？幾乎沒有。雖然我也同情農民，但我也讚同扣款，不扣款，我的工資獎金就拿不到，我也是人，我也要靠這幾個錢過日子。”
“所以你們就無所顧忌地欺負老百姓！”我說。
“嘿，隨你怎麽說，我要欺負，還沒這個資格呢。”陳一安瞧瞧我，說，“陶書記到底是個文人，到哪裏都忘不了憂國憂民。這樣看來，你還是秉筆上書好。”
我說：“這又為什麽？”
陳一安說：“好對你作家的良心有個交待呀！”
“去你的。”我在他肩上擂了一拳。他的話戳到了我的疼處。
我找人打聽了一下，周圍的幾個鄉鎮果然也在收糧時代扣統籌款。我沒有向上反映。因為確實不會有結果。太普遍了。一滴雨落進河裏頂多濺起一個水泡，甚至水泡也不會有。況且我還得顧及餘書記以及廣大鄉幹部的態度。我的職還得在這裏掛下去。入鄉還得隨俗。
早稻入庫速度很快，僅十天時間全部完成。岩板坡搶了個頭彩，全縣第一名，受到了縣委的表彰。那日楊會計叫我領錢。我問什麽錢，他說早稻收購完成得好，老板指示每人發五百元獎金。我說我不領。我說早就說好了的，我的工資獎金都在原單位拿，不增加鄉政府一分錢的負擔。我扭頭就走了。
過了兩天又被楊會計攔住。楊會計說，陶書記你不領走這筆錢我不好做賬呢，隻有你沒領了。錢又不咬手陶書記你就領了它吧。我說講了不領的，你還要我領什麽？我也愛錢，可是不在鄉裏拿一分錢這是已經說好了的呀。你要我怎麽好意思拿？我又扭頭走了。
下午楊會計再次攔住我。陶書記你不領我沒辦法交差。餘老板交待又交待，不能少你一分。我已經替你簽字了，錢你就收下吧。楊會計不由分說把五百元錢塞進我的口袋。我不知哪來的氣，一把掏出來，固執地塞迴楊會計手中。我說，鄉裏不是馬上要建立助教獎勵基金麽？就當我的捐款好了。我再次扭頭就走。走之前端詳了一下楊會計的臉，他愣愣地看著我，神情十分古怪。
某天夜裏，我從電視上看到一條新聞：經有關部門檢查，我所掛職的這個縣，在整個收糧期間沒有向農民打一張白條。
確實沒有白條。沒有。
最漂亮的小洋樓
全鄉十六個行政村，我已跑了十二個。
每個村都有數幢兩到三層的小洋樓。小洋樓是新建的紅磚樓的昵稱。可見不少農民的生活有了相當的改善。不過，你瞅準村裏最漂亮的小洋樓，問是誰家的，迴答十有八九是村支書的。
有統計為證：我跑過的十二個村中，有八個村最漂亮的小洋樓是村支書或前任支書建的。另有兩個村，支書和村長的樓房漂亮程度難分伯仲，所以沒計在內。剩下的兩個村是蘇家鋪和荷花村，蘇家鋪最好的小洋樓屬於一個養鱉專業戶（蘇支書是最好的支書，似乎也由此得到一條證明，雖然他好賭），而在荷花村，則屬於一家台屬——那也是全鄉最漂亮最氣派最威武的別墅式洋樓，院子裏半人高的狼狗就喂了兩條。
一部分人確實先富起來了。
教師節
岩板坡的教師節比城裏更像教師節。
兩座村小學校舍的落成典禮與鄉助教獎勵基金會的成立大會，都將在教師節這天舉行。鄉幹部和各單位將在大會現場向助教獎勵基金捐款。內部規定的捐款額為：黨委書記與鄉長800元，副書記500元，其他幹部200元至300元。一些幹部嘀嘀咕咕，私下說這是老板的政績工程。餘老板（我也認同了這個如今很流行的稱唿）在一個非正式的場合及時許了願，鄉幹部的捐款以後將以某種方式返還，主要是起個表率作用，造成全民辦教育的良好氣氛。幹部們的心這才平靜了些。
教師節的宣傳報道工作交給我來抓。餘老板說這些年岩板坡對教育投入的力度很大，但因宣傳工作沒到位，錢好像是扔到了水裏，在縣裏泡泡都沒鼓一個。他希望我能鼓出幾個泡泡來。我當然要盡心盡力，不然就被人看癟了。我與縣電視台約好，請他們的記者來采訪，並負責交市電視台播出。我還打算寫篇紮實的通訊，找找市報的朋友，爭取上頭版，把岩板坡抓教育的事好好宣揚一下。
這日我去找鄉聯校羅校長了解情況，路過好望角，被周書記叫住，說邀我一起去玉皇村。我說我有事，要去采訪羅校長呢。周書記鼻子裏一哼：“這個羅某人，不是個好東西！”我心裏吃了一驚。周書記平時溫文爾雅，為人嚴謹，從不在人前亂議論的。事出肯定有因，我忙坐到她身邊，問：“是不是有反映？”周書記說：“豈止是有反映，幹部群眾意見大得很，我那裏檢舉信都有好多封。”我問：“調查沒有？”周書記說：“許多事情是明擺的，不需要調查。再說，調查不調查，還得聽老板的。”
話題有些敏感，我和周書記都沉默下來。
過了一陣，周書記說：“問題都是經濟方麵的，這年頭，除了經濟問題就沒什麽問題了……當然，這幾年抓教育確實抓出了成績，鄉中學建起了新教室，蓋起了實驗樓，電腦都購置了幾十台，可是教學水平並沒有提高。再說，他鄉聯校的宿舍比校舍豪華得多！四室兩廳一套，一百四十多平米，光裝修就花了四五萬！錢哪來的？”
我心裏又吃了一驚，因為我的行政級別是科級，又有副高職稱，我的住房也才五十三平米。
“我可以說，這幾年鄉聯校是掉在錢眼裏了！一年到頭隻知道找鄉政府要錢，找學生要錢，找農民要錢！不給就是不重視教育。他們幾個人，福利費發起來幾百幾千，從不知足。把學校也帶壞了，收早稻，就要每個學生交五十斤稻穀；收了油茶籽，又要學生交五十斤油茶籽，而且規定要學生自已扛到學校去，不許家長送，也不許用車運。”
我不解：“這又為什麽？”
“為什麽？為了收現金！學生扛不起的，可以交現金。路又遠，學生誰扛得起？虧他們想得出來，還為人師表呢！”周書記忿忿地說。
我問：“這些事，鄉裏都知道麽？”
“有耳朵的都知道。”
“群眾意見肯定大得很。”我說。
“大又能怎樣？黨委會上也議過好多次，但都不了了之。提意見可以民主，但最後還得由老板來集中，他說了算。”周書記舔舔嘴唇，似覺話有些不妥，交待說，“這些話你隻在心裏，千萬莫到處說。你是外來人，還不曉得深淺。弄不好影響班子的團結。我的意思，對羅校長這種人你心裏要有個底。”
我點點頭，說，“我會注意的。不過，聽你這麽一說，我都不想去采訪他了。”
周書記忙說：“去還是應當去的，工作是工作，你是報道鄉黨委如何抓教育，隻要不把功勞記到他身上就行了。再說，鄉聯校的問題還不算最嚴重的。全鄉十六個村，至少有十一個村財務混亂，多年都沒有清理過，有些支書憑白條子收款支款，一年開銷十幾萬，用村裏的錢就跟用自已的一樣！問題大得很呢！可是我們隻處理像孟菊清那樣雞毛蒜皮的案子，還說是為了安定團結。唉。”
辭別周書記，我向鄉聯校方向走了一陣，又扭迴頭。我實在沒有興趣再去見那位羅校長了。幹脆請報社的朋友來采訪寫篇文章吧，這樣上頭版更有把握些。我這位朋友在報社當著一個部主任，還有點小權力。我撥通了他的電話。他在電話裏大唿小叫：“哎呀是作家呀！生活深入得怎樣？有沒有輔導年青女作者？還沒發現？不要浪費了機會喲。什麽？采訪，抓教育？他媽的，教師節一來，大家都跑去抓教育了。這幾天抓教育的稿子鋪天蓋地！不來不來，你那裏又沒女作者，我來幹什麽。什麽，救你的駕？沒那麽嚴重吧？好好，我也來深入一天，先說好，沒酒喝我可掉頭就跑嗬！”
第二天一早，我帶了鄉裏的桑塔納到報社把這位朋友接了來。餘老板親自作了詳細介紹，又親自陪他參觀了兩所新建的村小學，考察了鄉中學的設施，忙了一整天。中午晚上兩桌酒喝得昏天黑地，餘老板都差不多要醉了。報社的朋友感動不已，連說餘老板夠朋友，迴去後一定寫篇夠朋友的文章，爭取發在一個夠朋友的位置上。我一個人喝啤酒，但朋友也說我夠朋友了，因為這是他第一次見我喝了一瓶啤酒。作家，你還是要掛職才能進步呀！朋友這樣說，有點市委領導的派頭了。
朋友走時，餘老板一揮手，辦公室的小李變戲法似的提出兩桶茶籽油，又拿出兩條“芙蓉後”煙。朋友一一笑納。這都是我沒有想到的，可見我這人辦事還是不周全，不靈活，也不穩妥。
教師節這天，我在市報上看到了朋友的文章。無論是篇幅還是刊載的位置，果然都很夠朋友，更夠朋友的是，還署了我的名，讓我成了作者之一。我把報紙拿給餘老板看。我想他應該很滿意很高興的，便朝他臉上看。可是他臉上看不出一絲半點的高興與滿意來。他嗯了一聲，點點頭就走開了。我馬上就理解了他，這才是一個成熟的、老練的老板的態度。我不理解的是我自已，我什麽時候變得要看老板的臉色了呢？
教師節眨眨眼就過去了。這日楊會計又拿來一份表讓我簽字。說是給鄉幹部的捐款補貼。捐款就是捐款，既然捐了，還要什麽補貼？我真沒想到會有這種事，也沒想到老板真會兌現他的諾言。鄉政府總說沒錢沒錢，工資拖欠幾個月，這些錢又是從哪裏來的呢？我不想管閑事，可是我也不好領這五百元錢。因為這筆錢原本是鄉政府發的福利，是我不該拿的。變成捐款後又領迴來，這不就像黑手黨洗錢一樣了麽？楊會計遞錢的時候，我下意識地推了一下。楊會計就說：
“陶書記，你讓我為難呢。這五百元錢，你再捐也好，拿去找小姐也好，我們當兵的管不著，可你得把字簽了。到鄉裏就按鄉裏的規矩辦，陶書記你就莫格外一條筋了！”
我心裏一怔，感到臉騰地紅了起來。趕緊簽了字，迅速地將那五張百元鈔票塞進口袋裏。我下鄉已經好幾個月，我一直盡量做到與大家打成一片，難道說直到如今，我還是格外一條筋？可是……我能不格外一條筋麽？
栽油菜
縣裏號召大搞冬季農業開發。口號是：幹部一邊倒，勞力一棍趕，突擊一件事——栽油菜。公路沿線的農田要栽成片，不允許有空白。電視裏，市長和縣委書記都扛著鋤頭下了田，邊種油菜邊作出了指示，要把油菜作為一季產業、一個新的經濟增長點、一個重要經濟來源來抓。
但是農民不積極。外出做生意和打工的比下田栽油菜的多得多。岩板坡公路兩側栽下的油菜寥寥無幾，很不好看。縣裏很快要來檢查，餘老板於是急得一臉鐵青，於是召開鄉、村兩級幹部會，明確責任，布置任務，於是通知全體鄉幹部於某日上午去公路旁幫某戶農民栽油菜，以實際行動感動農民，帶動農民。
然而農民不那麽容易感動。好話說了半籮筐，才說動一個農民讓出一丘田來栽油菜。鄉幹部們下田時，他在一旁遠遠地看著，感謝的話都沒一句。村幹部盡著地主之誼，先是每人發了盒煙，然後是礦泉水，後來還抬來半筐剛摘下樹的桔子。鄉幹部們邊抽煙邊喝水邊吃桔子邊勞動邊講痞話，倒也其樂融融。
我上一次使用鋤頭還是當知青時候的事，那時我是村裏的壯勞力。所以鋤頭在我手裏勾起了許多的迴憶。慢慢地我就進入了角色，像一個真正的農人一樣得心應手地揮舞著鋤頭，引得一旁的梅麗小姐驚詫不已。陶書記你像那麽迴事呢，你不像個城裏人呢。我說我上半輩子是個鄉下人呢，從土裏刨食呢。同時我詫異梅麗小姐，她怎麽以拿繡花針的姿態來抓鋤頭呢，那弱不禁風的樣子，每次舉鋤都勉為其難。不過由於運動，她那張本來就很清秀的臉紅撲撲的，很好看，真正的秀色可餐。我認真地起溝，將泥坯搗碎，平鋪在田壟裏，時不時地，餐一下小梅的秀色。小梅問起，我寫過些什麽作品，我矜持地、謙虛地作了一點介紹，她就作出無限向往的樣子。她說，在學校時，她也喜歡寫寫。我說，你要有興趣搞搞業餘創作，我倒可以輔導輔導，把習作拿到文聯辦的刊物上去發表。小梅說好，一定請陶書記多提意見。我有點興奮，還以為真的遇到業餘作者了呢。兩天後她將幾篇稿子拿給我看時，我很失望，那不過是她讀中學時寫的幾篇作文，幹巴巴的沒一點意思。
將近中午，我們拍拍手上了田塍。迴頭望去，栽下的油菜東倒西歪，扔下的桔子皮星羅棋布，醒目得很。四周的老百姓對我們指指點點，不知議論了些什麽。為慰勞辛苦了的鄉幹部，鄉政府食堂裏擺了四桌酒菜。喝白酒還是喝啤酒，各取所需，用杯子還是朝天吹，各從所好。
抽了四條煙，喝了四十來瓶礦泉水，吃了半筐桔子、四桌酒席，栽了半畝油菜——這就是包括我在內的四十來個鄉幹部在這個上午做的事。
手機
剛下鄉的時候，鄉裏隻有餘老板和苗鄉長配置了手機。隨著我掛職時間的推移，手機就漸漸地多了起來。李書記有了，張書記有了，連楊會計也有了，開會的時候常見他們拿出來把玩，愛不釋手的樣子。仔細一算，總共有八台。除了老板和鄉長是鄉政府報銷外，其他人的手機費用都是自已想辦法解決的。而所謂自已想辦法，無非是找自已分管的站所去銷賬。所以，鄉裏的七站八所經濟效益的好壞往往能從分管領導有無手機上反映出來。楊會計是個例外，他的手機費是經老板特批，在合作基金會報銷的。
有天我與李書記去鬆樹坳村，見他舉著手機在村委會門前踱來踱去，嘴裏念念有詞，待他忙完，就借他的機子給老婆打個電話。我在鍵盤上摁了半天，沒有任何反應。李書記這才笑著告訴我，這兒是無線通訊的盲區，手機根本打不通。
這才曉得，他不是玩手機，而是在玩派頭。
農民負擔
農民的負擔主要由三部分組成：
1）稅
農業稅、特產稅、屠宰稅等。
2）鄉統籌
教育附加費、民兵訓練費、優撫費、計劃生育費、行政包幹費等。
3）村提留
公積金、公益金、管理費（報刊費、招待費、村幹部工資等）、有償服務費（農機管理、畜牧防治、水費）等等。
國務院規定，農民負擔的鄉統籌、村提留兩項費用不能超過當年純收入的5%。實際上很難作到。當然紙麵上比較容易，譬如將年收入額提高就是。許多鄉鎮都是這樣做的，包括岩板坡。年收入是個不好統計無法確鑿的數字，說多就多，說少就少。經濟在發展嘛，社會在前進嘛，年收入的逐年提高，在情理之中嘛。
事實上，除了上述三項外，還有一些臨時的上繳。比如冬修費，是縣裏派下來的，人平45元，到了鄉裏就加碼，變成50元。不願出錢的可折合成十個工日，到大堤上去勞動十天。勞動力如此的廉價，誰願意？當然還是交錢啦。
訂報刊也是一大負擔。每年都有數字可觀的訂閱任務從上麵壓下來。各個部門都有，都說自已的報刊最重要，是正宗的誰誰誰的喉舌，完不成指標就要如何如何。來頭都大得很。岩板坡全鄉去年用於訂閱報刊的經費是68235元，人均3元多。鄉政府辦公室後麵有間陰暗的庫房，大捆大捆的報刊堆在那裏無人問津。收廢品的人倒很牽掛，隔段時間就上門服務一次。
收提留（一）
約定俗成，鄉村幹部把催繳各類上交款統稱為收提留。
都說，農村工作兩大難：計劃生育和收提留。而在岩板坡，收提留已上升為頭等難事。收提留與包村幹部的責任製相聯係，自然也與年終評先和獎金相聯係，所以鄉幹部無不上心。從早稻入庫之後，鄉政府就掛出了上繳進度表，某某村提留已收多少，還欠多少，在全鄉列多少名，等等，一目了然。進度表前，有人歡喜有人愁。不過喜的人少，愁的人多。
李書記邀我去絲茅衝收提留。昨日李書記從絲茅衝一個“釘子戶”（鄉村幹部對那些拖欠上交款而又態度強硬的農戶的稱唿）家提了一塑料桶抵上交的油迴來，打開蓋一看，才發現是一桶尿。遭了捉弄，丟了麵子，李書記的臉色就很難看。除了我，他還邀了周書記和派出所的黃所長以及民警小耿，有點人多勢眾興師問罪的意思。小耿屁股上還掛了一副手銬，亮鋥鋥地逼人的眼睛。李書記忿忿地說，今天要是他不認罪，不把欠款交了，就要小耿將他銬到派出所的黑屋裏去，讓他嚐嚐無產階級專政的滋味！
聽到這話，周書記向我看了一眼。她有點擔心，說：“還是要避免激化矛盾。”我立即應聲附和。李書記有些不快，瞥我一眼說：“陶書記你是城裏人，又是個文人，你不曉得那些刁民的德性。三句好話不如一馬棒棒！”
我不好說什麽了。下鄉以來，我一直堅持不幹預的原則，少說多看，隻幫忙，不添亂，對別人的事盡量不置喙。從某種意義上來說，我隻是個客人。我說多了不好。
幸好一到絲茅衝，秦支書提著一桶油迎上前來，迭聲說：“李書記我代表秦老三和全村農戶向你道歉了！昨天是拿錯桶了，決不是有意欺騙政府，你看，這尿和茶油不是一個顏色麽？秦老三是眼睛不好，他那樣走路都怕踩死螞蟻的人，借他一個膽子，也不敢騙你李書記呀。你看，一早他就把油送來了，欠下的餘款也交清了。他還是從合作基金會借的錢，三分的息呢！”
“想糊弄我吧？”李書記板著臉說，“秦支書，你莫兩麵裝好人！秦老三沒膽子，秦老三的兒也沒膽子麽？老鄉長女兒的奶子都敢摸的人！”
“那是老皇曆了，確實不是有意的，那桶尿原本是要提到菜園裏澆菜的，不想提錯了，都沒在意，才出了這麽大的紕漏。我以我的黨籍作保證！李書記你要覺得他必須當麵謝罪的話，我叫他來跟你鞠幾個躬，陪幾杯酒。”秦支書笑容可掬。
李書記想想，臉色慢慢好了，揮揮手說：“算了算了。既然你給了我麵子，我也要給你麵子嘛。也怪我們工作不過細。其實呢，我們都是為了收提留這個共同的革命目標，才走到一起來了——包括今天來的周書記和陶書記，還有黃所長和小耿。隻要任務能按時完成，一切都好說。”
周書記與我對視一眼。大家都輕鬆起來，有說有笑的。我想，尿油之錯太離奇，隻怕是村民心有積怨有意為之。不過眼下的結果，是大家都樂於接受的。
在村委會烤了一會火，聊了一會天，村長安排好中午的酒席之後，就叫上所有村幹部去農戶家收提留了。李書記說：“今天我們力量很強，正好攻堅。秦支書，你點幾個釘子戶，非把它們拔掉不可！”
秦支書沉呤片刻：“那，先去二癩子家看看吧。”
一行人便浩浩蕩蕩去二癩子家。村會計邊走邊介紹說，二癩子還欠上交款386元，他常年在城裏打工，手頭並不拮據，但他就是不交，見了村幹部理都不理。這兩天他母親病了，他迴了家，要在平時，人毛都見不到。
二癩子正在階基上做事，我注意到他非但不癩，而且是個標致的後生。見到一下來這麽多幹部，他有些手足無措。李書記厲聲道：“二癩子，曉得到你屋裏來幹什麽嗎？”
二癩子擦著手說：“哪裏不曉得，除了收提留，你們這些大幹部走錯路也不會到我屋裏來呀！”
李書記點點頭，拍拍黃所長的肩：“你的牌碼大呀，你看，把公安機關都驚動了！”
二癩子舔舔嘴唇，不作聲。
秦支書說：“二癩子，這是我們第十三次找你了，你打算拖到哪天去？”
二癩子臉稍稍一紅，說：“我隻打算拖到今天。你們也要過年，提留不交，你們的年也過不好。不就是三百多塊錢麽，小意思。”說著，他從身上掏出四百元錢來。會計立即給他找錢，開收據。
李書記在一旁點著頭：“嗯，這還差不多。還是怕來硬的咧。早這麽爽快，多好？哎二癩子，也不給大家倒點水喝？”
二癩子說：“我屋裏水不幹淨，國家幹部喝不得呢。”
李書記討了個沒趣，揮揮手說：“那就不喝不幹不淨的水了！走，找下一個釘子戶去。”
一群人便離開二癩子家，沿著田埂蜿蜒而行。旗開得勝，李書記情緒不錯，提出去拔釘子中的釘子，找魯中年。據說魯中年在村民當中很有些影響力，很多人都看著他的。
魯家無人，大家便在階基上找了板凳坐下來，讓村幹部去尋他。不一會，便從菜園裏將魯中年叫來了。見了我，他還微微一笑，點頭致意，好像我是他的同盟似的。他不慌不忙地給大家倒水，態度平和，像是見過了大世麵的人。餘老板曾說過他是典型的刁民，可我暫時還沒見到他怎麽個刁法。
“嘖嘖，書記都來了這麽多，這麽抬舉我，真是三生有幸呀！”魯中年笑道。
“閑話少說，”李書記板起臉，“今是要你拿出實際行動來。”
魯中年瞟一眼黃所長和小耿，不緊不慢地說：“李書記，我昨天聽了廣播，市裏發了一個文件，說是不允許抽派公安人員下鄉收提留呢。你們不僅抽了警察，還帶了警具，是對付階級敵人的搞法嘛。市裏的文件還算不算數呀？”
李書記怔了怔，轉頭問周書記：“是不是有這麽個文件？”
周書記說：“聽說是有，不過文件還沒到鄉裏來。”
李書記就一揮手（我發現他特別喜歡揮手），說：“還沒來就不算，見了文才執行。”
魯中年慢悠悠地說：“其實，你就是帶槍來我也不怕。稅我早交了，隻要不欠稅，就戴不上抗稅的帽子，你能把我怎麽的？”
李書記悶聲說：“提留你就有理由不交了？”
“我沒說不交，隻是暫時不交。我的理由多得很，比如秦支書的弟弟就沒交完，我憑什麽要比支書的弟弟積極？”魯中年振振有詞。
秦支書繃著臉：“我弟弟的下午就交。”
“那就等他交了，你們再來找我吧。”
秦支書沒話可說，瞪了魯中年一眼，就從口袋裏掏錢：“他隻差兩百多塊了，我給他貼上，看你還有什麽話說！”會計就當著魯中年的麵把錢收了。
魯中年道：“我還是有話說的。我沒有當支書的哥哥幫著貼錢，到哪裏找錢去？再說，村裏把幾眼石灰窯賣了，錢還沒分到村民手裏，村裏還欠著村民的錢呢！”
秦支書氣憤起來了：“你不要胡攪蠻纏，牛胯下的扯到馬胯下來了！石灰窯的錢賬算清了，自然要分的。今天來了這麽多人，你是躲不過去的！種田納糧，千古同理，有錢沒錢都得交，沒現錢，趕你的豬、撮你的穀、提你的油，要不你到村基金會去借錢！”
魯中年倒吸一口氣：“基金會的錢，三分的息，誰還得起？”
秦支書說：“那就趕你的豬。”
“我家的豬正長膘呢，”魯中年一跺腳，咬咬牙說，“好，我借基金會的錢！”
秦支書怕他反悔，趕緊讓會計帶他迴村委會辦理借款手續，我們在魯家等著。
過了一會，會計垂頭喪氣地迴來，說魯中年跑了。原來，一到村委會，魯中年就變了卦，搭上一輛三輪車去城裏了。說是去親戚家借錢，還說要是村裏拿他家東西，他要到市裏去告狀，說鄉村兩級幹部用專政手段對付廣大農民群眾。
李書記和秦支書氣得破口大罵。借錢顯然隻是借口，魯中年又一次溜掉了。我總算看到了這個所謂刁民“刁”的一麵。罵了一陣，看看時間已過正午，隻好收拾起氣憤的情緒迴村委會去。
在村委會，酒席和牌桌在等待著我們。
收提留（二）
民政助理吳小為邀我去茅家崗月牙組收提留。茅家崗是苗鄉長和吳小為包的村，苗鄉長去縣黨校學習了，他隻好邀我同去，有幫他助威的意思。我當然會去，但我想他十有八九會失望。
茅家崗是全鄉經濟狀況較好的一個村，但該村的月牙組卻很窮，九七年元旦已經過去，全年的提留才收上來一半。有幾家是連續幾年的欠賬戶。村長與我們同去月牙組。入戶前，吳小為婉言道：“陶書記，今天看你的了。講話隻怕要狠一點，態度隻怕要惡一點，不拿出點魄力來，欠帳戶是不肯交出錢來的。”
他這樣說，當然是認為我缺乏魄力了。我沉默著，過一會才說：“魄力是要有，但也要看對象。還要講究一點工作方法。”
“那當然。”
我又說：“講話要有藝術性，曉之以理動之以情。我們還是要體恤老百姓的疾苦。外地收提留逼死人的事發生多起了，我們要引以為誡。”
“曉得。”吳小為的聲音裏明顯有些不快。我可不管這些，誰叫你職務比我小呢，有這麽個機會，當然要教導你一番，不然你不曉得天高地厚，不曉得你們那些對待老百姓的態度和方式已經讓城裏來的陶書記反感了。
不知是否由於我的緣故，這天的工作成果甚微，隻收到一百多塊錢。有一戶孤兒寡母，家徒四壁，老實巴交的戶主願意將家裏僅剩的一擔穀抵上交，村幹部挑穀時她在一旁默默流淚。我看不下去，就說算了，政府又不少這一擔穀，以後再說吧。村長眉頭蹙了蹙，招招手，便將那擔穀放下了。
收提留真是一大難事。鄉村幹部難，老百姓也難，窮老百姓就難上加難了。
迴鄉政府時吳小為默不作聲，遇上路人卻大聲招唿，熱情有加，以此表示對我的不滿。我知道他再也不會邀我下村了。
離鄉
過完春節，正月初八是上班的日子。我到岩板坡一看，鄉政府冷冷清清的難見人影。找到苗鄉長，苗鄉長說，鄉下不像城裏那樣正規，說是初八上班，其實都還在忙於走親訪友打牌喝酒，要過了元宵節才會正式上起班來。你是個自由人，再遲一點也沒關係，要不你帶你的相好到外地旅遊一段再來，我們負責給你打掩護！我便笑道，早知有如此便利，該培養一個相好的。
我於是迴城裏寫小說去了。小說一寫寫到三月初，準備迴岩板坡繼續掛職的時候，事情突然起了變化：市裏要開文藝界代表大會，抽我迴單位搞會務。搞了半個月會務，事情再起變化：組織部長找我談了三分鍾話，要我當市文聯副主席候選人。等額選舉，當選是毫無疑問的。我的掛職不再繼續下去了。
我去岩板坡辭行。餘老板擺了很豐盛的酒席歡送我。餘老板說，我們岩板坡是塊風水寶地呢，到這裏掛職的人沒有不升官的。陳一安更是一副先見之明的樣子：“怎麽樣，陶書記，還記得我當初講的話麽？”隻有我自已心裏清楚，我的升職與掛職毫無關係。我說：“記得記得，一諾千金，約個時間，我在市裏金座賓館宴請各位！”
桑塔納載著我和我簡單的行李，緩緩地離開了岩板坡。望著車窗外遠去的鄉間景物，我揣想著在鄉下的這一段生活。我了解了不少情況，我增加了酒量，我學會了撲克的好幾種玩法並參與了幾次以消譴為目的的賭博，我還學會了在適當的場合講點無傷大雅的痞話。在城裏我是個深居簡出、生活圈子狹小的人，掛職使我融入了現實。應當說，深入生活的目的基本達到。下鄉使我對周圍的事物以及我自已都認識得更清楚了。而且，捫心自問，我並沒有失去作家那條獨有的“筋”。
再見了岩板坡，再見了鄉下的日子！
1999年8月21日於常德
一九九六年的夏天，市文聯的桑塔納轎車把我和我簡單的行李送到了岩板坡鄉。一下車，就有人抓住我的手叫了一聲陶書記。我怔了一下，弄清人家確實是叫我，才匆忙應了一聲。對這樣的稱唿我顯然還不太適應，聲音不僅拘謹而且發虛，聽上去是個冒牌似的。其實，我是以作家的身份，響應上麵的號召，到鄉下來體驗生活的，掛不掛職倒無所謂，但組織部門很講究這個，按照我在本單位的級別，相應地安排了鄉黨委副書記的職務，並且還發了紅頭文件。如此一來，我不想陶書記也得陶書記了。
這天正好開鄉幹部會，於是，我作為岩板坡鄉的第五位副書記，被鄉黨委書記餘亦富介紹給了全體幹部。聽說我是個作家，好多眼睛裏都有新奇的目光。歡迎的掌聲過後，我誠懇而謙恭地講了幾句話。我說，我是來向農村的廣大幹部群眾學習的，我希望與他們打成一片，體驗他們的喜怒哀樂，獲取作家所匱乏的藝術養料，從而創作出無愧於時代的作品來。所以，我要拜在座的各位為師，並希望與他們相處融洽。
講完話，我就發現那些新奇的目光裏有了一種不以為然的神情。我有些不自在，難道自己說錯什麽了？
散會時，矮矮墩墩的副鄉長陳一安握握我的手：“陶書記，恭喜你呀！”
我不解：“恭喜什麽？”
陳一安笑道：“恭喜你進步有望呀！凡組織部派下來掛職的，一迴去都會升職。”
我忙搖頭：“我不是那種掛職鍛煉，我隻是為搞創作來深入生活的。”
“城裏生活那麽精彩，還用得著到鄉下來深入？”陳一安硬是不信。
我隻好解釋說，我是在農村長大的，對鄉下感興趣，而且主要寫農村題材的小說，但畢竟離開農村多年了，對現在的農村生活了解有限，所以才特地到鄉下來掛職。
陳一安說：“‘緊跟組織部，年年有進步’。深入生活是深入生活，你晉級也是一定的。不信我們打賭。掛完職，你要是升了職，請我到市裏的金座賓館吃一頓，要是沒升，我請你。”
我便笑道：“這頓飯你隻怕請得成。”
“咱們一言為定，到時可不許反悔喲，陶書記！”
“行！”我爽快地答應了。
這時我發現，我對“陶書記”的不適應感正在悄然消失。我想起一句俗語，到什麽山裏唱什麽歌。
午宴
中午，餘書記在鄉政府食堂設宴，說是為我接風。我心裏有些受用，又有些不安。當知道此舉同時為款待前任書記，並不是專為我設，心裏才安靜了一些。食堂十分簡陋，桌子油膩膩的，凳子都連在一起。穿過食堂進了一道小門，不由吃了一驚：原來裏麵是一個包廂，空調、卡拉ok、紅木桌椅一應俱全，其豪華度一點也不亞於城裏的賓館。
就座之後，我就遇到了尷尬事。鄉政府楊會計撕開一條煙，每人一盒地分發。下鄉之前妻子給我打過預防針，說如今縣鄉兩級的宴客禮節，都是落座就要發一盒煙的，千萬不要書呆子氣，因為自已不吸就推辭，顯得你清高，弄得大家都不自在。能不能與大家打成一片，最重要的是入鄉隨俗，入鄉隨俗啊。妻子的叮囑言猶在耳，當那盒煙遞過來時，我還是本能地將它推開了。並連連擺手，說我不抽的我不抽的。但楊會計不由分說，強有力地重新把它塞入我手中。我很不適應這種情況，就漲紅了臉，手在空中尷尬地懸了片刻，才不知所措地將那盒煙擱在碗邊。那是一盒“芙蓉後”，煙盒相當精致，在市麵上賣十多元一盒。我悄悄瞟瞟別人，抽煙的，很隨意地撕開煙盒享用起來，不抽的，則若無其事地將煙塞進了口袋。隻有我一人還讓那盒煙躺在桌上。我如坐針氈，把煙收起來吧，不好意思；不收起來吧，又不是那麽迴事，而且那煙擺在那裏很刺眼。為難之時，陳一安幫我解了圍，他在遞給我餐巾紙的同時，很自然地拿起煙塞進了我的口袋。
我籲了一口氣，但擺在麵前的酒杯令我緊張。楊會計又是不由分說地給我斟了一滿杯酒。白酒我是不沾一滴的，但初來乍到，不表示表示恐怕不行。餘書記端起杯子：“來，今天一為老書記洗塵，二為陶書記接風，幹！”眾人都豪爽地一飲而盡，隻有我勉為其難地抿了一口。立即被楊會計發覺，大叫：“不行不行，這是你在岩板坡的第一杯酒，不幹不行！”無奈，我隻好幹了。頓時一條火龍竄入了肚中。頭立時就有些暈了。人家敬了我，我當然也應迴敬一杯的，何況是頭一迴見麵。於是我也站起來敬酒，說了一些借花獻佛請多關照之類的話。我不要求一飲而盡，請大家隨意。可是大家不隨意，非要幹了不可。他們說，哪有敬半杯酒的？要麽一杯，要麽你別敬！他們還說：“能喝三兩喝半斤，這樣的幹部要提升；能喝一斤喝八兩，這樣的幹部要培養。陶書記，看來你還得培養培養！”又說：“醉與不醉是水平問題，喝與不喝是立場問題！”事關立場，隻好將一杯酒吞下去。我滿麵通紅，渾身燥熱，開始騰雲駕霧。桌上的人輪流向我敬酒，我一個都辭不掉。不知他們哪來那麽多話說，而且那些話都讓你無言以對，隻有把酒喝下去。漸漸地我就聽不清他們的話了。我頭大如鬥，意識模糊，也不知自已失態沒有。
後來，朦朦朧朧地感覺是陳一安扶我離開桌子，迴到房裏，並把我放到床鋪上。他一邊幫我脫鞋一邊大聲說：“陶書記，沒關係的，睡一覺就好。酒量都是醉大的。你不是要體驗生活麽？這也是體驗生活嘛！”
聽完他這句話，我就什麽也不知道了。
卡拉ok
我居然睡了一下午。
一覺醒來，太陽已落到山後。洗把臉，走到院子裏，便被陳一安叫住：“陶書記，幫我陪陪客去。”
我急忙推辭：“中午那頓喝得，現在腦殼還疼！沾不得酒了。”
陳一安說：“不沾就不沾，客你還得幫我陪。陪客也是工作，而且是很重要的工作。你去了，是給我麵子，也是對我工作的支持。縣國土局來了一個股長，鄉國土站歸我分管，可不敢得罪。放心，我會保護你。上桌後任憑別人千唿萬勸，你不端杯子就是。酒桌上有個規矩，要麽一口不沾，要麽來者不拒。”說著，輕輕推著我的背往前走，又說，“像你這樣不喝酒的書記，還真少見呢！”
隻好從命，隨陳一安去了集市上的迴春餐館。進門一看，李副書記、張副鄉長、楊會計以及鄉國土站黃站長都在，眾星捧月似的，圍簇著縣裏來的朱股長。朱股長是個半老徐娘，身體肥碩，麵龐寬闊，聽人介紹我時，厚眼皮抬了抬，點了點下巴，其派頭不亞於一個縣長。剛坐下，黃站長便開始發煙。這迴我沒有推辭，接過煙，稍稍猶豫了一下，急促地塞進口袋裏。瞟一眼陳一安，見他臉上有讚許的微笑。
斟酒時，陳一安果然采取了保護我的措施，說了一番我中午如何如何，把我麵前的酒杯撤了。朱股長似有不快，說：“市裏的幹部就這個水平呀？”我沒理她，要了一瓶椰奶。這一來氣氛有些不對，陳一安趕緊笑道：“我講個小故事給大家助興。有個老倌子，趕著馬車到鄉裏送糧，送完糧把馬拴在路邊，自已上茅房去了。屙完屎尿出來一看，那馬正在田裏吃禾苗呢！老倌子氣得，操起鞭子就抽，邊抽邊罵，‘狗日的畜生，走到哪吃到哪，你以為你是國家幹部呀？！’今日在座的都是國家幹部，隻管放開肚皮吃！”眾人都笑起來，互相熱烈地敬酒，酒杯吸的嗤嗤響，然後把筷子一齊伸向水魚缽子裏。朱股長兢兢業業地對付一隻水魚殼，嘴角沾了些湯水，抽空感歎道：“如今的國家幹部，就剩下這麽點優越性了呢！”
大家的嘴巴十分忙碌，除了吃就是不停地說，隻有我閑著，顯得有點與眾不同。我知道這不太好，應該與大家打成一片，但不知說什麽好。桌上人除了那位朱股長，待我都十分客氣，可是這客氣正好說明我沒有融入其中。我心裏隱隱不安，欲扭轉這種局麵，卻又想不出什麽法子。幸好朱股長品出那瓶酒不太地道，有冒牌之嫌，敬酒的程序大大縮減，大家轉而把主要精力用來對付飯菜，沒多久，桌上就隻留下殘湯剩菜了。
朱股長放下筷子，打了個嗝。陳一安說：“聽說朱股長的卡拉非常ok，是不是讓我們基層幹部也欣賞欣賞呀？”朱股長笑得嘴巴一扯，臉驀然一寬：“我那是業餘水平，談不上欣賞的。你們鄉下也有卡拉ok麽？”陳一安說：“這就是朱股長您官僚了，如今改革開放的春風已經吹遍了祖國的每一個角落，城裏有的，鄉下也基本上有。走，上樓去，叫老板把卡拉ok機打開！”
大家便簇擁朱股長上樓。樓上真的是一個卡拉ok廳。朱股長也不客氣，開口就點了一首《小背簍》，拿過麥克風就唱。聽第一句，我心裏就一麻。她不僅是個不男不女的糙嗓子，而且幾乎每一句都要跑調。她自已還挺投入，挺得意，搖頭晃腦地。大家的聽覺神經都忍受著她的折磨，可等她一曲唱完，都熱烈鼓掌，似乎剛才唱歌的是宋祖英。我心裏十分別扭，出於禮貌，也不得不拍了幾下。陳一安請我也卡拉一曲，說要見識一下市級水平，我以嗓子疼為由婉然謝絕了。我本也是喜歡唱一唱卡拉ok的，但此時此刻我了無興趣。卡拉ok這東西，無論用來糟蹋音樂還是糟蹋聽眾，都是再好不過的了。接下來李副書記、張副鄉長輪流上場一展歌喉，我在一旁默默地坐著。大約過了半小時，見他們還沒有結束的意思，而我實在不堪忍受，就毅然告辭了。
走出餐館，暮色已經降臨，遠處的山成了一幅幅剪紙作品。朱股長的卡拉ok聲從樓上飄下來，迴蕩在空寂的山穀間，顯得十分怪異。
這頓飯，真正的收獲是陳一安說的那個小故事，迴到屋裏我就把它記在小本子上。它有點意思。
寂寞
衝完澡，走出寄居的小平房，我站在鄉政府院子裏。夜色靜謐，星星無聲地眨著眼睛，樟樹的影子覆蓋在我身上，陰涼的地氣一陣陣地掠過我的身體。真是心曠神怡嗬。鄉下到底是鄉下，空氣如此新鮮，如此涼爽，此地距城市不過三十公裏之遙，居然有這麽大的差別。我在樹影裏踱著步，愜意地作著深唿吸。對麵是鄉幹部宿舍樓，四層，卻隻有兩三個窗戶亮著燈。整個院落靜悄悄的，隻有數隻蟲子在草叢裏不甘寂寞地鳴叫。一個黑色人影，慢慢地浮過來。定睛一瞧，又是陳一安。
陳一安見了我，有些詫異：“陶書記，你沒迴家呀？”
我說：“今天才來，迴什麽家呀！”
陳一安說：“迴家睡呀。隔壁市機械廠早晚都有班車去市裏，很方便的。你何必在這裏享受寂寞呢？連餘老板、苗鄉長他們，都天天迴城裏過夜，第二天一早來上班。”
難怪鄉政府院子這麽安靜。我問：“他們的家都安在城裏麽？”
“對呀，餘老板在城郊修了一棟三層樓房，苗鄉長、李書記他們呢也都在城裏買了商品房。晚上在這裏你是看不到他們的影子的。”
我說：“嘖嘖，他們經濟實力很強呀！你怎麽沒去城裏築個巢？”
陳一安說：“我哪有那個本事？一套商品房十幾萬，把老婆孩子賣掉也湊不齊這筆錢。”
我想想說：“不過，住在城裏，上下班到底還是不方便。”
“有什麽不方便的，鄉裏有台桑塔納，還是豪華型的，一把手隨要隨到。再說，誰也沒想在這裏幹一輩子。”
我立即敏感到什麽，問：“餘書記人還好吧？”
陳一安反問：“你的印象呢？”
我說：“他挺像個領導的。”
陳一安笑了：“你的感覺很敏銳。應該說，挺像個處級領導。他享受處級待遇呢。市裏不是有個文件麽，工農業產值超億元的鄉鎮，一把手就可以享受副處級待遇。”
“難怪。”我說，“那岩板坡經濟狀況不錯呀！”
“看起來是不錯，隻是工資都不能按時發……你多呆一段時間就了解情況了的。我說多了不好。”陳一安頓一頓，撥轉話頭，“哎，陶書記，我找幾個人打跑符子牌去吧。”
我搖搖頭說不會。陳一安就說，酒也不會喝，牌也不會打，陶書記你不好開展工作呢。我說是呀，我也感到有點為難呢。陳一安笑道，沒關係，在幹中學，學中幹嘛，你是作家，還怕學不會？學會了，對你寫小說也有好處。說完，就告辭找人打牌去了。
院落裏愈發寂靜了。微風從山穀裏吹來，頭頂的樹葉沙沙作響，蟲子們反而停止了鳴叫。舉目遠眺，黑蒙蒙的夜色裏，一條公路隱隱約約地伸向遠處的城市。我無所適從，便迴房裏，拿起一本書來看。可是看不進，寂寞不請自來，就像無所不在的空氣一樣，把我籠罩住了。
下村
終於要下村了。不下村，是不能叫作下鄉體驗生活的。餘亦富曾征求我的意見，要不要固定一個聯係的村，跟其他鄉幹部一樣。我說不用，隨時隨地跟某個鄉幹部下去最好，這樣比較機動靈活。我想盡量多跑些地方，多掌握些情況。況且我還有一些創作活動，不可能天天在鄉下，固定了難免受到製約。
出鄉政府大院，往右五十米，是一個三叉路口，也是集市的中心。路口的“好望角食品店”是鄉企業辦雷主任的妻子開的。早餐後，鄉幹部們都喜歡聚在食品店門口聊天，交流各自聽來的新聞。聊到九點多快十點了，就各自叫一輛三輪或者吉普或者摩托，拖一路黃塵往各自包幹的村而去。租車費有的付現錢，有的則是在車主的小本子上簽個名，年終時找鄉政府結帳。付錢還是簽字，由所任職務的重要性而定。據說每年鄉幹部下鄉的租車費相當可觀，可觀到鄉政府實在難以承受，隻好作了規定，一律不予報銷。但鄉幹部們照租不誤，隻是那車票另想辦法報帳。一般說來他們都有辦法，因為都分管著某個部門。即使鄉裏報不了，拿到村裏去，村裏也是要認這個帳的。
這日聊天聊得差不多了，幾個鄉幹部同時熱情地邀我下村去。我答應了周書記，因為周是位親切隨和的女同誌。周書記是紀檢書記，有人叫她大姐，有人叫她書記，根據個人喜好而定。她揮揮手招來一輛三輪車。上車後我要付車費，她把我的手打開了：“要你付，那還像話？你別管。”我以為她會簽字，但車主沒有拿出本子來，待我們一坐穩，一踩油門，三輪車突突突徑直往玉皇村而去。
像所有鄉下的機動車一樣，三輪車全身抖得咣當作響，劇烈的顛簸不時讓屁股彈離座位。但這一點也沒影響我的興致。暖風攜帶著泥土和新鮮牛糞的氣息撲麵而來，明亮的陽光在綠色的禾葉上閃耀。我大口地唿吸著曾經十分熟悉的氣息，心中興奮不已。
到玉皇村不過三公裏地，三輪車跑了不到十分鍾就到了。村長（村長是習慣性稱唿，正規的叫法是村主任）孟菊清站在村委會門口，三輪剛停，他就搶先付了車錢，笑道：“周書記你們來得好巧，剛摘了一桶桃子在屋裏，還沒來得及嚐味呢！”周書記說：“還是陶書記有口福，一來就嚐鮮。以後呀，迴迴來我都邀陶書記！”說著就把我介紹給幾位村幹部。孟菊清連連點頭：“聽說了，陶書記是個寫書的，以後把我們也寫進去吧！屋裏坐，鄉下沒什麽招待的，讓陶書記見笑了！”
進屋坐下後，孟菊清就每人扔一盒煙，白沙牌的，比鄉上發的煙剛好低一個檔次。我心裏雖然還是有些猶豫，但收煙的動作已十分自然。扔完煙，孟菊清就忙著削桃子。我說自已來吧，去拿他手中的刀，他卻不肯，有力地將我的手推開了。邊削邊說，支書跟著苗鄉長到江蘇張家港參觀學習去了，村裏是他在主持工作。他是個麵目黧黑的中年人，雙手十分粗糙，削好的桃子明顯不幹淨，我接過來，心裏直嘀咕，表麵上卻毫不猶豫地大口地吃。周書記詢問村裏近段的工作，孟菊清頭頭是道地作著匯報，我在一旁仔細地傾聽。當聽說他們為壯大村級經濟，新栽了四畝黃梔子時，我很感興趣地提出要去看看。
孟菊清帶我到了村委會屋後的山坡上。黃梔子是一種中藥材，我小時候在鄉下時，常常上山采野生黃梔子，曬幹了再賣給供銷社，賺點零用錢。新栽的樹苗剛剛迴青，隻有小拇指粗，翠綠的小葉子在微風中輕輕飄揚，十分生動。孟菊清說，如果培養得好，三年後便可開花掛果，五年後便可產生效益。我蹲下身子，把鼻尖湊到樹葉上，深深地一吸，一縷辛冽的氣息直透肺腑。溫熱的地氣在身下蒸騰，無論是拂動的樹葉還是爬到腿上來的螞蟻，都讓人感到與大自然的密切聯係。而這種聯係又讓人更加深切地感到生命的真實。我站在山坡上發著呆，若不是孟菊清叫我，不知會呆到什麽時候。
迴到屋裏，發覺午飯已經作好。方桌上擺著迴鍋肉、燉雞、紅燒豬蹄三缽大菜，還有一碗皮蛋和一碟花生米。團支書抱來一箱啤酒，我趕緊聲明我是不喝酒的。孟菊清根本不聽，說陶書記你要是不喝就是看不起我們基層幹部。再說啤酒根本不能算酒，隻是飲料嘛，杯子也不用了，每人吹一瓶。說著一咧嘴，咬掉一隻瓶蓋，把那瓶酒豎在我麵前。其餘的人都自覺地抓了一瓶酒在手裏，周書記也不例外。大家互助碰了碰瓶子，便朝天喝了起來。這時我才發現那個吹字用得很妙，那舉瓶朝天的樣子恰似吹喇叭。孟菊清時不時替我夾菜，躲也躲不掉。除了周書記，他們的酒量都很大，“吹”酒的樣子很豪爽，一瓶啤酒吹不了幾迴就沒了。而且在吹完一瓶酒前，那左手是抓著瓶頸一刻不鬆的。我隻有半瓶啤酒的量，再怎麽勸，也不多喝了。他們就說，喝這點酒，不知陶書記你的文章怎麽寫出來的，李白還鬥酒詩百篇呢！我說，能者多勞，你們能吹就多吹嘛。他們毫不客氣，很快都把自已吹得臉紅脖子粗，一個個都像紅蝦公。周書記也隻吹了半瓶，他們不說她，倒把我聯係上了，說，陶書記你不是個男的呢，跟周書記一樣呢。
吃完飯，桌子一抹，鋪上幾張報紙，就開始打跑符子。孟菊清拖我上桌，我忙說不會。孟菊清不信，說牌都不會打當什麽作家，是老婆管得太狠了，荷包裏沒貨吧？我解釋說真不會打，打撲克我還會一點，你們打，我在旁邊學吧。他們就把周書記請上桌，津津有味地玩了起來。周書記手氣好，幾把下來就贏了兩張“兵”，她還玩教兼顧，邊出牌邊向我介紹玩跑符子的規則。無奈我提不起興趣，看了一會就打起了瞌睡，於是坐到一旁，從包裏掏出一本外國小說來看。
太陽落到對麵山坳上的時候，收了牌局，孟菊清到公路上攔了一台吉普車，送我們迴鄉政府。上車時我問：“周書記，每迴下村都這樣嗎？”話一出口，便覺問得很不慎重，很不妥當。正後悔著，周書記不在意地說：“那也不一定，今天沒什麽具體事，主要是來問問情況。”
她頓了頓，又說：“幹農村工作，沒什麽巧，就是要紅的黑的都看得，葷的素的都來得，橫的豎的都幹得。要不，基層幹部不會服你，村民也不會聽你的話。”
我深深地點頭，信以為然。
任務
好久沒見到餘書記，聽說他一直在縣裏跑。這日他從桑塔納裏出來，向我招了一下手：“陶書記，聽說你跑了好幾個村了，辛苦了呀。有收獲吧？”
我連連點頭：“有收獲有收獲！”
餘書記想想說：“我們鄉的宣傳報道工作一直很薄弱，每年市報都上不了幾篇，省報更是一個空白。你有這方麵的長處，是不是請你把這方麵的工作抓起來？”
其實新聞報道並不是我這個搞文學創作的長處，但我還是很爽快地答應了：“行啊！”
餘書記隨即從他小巧的大哥大包裏掏出幾份材料給我。一份是他寫的《岩板坡農業產業化構想》，一份是茅家崗村花木生產情況，還有一份是鄉黨委如何抓教育的匯報。
當天，我就讓陳一安陪我去了一趟茅家崗，“吹”了半瓶啤酒，了解了一下花木生產情況。迴到鄉裏，連夜寫了一篇報道。
第二天，我迴到市裏，將報道給了報社裏的朋友，餘書記的文章則給了妻子。妻在市委政策研究室辦的一份叫《政策研究》的刊物當編輯，有這個便利。
數天後，關於茅家崗花木生產的報道發表在市報第二版的《經濟生活》欄裏；半月後，餘書記的大作也在《政策研究》上刊載了。據我所知，許多縣鄉幹部都熱切希望在《政策研究》上發文章，展示才華，因為這是一本給領導看的刊物，若能給領導留下某種印象，說不定對仕途有良好的影響。所以，許多人又是送禮又是托人，千方百計想將自已的文字擠進這本刊物裏去。我想把這消息告訴餘書記，他一定會大為高興的。可是出乎我的意料，餘書記隻是平靜地點了點頭，眼角眉間沒有泄露一絲半點喜悅的痕跡，說：“好，很好，不過力度還不夠，還要加大力度。”
我有些佩服起餘書記來了。他雖然比我還小五歲，但顯然在政治上比我要成熟得多，是塊當官的料。他的話提醒我，還不是沾沾自喜的時候。還有省報的空白在等著我去填補。
任務尚未完成，我輩仍須努力嗬。
蘇支書
蘇家鋪村處於一片丘陵地帶，起起伏伏的坡崗上是一片片蓊鬱的油茶林。幢幢農家小樓座落在油茶林的掩映之中。村委會是村子的中心，對麵是新落成的村小學，左麵是大米加工廠，右麵是村民開的一溜鋪麵，賣肉的、賣米粉的、賣百貨的等等。進出鋪子的人不多，我一下車，就都朝我望，很好奇。有人低聲說：“又來幹部了。”我朝四周看一圈，小學牆壁上的一條標語引起了我的興趣：“自已的孩子自已愛，自已的學校自已蓋。”我立即把它抄在我的小本子上。
我到蘇家鋪，是衝著村支書蘇大雷來的。
很多人向我說，蘇支書是個好支書，上任以來，村辦經濟紅紅火火，自已又廉潔奉公，深得村民信任。應該樹他一個典型。我想，如果眼見為實，就給他寫篇人物通訊。
我在村委會沒找到蘇支書，但副支書和婦女主任在。我一說明來意，他們就很熱情地介紹起蘇支書的事跡來。我邊問邊記，很快就記了半個本子。素材非常豐富，有些細節也十分生動。說得差不多了，他們又帶我去看了在蘇支書領導下建成的大米加工廠和村小學。至此，我已確信，蘇支書是個實打實的好支書。
采訪結束，蘇支書出現了。隔老遠，就向我伸出兩隻手來：“哎呀，陶書記你可是個稀客呀！來也不打個招唿，我在鄉裏聽說，趕緊迴來了。”抓住我的手直搖。他的手粗糙有力，我被鉗得生疼，暗暗地忍著。我被他的熱情與爽朗感染了，也搖晃著他的手，好一陣寒暄。
重進村委會，蘇支書問給過陶書記煙沒有，副支書和我都連聲說給了。蘇支書這才坐下來和我扯談。他很謙虛，說到他的政績，醬色的臉憨憨的一笑，說：“人嘛，總要做點事的。”
扯著扯著就到了太陽當頂之時，便把我往飯桌上邀。桌上菜不多，份量卻是非常之足的，都是大魚大肉。少不了又要喝酒。較之過去，我對酒的態度有所變化，爽快地要了一瓶啤酒。又是舉起瓶子朝天“吹”。由於聊得投機，大家都很痛快，我居然不知不覺吹了四分之三瓶。看來我的酒量有了長進。
放下碗筷，蘇支書說：“陶書記，今天沒事了，摸幾把吧？”
我知道他是指打牌，就說：“麻將跑符子我都不會，你們玩吧。”
蘇支書說：“真不會呀？那我們換換腦筋，陶書記到隔壁睡個午覺吧。”說著把我引到隔壁房裏，又開了電扇，讓我上床歇息。夏季人很容易疲倦，一躺上床，睡意如水漫來，我很快就沉入了夢鄉。
醒來已是下午四點多。我到隔壁一看，蘇支書麵前贏了一堆錢。我心裏吃了一驚，嘴裏卻說：“謔，蘇支書手氣好呀！”
蘇支書喜笑顏開，匆匆地瞟我一眼，就盯著手中的牌去了，邊出牌邊說：“今天怕是沾了陶書記的光呢，好久沒摸過這麽好的牌了。”出了幾張牌，忽然想起了什麽，說，“哦，陶書記要迴鄉裏去了吧？李村長，你去幫陶書記攔台車。陶書記，我就不送你了，多包涵喲！”
我知道牌桌上的人是九條牛也難得拉動的，就揮揮手告辭了。在跨出門檻的一刹那，心裏很不是滋味，蘇支書留給我的好印象幾乎是蕩然無存。
我搭上了一台既無車燈又無車窗的舊吉普車，在油茶林中顛簸而行。下午氣溫降低了，又有山風撲麵而來，心情不由得就輕鬆了一些。才走了不到一公裏，一輛摩托車嗖地從後麵追上來，車頭一橫，將吉普車攔住了。司機正要破口大罵，卻見蘇支書從摩托上跳下來，便噤了聲。蘇支書衝我大喊：“陶書記，我有句話說。”
我很驚訝：“什麽事？”
他跑到我麵前，說：“我才曉得，你是為了替我寫文章來的。請你手下留情，千萬不要寫！”
“為什麽？”
“我曉得自已有幾斤幾兩。工作是做了一些，可我有個毛病，就是愛打牌，有時一打就是一個通宵。”
我說：“打牌不要緊，誰沒一點嗜好？隻是賭錢不太好。”
他憨然一笑：“打牌要不興錢，那還有什麽味道？我這毛病是改不了啦。你要是寫了文章表揚我，我就沒好日子過了。寫了我，給黨抹黑呢，拜托陶書記，另找個典型吧！”
我答應了他。
案子
周書記和主管黨群的李書記要處理一個案子，請我也參加。我很高興有這種收集素材的機會。我問周是誰的案子，她說：“就是玉皇村的孟菊清呀！”
我一愣：“他犯了什麽法？”
“他呀，太不像話了，大白天，和三個村幹部在村委會打牌賭博，輸贏幾百塊！”
我有些不解：“打牌的多得很，這也不算個大不了的事吧，是不是用了公款？”
周書記說：“倒是沒用公款。打打牌其實也沒什麽，我有時候也打，鄉幹部中打牌不興錢的隻有餘老板。餘老板是很注意自已的形象的。問題是村民舉報了，不光是打牌，打了牌，天黑了，他們還讓贏了錢的請客，打的到市裏的夜來香舞廳跳舞，還請坐台小姐伴舞！半夜三更了又打的迴來。而且，還不止一次。真是太不像話了，這樣的歪風邪氣不刹一刹是不行的了！”
我驚訝之極。我這個城裏人，還從未找過伴舞小姐呢。真難想像，山裏的泥腿子跑到城裏的舞廳，和塗脂抹粉的小姐摟摟抱抱，是怎樣的滑稽景象。特別是孟菊清，兩條盤著走路的短腿，它能跳出舞步來麽？
隨周書記到了黨委會議室。李書記與幾個被審者都已經到了。孟菊清看來很有些對立情緒，繃著臉不認人。李書記異常嚴肅，咳嗽一聲，厲聲道：“曉得今天為什麽把你們請來嗎？”
孟菊清悶聲說：“曉得。”
“曉得就好，說明還有一點自知之明，坐著一泡屎了還曉得臭。曉得就一個個給我從實招來，處理的輕重取決於你們坦白的程度和檢討是否深刻。孟菊清，你是為首的，你先講！”李書記把筆記本往桌上一拍。
孟菊清瞥李書記一眼，慢慢地講述事情經過。李書記和周書記不時地向他提問。我一直默默地傾聽著，隻是當聽說請陪舞小姐時，忍不住問：“那陪舞小姐也願意？”
孟菊清眨眨眼，明白了我的意思，說：“小姐認的是錢，她有什麽不願意的？”我問請小姐花了多少錢，他說請了兩位，每位伍拾，很便宜的。說完經過他又作了檢討，說犯了錯誤，損害了黨的形象，影響了幹群關係，辜負了鄉黨委的希望，對不起誰誰誰誰誰，等等等等。接下來另外三位村幹部逐個交待和檢討，所講述的事實與所使用的語言，也都與孟菊清的如出一轍，大同小異。
事實是很清楚的了，沒有必要再審。李書記合上筆記本，開始聲色俱厲的訓斥和教育。他首先指出了這件事的嚴重性和危害性，接著特別指出，孟菊清是在支書外出參觀，自已主持全村的工作期間犯錯誤的，這就更不應該，這就沒有經受住考驗，損害的不止是村幹部的形象，還有他自已的政治前途。李書記越說越激動，越說嗓門越高，把孟菊清的兩眼都說紅了。
李書記教育完，周書記接著教育。到底是女同誌，她雖然也很嚴厲，但聲音還是柔和了許多。不過她所使用的語言，也跟李書記的如出一轍，大同小異。她說完之後，對我頷頷下巴：“陶書記，你也說幾句吧。”
我當然也要說幾句，不過我不想重複他們的話了，便說：“剛才兩位書記說的話，你們要牢牢記在心上。人不怕犯錯誤，怕的是不認識錯誤，不改正錯誤。別的我不說了，你們都是農民，我也曾當過農民，我們摸摸自已的良心想想，城裏那種帶色情的娛樂場所，是我們去的地方麽？還打的，還請小姐，村民曉得了，能沒意見麽？能不舉報你麽？”
我的話說得孟菊清直朝我看。
李書記最後作總結，他肯定了四位村幹部的良好態度，交待他們第二天把書麵檢討交來，越深刻越好。至於如何處理，鄉黨委還要研究，迴去等候通知吧。
散會時暮色降臨，食堂已經開過飯了。孟菊清說：“三位書記要是不怕我們拉攏腐蝕，就跟我們去吃頓飯吧。也算給我們一個改正錯誤的機會。”
李書記想想，笑道：“怕？笑話！共產黨員是特殊材料製成的人，一頓飯就能腐蝕得了的麽？該批評的還得批評，該處理的還得處理，該吃的還得吃！周書記、陶書記，走，去赴他們的鴻門宴！”
批評者與被批評者頓時變得十分融洽起來。一行人徑直往迴春餐館去。
往餐桌前一坐，孟菊清就忙於發煙，然後請三位書記點菜。我胡亂點了一個豆腐。我一直在想，這頓飯是公費呢還是他們四位掏腰包？菜上齊之後，每人麵前豎一瓶啤酒，咬掉蓋子後，就都朝天吹了起來。
孟菊清很快就臉紅脖子粗了，不停地向三位書記敬酒，似乎一切都不曾發生。喝著喝著，他就酒後吐了真言：“其實，我們這算個什麽錯誤嘍！如今誰不賭幾把？賭也好，跳舞也罷，都是用的自已的票子，又不是村裏的錢！支書去張家港，說是去參觀取經，其實呢，還不是去公費旅遊，上海南京北京，一圈迴來要多少票子？當然，李書記周書記說的都是正確的，正確得跟那些年的毛主席語錄一樣，我服了；我獨不服陶書記的話，是呀，我是農民，農民又怎麽的？農民就不能上城裏的舞廳，就不能摟城裏的小姐呀？天下哪有這種道理。你看不起農民，才說這種話呢！”
我啞口無言，臉一陣陣發燒。我不能否認孟菊清的話在某種程度上的正確性。直到飯後見孟菊清簽了單，我才敢直麵他那張醉熏熏的關公臉。
半月後，孟菊清被免掉了村主任職務。
抗洪
外出參加一個筆會，迴來才知道河裏漲大水了。
岩板坡不靠近大河，但抗洪是全縣的事，所以也分了一百零三米的責任堤。就在縣城東郊三公裏的大河南岸。北岸就是市郊，離我住的地方也不過八公裏的樣子。我們這個地方，夏天就是汛期的代名詞，一漲水，抗洪就成了壓倒一切的頭等大事。我的掛職其實隻是掛個名，不在岩板坡拿工資，來去自由，對抗洪佯裝不知，在家休息幾天，也不會有人說。但是這良心上過不去。於是這天下午，我騎了一輛破自行車，邊行邊問，去找岩板坡鄉的防洪堤。
在防洪堤下一幢農舍裏，我找到了岩板坡的人。他們正在吃晚飯，人人一身汗臭。見了我，顯得異常親熱，先遞給我一份盒飯，又扔給我一瓶啤酒。餘書記說：“陶書記，你就不要來受這個累了，你那是拿筆的手。反正也不少你一個人。”我說：“那怎麽行，我有一分力，就該盡一分心。再說，這也是我體驗生活的好機會。”餘書記想想說：“也好，今明兩天就辛苦你一下，你和陳鄉長帶二十個人留在堤上。陳鄉長負主責。子堤已經築好了，剩下的就是守堤巡堤，一有情況馬上和指揮部聯係。我們不能搞疲勞戰術，其他人都撤迴去休息。”
餘書記他們一走，陳一安就拍著我的肩說：“別人躲都躲不及呢，你還往槍口上撞！”我笑道：“我就是想跟你是一條戰壕裏的戰友呢，你還不歡迎。”陳一安說：“這個戰友可不好當。白天太陽曬死你，夜裏蚊子咬死你，發現管湧嚇死你！”我誇海口：“不怕！我是洞庭湖的麻雀，什麽樣的風浪沒見過？”
深感責任重大，我和陳一安都不敢在農戶家久留，端著飯邊吃邊上了堤。六七米寬的堤麵上，築起了一道一米高的子堤。洪水剛好漲到了子堤堤腳。堤外洪水浩浩泱泱，流得並不急，但很有氣勢，蘊含著不可阻擋的力量。晚風帶著水腥味撲麵而來，我似乎從中嗅到了一縷災難的氣息。有幾個人在子堤上巡查，還有十來個人在大堤內坡上一字排開，撿查有無滲漏的跡象。其中一個是孟菊清，見了我，嘴角一咧，一個笑容尚未完成，就把臉轉過去了。他對自已被免職的事一直耿耿於懷。
陳一安將堤上的人重新作了分工。我和他各帶一班，各負責上半夜和下半夜的巡查。天色漸漸地暗下來，蚊子開始繞著我們的臉和腿飛，尋找著陸點。幸好河風漸大，把它們趕跑了。每隔半小時，我就打著電筒查看一次子堤。我在堤外水中插了一根棍子作標誌，以觀察洪水的漲落。見水在下降，我心裏安穩了許多。
陳一安陪著我查了幾個來迴，扯了一會談，就打起了嗬欠。於是他將一個編織袋鋪在一堆卵石上，躺下來休息。我查了一趟迴來，見他打起了唿嚕，就說：“這家夥，睡得像隻豬一樣！”誰知他聽見了，叫了一聲：“誰在罵人？”我剛要與他搭腔，他翻個身，鼾聲又起起伏伏地響了起來。
我有些疲憊了，就在陳一安身旁坐下，凝視著夜色下的大河。星空下，河水幽幽地流，波浪不時拍得大堤嘩嘩作響。對岸右側是燈火閃爍的城市，那些遙遠的高樓大廈隱隱約約的像是一些積木玩具。左側有一座黑糊糊的小山，山上是市委黨校，因為垮了一個小垸，幾百災民安置在那裏。
我的思緒正在遊蕩，過來兩個人，他們拿手電筒直射陳一安的臉，又用腳踢他的身體，厲聲嗬斥：“喂喂！守堤還困什麽覺，堤要穿了眼，把你的命填進去！”
陳一安一骨碌爬起來，解釋道：“我們分工了的，輪流值班，要不人受不了，要填眼了也沒有戰鬥力。你們是……？”
“我們是縣指督查隊的，你們這裏誰負責？”
“我，我是副鄉長，”陳一安語氣十分小心，“哦，還有這一位，陶書記。”
兩人都看了看我，態度明顯和藹些了。其中一人記下了我們的名字，說：“防汛無小事，你們可要小心喲。萬一出了責任事故，隨時都有摘烏紗帽的可能。”我和陳一安連聲稱是，陪著他們沿堤走去，直到把他們送出岩板坡的責任地段。
他們一走，陳一安就罵罵咧咧：“神氣個屁！責任就責任嘛，說什麽烏紗帽，好像誰還在乎這頂破烏紗帽！一個月就那點工資，還不能按時領，真不如去擺個攤攤。陶書記，莫管那麽多，你去睡，我來值班。”
我用手電照照手表，已經是十二點過了。但我不敢去睡，要是督查隊員轉來看到，印象不好。我強打精神，陪著陳一安巡查了幾個來迴，聽他講了幾個色情味很濃的小故事，到淩晨兩點的時候，實在支持不住了，便倒在那堆卵石上不顧一切地大睡起來。
天剛亮的時候，堤上的高音喇叭把我驚醒了：“請岩板坡的陶書記趕快到指揮所來領任務！請岩板坡的陶書記，趕快來領任務！”
我很詫異，對陳一安說：“不是跟他們說了，是你負主責麽？”
陳一安笑道：“誰讓你是書記呀，有書記在，他們當然隻認書記。黨指揮槍嘛！”
我隻好顛顛地跑到兩裏地外的臨時指揮所。原來是要抽十個人去卸卵石。我迴到堤上，點了十個人，趕往泊船的地方。陳一安爭著當領隊，被我拒絕了。我剛休息了半夜，理應我去。
到卸船的地方一看，各鄉抽調的勞力都到了，有百把人的樣子。我連忙作了一個簡短的動員，說我們是代表岩板坡來的，要盡心盡力，千萬不能偷懶耍奸，讓別人把我們看癟了。孟菊清站出來說：“陶書記，隻要你這城裏坯子莫壓癟了就行。”我說：“你搞錯了，我可是農民坯子，修鐵路造水庫，什麽沒幹過？那個時候一擔挑兩百多斤呢！”
可是上船扛了幾袋卵石之後，我不由就想起了好漢不提當年勇這句話。到底是多年沒搞體力勞動了，身子一負重就發軟發虛，沒走幾步就氣喘籲籲的。又加上天氣悶熱，不一會汗水就濕透了全身。裝卵石的編織袋非常粗糙，硌得肩膀生疼。手伸進衣服裏摸摸，已經磨脫皮了。後來，我扛著一袋卵石下跳板時，雙腿一顫，身子猛地一晃，若不是擦肩而過的孟菊清扶住我，恐怕掉到河裏去了。
孟菊清一直將我送到岸上，說：“陶書記，霸不得蠻的，扛不起了就去裝袋吧。”
我朝堤上看看，見督查隊的人正往這邊觀察，便說：“不好，我是領隊的，應當率先垂範。”
孟菊清說：“你看你這疲遝樣子，還率先垂得範麽？再垂就要垂到水裏去了。身體是革命的本錢，先把本錢保住再說。”不由分說，將我推上船，遞過一摞編織袋，讓我扯袋口，他操起鐵鍬往裏頭裝卵石。這樣我就輕鬆多了，口裏喘著的粗氣，也漸漸平息下來。
大約上午十點多，兩船卵石總算卸完了。人人都累得精疲力盡，又都還未來得及吃早餐，個個饑腸轆轆，餓得眼眶發青，癱倒在大堤上不想動彈。這時，一個穿深筒水靴，手裏拿著草帽的領導過來了。孟菊清告訴我這是縣委胡副書記。
胡副書記看看兩條卸空了的船，滿意地點頭：“嗯，不錯，進度挺快的嘛！”
督查隊的人馬上湊過去說：“都是抽的戰鬥力最強的隊伍。特別是岩板坡的同誌，表現很不錯。”
胡副書記很欣慰：“噢，是嗎？哪位是岩板坡帶隊的？”
我趕緊站起來：“是我。”
胡副書記拍拍我的肩：“嗯，不錯不錯，值得表揚。督查隊的同誌要向指揮部好好反映。實際上，我們縣的抗洪搶險工作比其他縣都作得好，至少也不會差，要說差，差就差在宣傳輿論工作沒有搞上去。你們迴去後，要好好總結，可以寫個稿子往市報和縣、市電視台寄嘛。”
我點頭道：“我們一定照胡書記的指示辦。”
胡副書記迴頭欲走，又轉身道：“哎，你們那裏不是有個掛職的作家麽？”
我一怔，答道：“是呀。”
胡副書記說：“要好好利用他嘛，不要浪費人才資源嘛。”
我不知說什麽好。幸而胡副書記並不要求我說什麽，兀自轉身走了。
迴到責任堤上時，苗鄉長帶著換班的人來了。說洪水迴落很快，大部分人都撤迴去休息，隻須留少量的人守堤。他讓我迴家多歇息幾天，不要急著下鄉。我沒有推辭。騎上自行車往家裏緩緩而行時，我感覺疲憊之極，似乎此生此世從來沒有這麽累過。
主席台上
鄉裏在影劇院召開表彰優秀黨員和抗洪先進個人暨救災補損動員大會。我進會場一看，才知鄉下開會也已跟城裏接軌。主席台的長桌上，規規矩矩地擺著寫有出席會議的鄉黨委領導名字的牌子。而且那牌子居然也是有機玻璃作的。仔細一端詳，位置排列也很講究，與所任職務在黨委裏的位置相對應，很有章法。記得有一次市文聯開個頒獎大會，就為了主席台排座次的事煞費了苦心，結果還是出了紕漏，將一位政協副主席的位子排後了一名，弄得這位副主席大為不快，叫人改正了錯誤才肯上台。過去了很長時間副主席還耿耿於懷，說你們文聯就這麽個政策水平呀！以後文聯開大會就吸取了教訓，專門請市委辦的人來排座次。
我和黨委的其他人一樣，先在台下坐著。待黨委辦的同誌邀請過了，並且餘書記已經帶了頭，才相跟著走上主席台。我坐在餘書記左邊，中間隔著李書記。往台下一望，一千多黨員幹部幾乎將會場塞滿了。許多人向我指指點點，我想他們可能在好奇，哪來的這麽一張新鮮麵孔。我雖然已跑了很多地方，但不認識我的人還是大多數。此生此世還是第一次經曆這種場合，當我向台下俯瞰過去的時候，一種高人一頭的感覺油然而生。心想，難怪別人這麽在乎主席台的位置呢。
眾人的目光在我臉上瀏覽，我隻好裝模作樣地翻閱文件。一個女子過來倒開水時，我學著廣東禮節，撮起兩個指頭在桌麵上輕輕叩了叩，以示謝意。女子對我笑了笑。她很年輕，長得也清秀小巧，就不由得多看了幾眼。我問李書記她是誰，李書記說是鄉廣播站的梅麗。“陶書記很有審美的眼光嗬，小梅還沒找對象呢！”李書記湊到我耳邊說，又對我有意味地眨眨眼。
我笑笑，沒有吱聲。
大會開始，我正襟危坐，嚴肅地望著台下，也許由於過於嚴肅，自覺麵部肌肉有點發僵。第三項議程是由我宣讀鄉黨委關於表彰優秀黨員的決定。我知道，餘書記把這個任務交給我是以示對我的尊重。宣讀之前，我特地用茶水疏通一下嗓門，讓稍稍有些發緊的聲帶鬆弛下來。麥克風把我的聲音放大並且美化了。它抑揚頓挫，渾厚而洪亮，很像是那麽迴事，我對此簡直有點吃驚。我忍不住很有些自我欣賞了，其結果便是聲音愈來愈好，幾乎可以稱作美聲讀法。遺憾的是文件太短，癮還沒過足，就讀完了。難怪許多人熱衷於文牘，它確實是可以帶來某種快感的。
“到底是市級水平，陶書記念的是字正腔圓，我還以為把趙忠祥請來了呢！”李書記湊到我耳邊低聲道。
我笑笑，小聲道：“我又不能提拔你，拍我的馬屁幹什麽？”
台下的人見我們交頭接耳，隻怕以為我們在談工作吧？
散會了，從主席台下來，隨著人流步出影劇院時，我感到自已正從某種罕見的狀態中退出。人真是一種怪物，為什麽一坐上主席台，就感到自已不是自已了呢？
出恭難
出恭難，難在要抵禦蚊子的進攻。
廁所在食堂後麵，是六十年代的產物。土牆上“鬥私批修”的標語清晰可見。白天蚊蟲可能要休息，並不多見，尚能對付。天一擦黑，可了不得，人一進門，它們就群起而攻之，嗡嗡地圍著你團團轉。手隨便往屁股上一抹，就抹下幾粒粘粘的濕濕的蚊蟲屍體來。有一次，一隻蚊子居然在我那不好說出口的部位叮出一個包，真是可恨之極。所以每次出恭，都猛憋一口氣，速戰速決，盡快撤離。後來我隻好向別人學了，解小手時見周圍沒人，就把尿撒在門外陰溝裏。
廁所不可能翻修，因為使用它的隻有住在平房裏的幾個沒帶家屬的鄉幹部，它不是大多數人的利益所在。
我之所以盡量不在鄉政府住宿，出恭難是一個重要原因。當然，洗澡也是一難，鄉政府沒有澡堂。
對聯
鄉幹部會。苗鄉長擺鄉財政的困難，講不能按時發工資的苦衷，要大家諒解，並強調欲度過目前的財政危機，隻有開源節流。流已節得差不多了，比如招待費就比去年少用了多少多少萬，主要是要開源。而這個源是要靠大家一起開的，光靠餘書記和他苗鄉長四條腿跑是不夠的。鄉黨委已經研究了，誰先跑來了資金，先給誰發工資，並且按百分之三給予獎勵。
我和陳一安坐在一角，苗鄉長說話時他一直埋頭在本子上寫寫畫畫。我碰碰他的肘子：“是不是準備發言呀？”他笑笑，把本子給我看。上麵有一副剛寫的對聯：
借新賬還老賬借賬還賬賬還賬
拆東牆補西牆拆牆補牆牆補牆
橫披是：忙窮窮忙。
我不解，低聲問：“岩板坡不是產值過兩億的先進鄉麽？”
“虛的，”陳一安說，“光那個修了幾年還投不了產的水泥廠，一年的貸款利息就得付幾十萬。鄉幹部超編一倍還不止，七八十個鄉幹部縣財政隻撥二十來個人的工資。日子怎麽過？隻好東拉西扯，泥巴蘿卜揩一截吃一截。”
散會時，苗鄉長攔住我：“陶書記，你是市裏的知名人士，應該有不少關係，能不能幫忙貸點或者借點錢來呀？”
我很為難，實話實說：“我這人沒什麽交際，銀行和財政局的人一個都不認得。”
“噢，”苗鄉長看我一眼，臉上有一種不滿的失望。
尷尬
四男一女，相邀去荷花村檢查計劃生育情況。租了一台沒牌照的舊吉普車。後座隻能坐三人，但必須擠進去四人。都尊重市裏來的陶書記，要陶書記坐副駕駛座，陶書記以示平等，以示與群眾打成一片，硬要謙讓，結果，便遇上了尷尬。
最後上車的是婦女主任鬱蓮香。鬱偏偏從我坐的這一側上車，門一拉，先鑽進上半身，說：“陶書記，我隻好坐你身上了。”我還未來得及作出反應，她就一屁股坐在我大腿上了！我沒有一點思想準備，頓時尷尬之極，臉驀地燒得滾燙。她倒若無其事，滾圓的臀部沉沉地壓在我腿上，還隨著車子的顛簸顫抖不已，弄得我動都不敢動一下。這一來，坐在前座的陳一安有話說了：“哎呀，陶書記豔福不淺呢！早知如此，我不該坐前頭來的。是不是早策劃好了的呀陶書記？”
我窘迫地笑笑，不知說什麽好，上身盡量地離鬱遠一些。
“陶書記是個正經人，哪像你們呀，盡往歪處想，”鬱蓮香迴過頭來道，“陶書記，我不太重吧，壓得不疼吧？”
我忙說：“不重不重。”
陳一安笑道：“重不要緊，陶書記還希望壓重一點呢。隻是鬱主任你小心一點，莫把陶書記的大腿弄濕了喲！”
“莫痞好不好？！”鬱蓮香嗔道。
“痞有什麽不好？如今呀，講真話領導不高興，講假話群眾不高興，講痞話大家都高興！”陳一安搖頭晃腦地。
為擺脫尷尬，我趕緊插話：“此話精彩、精彩！”
“陶書記，味道怎麽樣？”陳一安對我直眨眼。
“味道好極了！”我恰到好處地運用了一句廣告詞。
我是不是也有點痞了？
陶書記不再尷尬，再尷尬就矯情了。
沒有白條
早上六點半，天剛亮不久，匆匆擠上機械廠接職工的班車，趕往岩板坡。我一般不再在鄉下睡，買了月票，天天早出晚歸。班車走到離鄉政府一裏地的地方，再也走不動了：前麵的路被農民交糧的手扶拖拉機、小四輪完完全全堵塞了。
我下了車，順著公路邊沿走過去。空氣裏彌漫著機動車排出的廢氣，糧站裏麵車吼人叫，亂作一團。張張被伏天的烈日曬黑的臉焦急地晃動著。忽然想到，縣裏已經宣布，今年一定要杜絕收糧不給錢而打白條的現象。是不是真沒白條了呢？見一個老伯拉著一輛空板車過來，便迎上去，問：“老伯，糧站是不是付的現錢呀？”老伯瞟瞟我，含義不明地搖搖頭，很惶惑的樣子。我又問：“不是打的白條吧？”老伯不睬我，加快步伐從我身邊走過去了。
這時一個紅臉大漢閃過來，叫道：“陶書記！”
我不認識他：“您是……？”
“我是魯中年，絲茅衝的，你到過我們村，那天中午你們喝酒，還是從我屋裏買的雞呢！我還曉得你是個作家。我想請你向上級反映反映情況。”說著他從上衣口袋裏掏出兩張單據來遞給我。
我說：“是不是打白條了？”
他憤憤地說：“你看羅，這跟打白條有什麽區別？”
我仔細一看，一張是購糧付款單，另一張是代扣統籌款的收據。
“這統籌款扣得沒道理嘛！晚稻剛插下去，要施肥打藥，正是要用錢的時候，鄉政府這樣做，簡直是攔路打劫嘛！”魯中年額頭青筋突起，大聲大氣，招來了好幾個交糧的農民。他們也隨聲附和，忿忿不平。
農民們是有道理的，但我不能隨便表態，以免激發他們的憤怒情緒。
“陶書記，請你幫我們反映到縣裏去，縣裏要是不管，那就往省裏反映，省裏也不管，那就隻有找國務院告狀了！”
魯中年情緒越來越激動，聚集的人也越來越多，這不是好跡象，我趕緊把單據還給魯中年，大聲說：“請大家放心，我一定向上級反映！”說完，立即從人群中抽身出來。
到了鄉政府，去吃早餐，碰上餘書記，便把情況跟他說了。餘書記埋頭吃米粉，嘴裏吸得嗤嗤響，邊吃邊說：“怎麽不能扣？不扣，統籌款收得上來？農民就是農民，覺悟沒有那麽高，要他自覺自願地交，就像剜他的肉！你別管那麽多，那個魯中年，每年收提留他都要絞筋，是個典型的刁民！”
刁民這個稱唿讓我暗暗吃驚。在我的印象中，刁民是舊社會的地主老財專門用來稱唿那些敢幹反抗他們的窮苦百姓的，是個已經被時代淘汰了的詞。
“如今幹群關係比較緊張，有些害群之馬唯恐天下不亂，穩定工作很難做。陶書記，希望你發揮自已的特長，多做正麵工作，助我一臂之力啊！”餘書記用筷子嗑嗑碗邊，以一種與他的年齡不太相稱的語氣說道。
我當然明了餘的含蓄表達，我說了聲我盡力而為吧，就離開了他。
我心裏很悶。
跑到好望角食品店，準備跟人下村。陳一安也在店裏坐著，我便把早晨遇見的事向他說了。下鄉以來，我和陳一安的交往最多，也最談得來。
陳一安聽我說完，笑道：“陶書記是不是打算為民請命嗬？”
我反問：“你看呢？”
陳一安說：“我看沒有必要浪費筆墨，因為不會有結果。”
“為什麽？”
“因為這事不典型。它太普遍了，全縣有幾個鄉鎮不要糧站代扣統籌款的？幾乎沒有。雖然我也同情農民，但我也讚同扣款，不扣款，我的工資獎金就拿不到，我也是人，我也要靠這幾個錢過日子。”
“所以你們就無所顧忌地欺負老百姓！”我說。
“嘿，隨你怎麽說，我要欺負，還沒這個資格呢。”陳一安瞧瞧我，說，“陶書記到底是個文人，到哪裏都忘不了憂國憂民。這樣看來，你還是秉筆上書好。”
我說：“這又為什麽？”
陳一安說：“好對你作家的良心有個交待呀！”
“去你的。”我在他肩上擂了一拳。他的話戳到了我的疼處。
我找人打聽了一下，周圍的幾個鄉鎮果然也在收糧時代扣統籌款。我沒有向上反映。因為確實不會有結果。太普遍了。一滴雨落進河裏頂多濺起一個水泡，甚至水泡也不會有。況且我還得顧及餘書記以及廣大鄉幹部的態度。我的職還得在這裏掛下去。入鄉還得隨俗。
早稻入庫速度很快，僅十天時間全部完成。岩板坡搶了個頭彩，全縣第一名，受到了縣委的表彰。那日楊會計叫我領錢。我問什麽錢，他說早稻收購完成得好，老板指示每人發五百元獎金。我說我不領。我說早就說好了的，我的工資獎金都在原單位拿，不增加鄉政府一分錢的負擔。我扭頭就走了。
過了兩天又被楊會計攔住。楊會計說，陶書記你不領走這筆錢我不好做賬呢，隻有你沒領了。錢又不咬手陶書記你就領了它吧。我說講了不領的，你還要我領什麽？我也愛錢，可是不在鄉裏拿一分錢這是已經說好了的呀。你要我怎麽好意思拿？我又扭頭走了。
下午楊會計再次攔住我。陶書記你不領我沒辦法交差。餘老板交待又交待，不能少你一分。我已經替你簽字了，錢你就收下吧。楊會計不由分說把五百元錢塞進我的口袋。我不知哪來的氣，一把掏出來，固執地塞迴楊會計手中。我說，鄉裏不是馬上要建立助教獎勵基金麽？就當我的捐款好了。我再次扭頭就走。走之前端詳了一下楊會計的臉，他愣愣地看著我，神情十分古怪。
某天夜裏，我從電視上看到一條新聞：經有關部門檢查，我所掛職的這個縣，在整個收糧期間沒有向農民打一張白條。
確實沒有白條。沒有。
最漂亮的小洋樓
全鄉十六個行政村，我已跑了十二個。
每個村都有數幢兩到三層的小洋樓。小洋樓是新建的紅磚樓的昵稱。可見不少農民的生活有了相當的改善。不過，你瞅準村裏最漂亮的小洋樓，問是誰家的，迴答十有八九是村支書的。
有統計為證：我跑過的十二個村中，有八個村最漂亮的小洋樓是村支書或前任支書建的。另有兩個村，支書和村長的樓房漂亮程度難分伯仲，所以沒計在內。剩下的兩個村是蘇家鋪和荷花村，蘇家鋪最好的小洋樓屬於一個養鱉專業戶（蘇支書是最好的支書，似乎也由此得到一條證明，雖然他好賭），而在荷花村，則屬於一家台屬——那也是全鄉最漂亮最氣派最威武的別墅式洋樓，院子裏半人高的狼狗就喂了兩條。
一部分人確實先富起來了。
教師節
岩板坡的教師節比城裏更像教師節。
兩座村小學校舍的落成典禮與鄉助教獎勵基金會的成立大會，都將在教師節這天舉行。鄉幹部和各單位將在大會現場向助教獎勵基金捐款。內部規定的捐款額為：黨委書記與鄉長800元，副書記500元，其他幹部200元至300元。一些幹部嘀嘀咕咕，私下說這是老板的政績工程。餘老板（我也認同了這個如今很流行的稱唿）在一個非正式的場合及時許了願，鄉幹部的捐款以後將以某種方式返還，主要是起個表率作用，造成全民辦教育的良好氣氛。幹部們的心這才平靜了些。
教師節的宣傳報道工作交給我來抓。餘老板說這些年岩板坡對教育投入的力度很大，但因宣傳工作沒到位，錢好像是扔到了水裏，在縣裏泡泡都沒鼓一個。他希望我能鼓出幾個泡泡來。我當然要盡心盡力，不然就被人看癟了。我與縣電視台約好，請他們的記者來采訪，並負責交市電視台播出。我還打算寫篇紮實的通訊，找找市報的朋友，爭取上頭版，把岩板坡抓教育的事好好宣揚一下。
這日我去找鄉聯校羅校長了解情況，路過好望角，被周書記叫住，說邀我一起去玉皇村。我說我有事，要去采訪羅校長呢。周書記鼻子裏一哼：“這個羅某人，不是個好東西！”我心裏吃了一驚。周書記平時溫文爾雅，為人嚴謹，從不在人前亂議論的。事出肯定有因，我忙坐到她身邊，問：“是不是有反映？”周書記說：“豈止是有反映，幹部群眾意見大得很，我那裏檢舉信都有好多封。”我問：“調查沒有？”周書記說：“許多事情是明擺的，不需要調查。再說，調查不調查，還得聽老板的。”
話題有些敏感，我和周書記都沉默下來。
過了一陣，周書記說：“問題都是經濟方麵的，這年頭，除了經濟問題就沒什麽問題了……當然，這幾年抓教育確實抓出了成績，鄉中學建起了新教室，蓋起了實驗樓，電腦都購置了幾十台，可是教學水平並沒有提高。再說，他鄉聯校的宿舍比校舍豪華得多！四室兩廳一套，一百四十多平米，光裝修就花了四五萬！錢哪來的？”
我心裏又吃了一驚，因為我的行政級別是科級，又有副高職稱，我的住房也才五十三平米。
“我可以說，這幾年鄉聯校是掉在錢眼裏了！一年到頭隻知道找鄉政府要錢，找學生要錢，找農民要錢！不給就是不重視教育。他們幾個人，福利費發起來幾百幾千，從不知足。把學校也帶壞了，收早稻，就要每個學生交五十斤稻穀；收了油茶籽，又要學生交五十斤油茶籽，而且規定要學生自已扛到學校去，不許家長送，也不許用車運。”
我不解：“這又為什麽？”
“為什麽？為了收現金！學生扛不起的，可以交現金。路又遠，學生誰扛得起？虧他們想得出來，還為人師表呢！”周書記忿忿地說。
我問：“這些事，鄉裏都知道麽？”
“有耳朵的都知道。”
“群眾意見肯定大得很。”我說。
“大又能怎樣？黨委會上也議過好多次，但都不了了之。提意見可以民主，但最後還得由老板來集中，他說了算。”周書記舔舔嘴唇，似覺話有些不妥，交待說，“這些話你隻在心裏，千萬莫到處說。你是外來人，還不曉得深淺。弄不好影響班子的團結。我的意思，對羅校長這種人你心裏要有個底。”
我點點頭，說，“我會注意的。不過，聽你這麽一說，我都不想去采訪他了。”
周書記忙說：“去還是應當去的，工作是工作，你是報道鄉黨委如何抓教育，隻要不把功勞記到他身上就行了。再說，鄉聯校的問題還不算最嚴重的。全鄉十六個村，至少有十一個村財務混亂，多年都沒有清理過，有些支書憑白條子收款支款，一年開銷十幾萬，用村裏的錢就跟用自已的一樣！問題大得很呢！可是我們隻處理像孟菊清那樣雞毛蒜皮的案子，還說是為了安定團結。唉。”
辭別周書記，我向鄉聯校方向走了一陣，又扭迴頭。我實在沒有興趣再去見那位羅校長了。幹脆請報社的朋友來采訪寫篇文章吧，這樣上頭版更有把握些。我這位朋友在報社當著一個部主任，還有點小權力。我撥通了他的電話。他在電話裏大唿小叫：“哎呀是作家呀！生活深入得怎樣？有沒有輔導年青女作者？還沒發現？不要浪費了機會喲。什麽？采訪，抓教育？他媽的，教師節一來，大家都跑去抓教育了。這幾天抓教育的稿子鋪天蓋地！不來不來，你那裏又沒女作者，我來幹什麽。什麽，救你的駕？沒那麽嚴重吧？好好，我也來深入一天，先說好，沒酒喝我可掉頭就跑嗬！”
第二天一早，我帶了鄉裏的桑塔納到報社把這位朋友接了來。餘老板親自作了詳細介紹，又親自陪他參觀了兩所新建的村小學，考察了鄉中學的設施，忙了一整天。中午晚上兩桌酒喝得昏天黑地，餘老板都差不多要醉了。報社的朋友感動不已，連說餘老板夠朋友，迴去後一定寫篇夠朋友的文章，爭取發在一個夠朋友的位置上。我一個人喝啤酒，但朋友也說我夠朋友了，因為這是他第一次見我喝了一瓶啤酒。作家，你還是要掛職才能進步呀！朋友這樣說，有點市委領導的派頭了。
朋友走時，餘老板一揮手，辦公室的小李變戲法似的提出兩桶茶籽油，又拿出兩條“芙蓉後”煙。朋友一一笑納。這都是我沒有想到的，可見我這人辦事還是不周全，不靈活，也不穩妥。
教師節這天，我在市報上看到了朋友的文章。無論是篇幅還是刊載的位置，果然都很夠朋友，更夠朋友的是，還署了我的名，讓我成了作者之一。我把報紙拿給餘老板看。我想他應該很滿意很高興的，便朝他臉上看。可是他臉上看不出一絲半點的高興與滿意來。他嗯了一聲，點點頭就走開了。我馬上就理解了他，這才是一個成熟的、老練的老板的態度。我不理解的是我自已，我什麽時候變得要看老板的臉色了呢？
教師節眨眨眼就過去了。這日楊會計又拿來一份表讓我簽字。說是給鄉幹部的捐款補貼。捐款就是捐款，既然捐了，還要什麽補貼？我真沒想到會有這種事，也沒想到老板真會兌現他的諾言。鄉政府總說沒錢沒錢，工資拖欠幾個月，這些錢又是從哪裏來的呢？我不想管閑事，可是我也不好領這五百元錢。因為這筆錢原本是鄉政府發的福利，是我不該拿的。變成捐款後又領迴來，這不就像黑手黨洗錢一樣了麽？楊會計遞錢的時候，我下意識地推了一下。楊會計就說：
“陶書記，你讓我為難呢。這五百元錢，你再捐也好，拿去找小姐也好，我們當兵的管不著，可你得把字簽了。到鄉裏就按鄉裏的規矩辦，陶書記你就莫格外一條筋了！”
我心裏一怔，感到臉騰地紅了起來。趕緊簽了字，迅速地將那五張百元鈔票塞進口袋裏。我下鄉已經好幾個月，我一直盡量做到與大家打成一片，難道說直到如今，我還是格外一條筋？可是……我能不格外一條筋麽？
栽油菜
縣裏號召大搞冬季農業開發。口號是：幹部一邊倒，勞力一棍趕，突擊一件事——栽油菜。公路沿線的農田要栽成片，不允許有空白。電視裏，市長和縣委書記都扛著鋤頭下了田，邊種油菜邊作出了指示，要把油菜作為一季產業、一個新的經濟增長點、一個重要經濟來源來抓。
但是農民不積極。外出做生意和打工的比下田栽油菜的多得多。岩板坡公路兩側栽下的油菜寥寥無幾，很不好看。縣裏很快要來檢查，餘老板於是急得一臉鐵青，於是召開鄉、村兩級幹部會，明確責任，布置任務，於是通知全體鄉幹部於某日上午去公路旁幫某戶農民栽油菜，以實際行動感動農民，帶動農民。
然而農民不那麽容易感動。好話說了半籮筐，才說動一個農民讓出一丘田來栽油菜。鄉幹部們下田時，他在一旁遠遠地看著，感謝的話都沒一句。村幹部盡著地主之誼，先是每人發了盒煙，然後是礦泉水，後來還抬來半筐剛摘下樹的桔子。鄉幹部們邊抽煙邊喝水邊吃桔子邊勞動邊講痞話，倒也其樂融融。
我上一次使用鋤頭還是當知青時候的事，那時我是村裏的壯勞力。所以鋤頭在我手裏勾起了許多的迴憶。慢慢地我就進入了角色，像一個真正的農人一樣得心應手地揮舞著鋤頭，引得一旁的梅麗小姐驚詫不已。陶書記你像那麽迴事呢，你不像個城裏人呢。我說我上半輩子是個鄉下人呢，從土裏刨食呢。同時我詫異梅麗小姐，她怎麽以拿繡花針的姿態來抓鋤頭呢，那弱不禁風的樣子，每次舉鋤都勉為其難。不過由於運動，她那張本來就很清秀的臉紅撲撲的，很好看，真正的秀色可餐。我認真地起溝，將泥坯搗碎，平鋪在田壟裏，時不時地，餐一下小梅的秀色。小梅問起，我寫過些什麽作品，我矜持地、謙虛地作了一點介紹，她就作出無限向往的樣子。她說，在學校時，她也喜歡寫寫。我說，你要有興趣搞搞業餘創作，我倒可以輔導輔導，把習作拿到文聯辦的刊物上去發表。小梅說好，一定請陶書記多提意見。我有點興奮，還以為真的遇到業餘作者了呢。兩天後她將幾篇稿子拿給我看時，我很失望，那不過是她讀中學時寫的幾篇作文，幹巴巴的沒一點意思。
將近中午，我們拍拍手上了田塍。迴頭望去，栽下的油菜東倒西歪，扔下的桔子皮星羅棋布，醒目得很。四周的老百姓對我們指指點點，不知議論了些什麽。為慰勞辛苦了的鄉幹部，鄉政府食堂裏擺了四桌酒菜。喝白酒還是喝啤酒，各取所需，用杯子還是朝天吹，各從所好。
抽了四條煙，喝了四十來瓶礦泉水，吃了半筐桔子、四桌酒席，栽了半畝油菜——這就是包括我在內的四十來個鄉幹部在這個上午做的事。
手機
剛下鄉的時候，鄉裏隻有餘老板和苗鄉長配置了手機。隨著我掛職時間的推移，手機就漸漸地多了起來。李書記有了，張書記有了，連楊會計也有了，開會的時候常見他們拿出來把玩，愛不釋手的樣子。仔細一算，總共有八台。除了老板和鄉長是鄉政府報銷外，其他人的手機費用都是自已想辦法解決的。而所謂自已想辦法，無非是找自已分管的站所去銷賬。所以，鄉裏的七站八所經濟效益的好壞往往能從分管領導有無手機上反映出來。楊會計是個例外，他的手機費是經老板特批，在合作基金會報銷的。
有天我與李書記去鬆樹坳村，見他舉著手機在村委會門前踱來踱去，嘴裏念念有詞，待他忙完，就借他的機子給老婆打個電話。我在鍵盤上摁了半天，沒有任何反應。李書記這才笑著告訴我，這兒是無線通訊的盲區，手機根本打不通。
這才曉得，他不是玩手機，而是在玩派頭。
農民負擔
農民的負擔主要由三部分組成：
1）稅
農業稅、特產稅、屠宰稅等。
2）鄉統籌
教育附加費、民兵訓練費、優撫費、計劃生育費、行政包幹費等。
3）村提留
公積金、公益金、管理費（報刊費、招待費、村幹部工資等）、有償服務費（農機管理、畜牧防治、水費）等等。
國務院規定，農民負擔的鄉統籌、村提留兩項費用不能超過當年純收入的5%。實際上很難作到。當然紙麵上比較容易，譬如將年收入額提高就是。許多鄉鎮都是這樣做的，包括岩板坡。年收入是個不好統計無法確鑿的數字，說多就多，說少就少。經濟在發展嘛，社會在前進嘛，年收入的逐年提高，在情理之中嘛。
事實上，除了上述三項外，還有一些臨時的上繳。比如冬修費，是縣裏派下來的，人平45元，到了鄉裏就加碼，變成50元。不願出錢的可折合成十個工日，到大堤上去勞動十天。勞動力如此的廉價，誰願意？當然還是交錢啦。
訂報刊也是一大負擔。每年都有數字可觀的訂閱任務從上麵壓下來。各個部門都有，都說自已的報刊最重要，是正宗的誰誰誰的喉舌，完不成指標就要如何如何。來頭都大得很。岩板坡全鄉去年用於訂閱報刊的經費是68235元，人均3元多。鄉政府辦公室後麵有間陰暗的庫房，大捆大捆的報刊堆在那裏無人問津。收廢品的人倒很牽掛，隔段時間就上門服務一次。
收提留（一）
約定俗成，鄉村幹部把催繳各類上交款統稱為收提留。
都說，農村工作兩大難：計劃生育和收提留。而在岩板坡，收提留已上升為頭等難事。收提留與包村幹部的責任製相聯係，自然也與年終評先和獎金相聯係，所以鄉幹部無不上心。從早稻入庫之後，鄉政府就掛出了上繳進度表，某某村提留已收多少，還欠多少，在全鄉列多少名，等等，一目了然。進度表前，有人歡喜有人愁。不過喜的人少，愁的人多。
李書記邀我去絲茅衝收提留。昨日李書記從絲茅衝一個“釘子戶”（鄉村幹部對那些拖欠上交款而又態度強硬的農戶的稱唿）家提了一塑料桶抵上交的油迴來，打開蓋一看，才發現是一桶尿。遭了捉弄，丟了麵子，李書記的臉色就很難看。除了我，他還邀了周書記和派出所的黃所長以及民警小耿，有點人多勢眾興師問罪的意思。小耿屁股上還掛了一副手銬，亮鋥鋥地逼人的眼睛。李書記忿忿地說，今天要是他不認罪，不把欠款交了，就要小耿將他銬到派出所的黑屋裏去，讓他嚐嚐無產階級專政的滋味！
聽到這話，周書記向我看了一眼。她有點擔心，說：“還是要避免激化矛盾。”我立即應聲附和。李書記有些不快，瞥我一眼說：“陶書記你是城裏人，又是個文人，你不曉得那些刁民的德性。三句好話不如一馬棒棒！”
我不好說什麽了。下鄉以來，我一直堅持不幹預的原則，少說多看，隻幫忙，不添亂，對別人的事盡量不置喙。從某種意義上來說，我隻是個客人。我說多了不好。
幸好一到絲茅衝，秦支書提著一桶油迎上前來，迭聲說：“李書記我代表秦老三和全村農戶向你道歉了！昨天是拿錯桶了，決不是有意欺騙政府，你看，這尿和茶油不是一個顏色麽？秦老三是眼睛不好，他那樣走路都怕踩死螞蟻的人，借他一個膽子，也不敢騙你李書記呀。你看，一早他就把油送來了，欠下的餘款也交清了。他還是從合作基金會借的錢，三分的息呢！”
“想糊弄我吧？”李書記板著臉說，“秦支書，你莫兩麵裝好人！秦老三沒膽子，秦老三的兒也沒膽子麽？老鄉長女兒的奶子都敢摸的人！”
“那是老皇曆了，確實不是有意的，那桶尿原本是要提到菜園裏澆菜的，不想提錯了，都沒在意，才出了這麽大的紕漏。我以我的黨籍作保證！李書記你要覺得他必須當麵謝罪的話，我叫他來跟你鞠幾個躬，陪幾杯酒。”秦支書笑容可掬。
李書記想想，臉色慢慢好了，揮揮手說：“算了算了。既然你給了我麵子，我也要給你麵子嘛。也怪我們工作不過細。其實呢，我們都是為了收提留這個共同的革命目標，才走到一起來了——包括今天來的周書記和陶書記，還有黃所長和小耿。隻要任務能按時完成，一切都好說。”
周書記與我對視一眼。大家都輕鬆起來，有說有笑的。我想，尿油之錯太離奇，隻怕是村民心有積怨有意為之。不過眼下的結果，是大家都樂於接受的。
在村委會烤了一會火，聊了一會天，村長安排好中午的酒席之後，就叫上所有村幹部去農戶家收提留了。李書記說：“今天我們力量很強，正好攻堅。秦支書，你點幾個釘子戶，非把它們拔掉不可！”
秦支書沉呤片刻：“那，先去二癩子家看看吧。”
一行人便浩浩蕩蕩去二癩子家。村會計邊走邊介紹說，二癩子還欠上交款386元，他常年在城裏打工，手頭並不拮據，但他就是不交，見了村幹部理都不理。這兩天他母親病了，他迴了家，要在平時，人毛都見不到。
二癩子正在階基上做事，我注意到他非但不癩，而且是個標致的後生。見到一下來這麽多幹部，他有些手足無措。李書記厲聲道：“二癩子，曉得到你屋裏來幹什麽嗎？”
二癩子擦著手說：“哪裏不曉得，除了收提留，你們這些大幹部走錯路也不會到我屋裏來呀！”
李書記點點頭，拍拍黃所長的肩：“你的牌碼大呀，你看，把公安機關都驚動了！”
二癩子舔舔嘴唇，不作聲。
秦支書說：“二癩子，這是我們第十三次找你了，你打算拖到哪天去？”
二癩子臉稍稍一紅，說：“我隻打算拖到今天。你們也要過年，提留不交，你們的年也過不好。不就是三百多塊錢麽，小意思。”說著，他從身上掏出四百元錢來。會計立即給他找錢，開收據。
李書記在一旁點著頭：“嗯，這還差不多。還是怕來硬的咧。早這麽爽快，多好？哎二癩子，也不給大家倒點水喝？”
二癩子說：“我屋裏水不幹淨，國家幹部喝不得呢。”
李書記討了個沒趣，揮揮手說：“那就不喝不幹不淨的水了！走，找下一個釘子戶去。”
一群人便離開二癩子家，沿著田埂蜿蜒而行。旗開得勝，李書記情緒不錯，提出去拔釘子中的釘子，找魯中年。據說魯中年在村民當中很有些影響力，很多人都看著他的。
魯家無人，大家便在階基上找了板凳坐下來，讓村幹部去尋他。不一會，便從菜園裏將魯中年叫來了。見了我，他還微微一笑，點頭致意，好像我是他的同盟似的。他不慌不忙地給大家倒水，態度平和，像是見過了大世麵的人。餘老板曾說過他是典型的刁民，可我暫時還沒見到他怎麽個刁法。
“嘖嘖，書記都來了這麽多，這麽抬舉我，真是三生有幸呀！”魯中年笑道。
“閑話少說，”李書記板起臉，“今是要你拿出實際行動來。”
魯中年瞟一眼黃所長和小耿，不緊不慢地說：“李書記，我昨天聽了廣播，市裏發了一個文件，說是不允許抽派公安人員下鄉收提留呢。你們不僅抽了警察，還帶了警具，是對付階級敵人的搞法嘛。市裏的文件還算不算數呀？”
李書記怔了怔，轉頭問周書記：“是不是有這麽個文件？”
周書記說：“聽說是有，不過文件還沒到鄉裏來。”
李書記就一揮手（我發現他特別喜歡揮手），說：“還沒來就不算，見了文才執行。”
魯中年慢悠悠地說：“其實，你就是帶槍來我也不怕。稅我早交了，隻要不欠稅，就戴不上抗稅的帽子，你能把我怎麽的？”
李書記悶聲說：“提留你就有理由不交了？”
“我沒說不交，隻是暫時不交。我的理由多得很，比如秦支書的弟弟就沒交完，我憑什麽要比支書的弟弟積極？”魯中年振振有詞。
秦支書繃著臉：“我弟弟的下午就交。”
“那就等他交了，你們再來找我吧。”
秦支書沒話可說，瞪了魯中年一眼，就從口袋裏掏錢：“他隻差兩百多塊了，我給他貼上，看你還有什麽話說！”會計就當著魯中年的麵把錢收了。
魯中年道：“我還是有話說的。我沒有當支書的哥哥幫著貼錢，到哪裏找錢去？再說，村裏把幾眼石灰窯賣了，錢還沒分到村民手裏，村裏還欠著村民的錢呢！”
秦支書氣憤起來了：“你不要胡攪蠻纏，牛胯下的扯到馬胯下來了！石灰窯的錢賬算清了，自然要分的。今天來了這麽多人，你是躲不過去的！種田納糧，千古同理，有錢沒錢都得交，沒現錢，趕你的豬、撮你的穀、提你的油，要不你到村基金會去借錢！”
魯中年倒吸一口氣：“基金會的錢，三分的息，誰還得起？”
秦支書說：“那就趕你的豬。”
“我家的豬正長膘呢，”魯中年一跺腳，咬咬牙說，“好，我借基金會的錢！”
秦支書怕他反悔，趕緊讓會計帶他迴村委會辦理借款手續，我們在魯家等著。
過了一會，會計垂頭喪氣地迴來，說魯中年跑了。原來，一到村委會，魯中年就變了卦，搭上一輛三輪車去城裏了。說是去親戚家借錢，還說要是村裏拿他家東西，他要到市裏去告狀，說鄉村兩級幹部用專政手段對付廣大農民群眾。
李書記和秦支書氣得破口大罵。借錢顯然隻是借口，魯中年又一次溜掉了。我總算看到了這個所謂刁民“刁”的一麵。罵了一陣，看看時間已過正午，隻好收拾起氣憤的情緒迴村委會去。
在村委會，酒席和牌桌在等待著我們。
收提留（二）
民政助理吳小為邀我去茅家崗月牙組收提留。茅家崗是苗鄉長和吳小為包的村，苗鄉長去縣黨校學習了，他隻好邀我同去，有幫他助威的意思。我當然會去，但我想他十有八九會失望。
茅家崗是全鄉經濟狀況較好的一個村，但該村的月牙組卻很窮，九七年元旦已經過去，全年的提留才收上來一半。有幾家是連續幾年的欠賬戶。村長與我們同去月牙組。入戶前，吳小為婉言道：“陶書記，今天看你的了。講話隻怕要狠一點，態度隻怕要惡一點，不拿出點魄力來，欠帳戶是不肯交出錢來的。”
他這樣說，當然是認為我缺乏魄力了。我沉默著，過一會才說：“魄力是要有，但也要看對象。還要講究一點工作方法。”
“那當然。”
我又說：“講話要有藝術性，曉之以理動之以情。我們還是要體恤老百姓的疾苦。外地收提留逼死人的事發生多起了，我們要引以為誡。”
“曉得。”吳小為的聲音裏明顯有些不快。我可不管這些，誰叫你職務比我小呢，有這麽個機會，當然要教導你一番，不然你不曉得天高地厚，不曉得你們那些對待老百姓的態度和方式已經讓城裏來的陶書記反感了。
不知是否由於我的緣故，這天的工作成果甚微，隻收到一百多塊錢。有一戶孤兒寡母，家徒四壁，老實巴交的戶主願意將家裏僅剩的一擔穀抵上交，村幹部挑穀時她在一旁默默流淚。我看不下去，就說算了，政府又不少這一擔穀，以後再說吧。村長眉頭蹙了蹙，招招手，便將那擔穀放下了。
收提留真是一大難事。鄉村幹部難，老百姓也難，窮老百姓就難上加難了。
迴鄉政府時吳小為默不作聲，遇上路人卻大聲招唿，熱情有加，以此表示對我的不滿。我知道他再也不會邀我下村了。
離鄉
過完春節，正月初八是上班的日子。我到岩板坡一看，鄉政府冷冷清清的難見人影。找到苗鄉長，苗鄉長說，鄉下不像城裏那樣正規，說是初八上班，其實都還在忙於走親訪友打牌喝酒，要過了元宵節才會正式上起班來。你是個自由人，再遲一點也沒關係，要不你帶你的相好到外地旅遊一段再來，我們負責給你打掩護！我便笑道，早知有如此便利，該培養一個相好的。
我於是迴城裏寫小說去了。小說一寫寫到三月初，準備迴岩板坡繼續掛職的時候，事情突然起了變化：市裏要開文藝界代表大會，抽我迴單位搞會務。搞了半個月會務，事情再起變化：組織部長找我談了三分鍾話，要我當市文聯副主席候選人。等額選舉，當選是毫無疑問的。我的掛職不再繼續下去了。
我去岩板坡辭行。餘老板擺了很豐盛的酒席歡送我。餘老板說，我們岩板坡是塊風水寶地呢，到這裏掛職的人沒有不升官的。陳一安更是一副先見之明的樣子：“怎麽樣，陶書記，還記得我當初講的話麽？”隻有我自已心裏清楚，我的升職與掛職毫無關係。我說：“記得記得，一諾千金，約個時間，我在市裏金座賓館宴請各位！”
桑塔納載著我和我簡單的行李，緩緩地離開了岩板坡。望著車窗外遠去的鄉間景物，我揣想著在鄉下的這一段生活。我了解了不少情況，我增加了酒量，我學會了撲克的好幾種玩法並參與了幾次以消譴為目的的賭博，我還學會了在適當的場合講點無傷大雅的痞話。在城裏我是個深居簡出、生活圈子狹小的人，掛職使我融入了現實。應當說，深入生活的目的基本達到。下鄉使我對周圍的事物以及我自已都認識得更清楚了。而且，捫心自問，我並沒有失去作家那條獨有的“筋”。
再見了岩板坡，再見了鄉下的日子！
1999年8月21日於常德