清晨醒來，耳邊響著空調“嗡，嗡”的聲響。由於舞台候演室改作“病房”條件有限，隻好把登上舞台門封閉起來，開一個洞來安裝空調。空調的轟鳴聲在空曠安靜的大禮堂裏廻旋，顯得格外響亮。我習慣地進行了擦身，梳洗；主動式被動式運動，鍛煉；進食之後，我被抬上“站立架”。有時是在屋裏，但更多的時候是把“站立架”推到了大禮堂中央，進行“站立”鍛煉。我“站”在“站立架”上，身處空蕩蕩大禮堂，看那再熟悉再親切不過的舞台，心中總是浮想連翩……
……（迴憶中的迴憶）嘉陵新村這一帶地域，在曆史上頗有些名氣。抗戰時期作為陪都，在這裏居住過許多國民黨的達官貴人，外國知名人士；比如宋慶齡，史迪威等。那些在山坡上隱蔽修建的各式小洋樓，連同其地下防空洞，給他們提供了安全的避護所。而最值得一提的，是我們大隊的所在地。這座上起嘉陵新村，下連桂花園；上下重疊，錯落有致的院落；它就是文學名著“紅岩”中的嘉陵新村b5號，徐鵬飛的窩子。從嘉陵新村走進大門，迎麵是一座依山而建的兩層樓的歐式小洋樓，平院的一層是樓上。一進門，穿過過廳，是一間寬敞明亮的會議廳。會議廳連著一間辦公室，那就是徐鵬飛辦公的地方。會議廳很大，約五六十平方米，還有壁爐，我們管它叫“小禮堂”。記得當年拍電影“在烈火中永生”時，為了還原當年的情景，攝製組還專門來我們這裏采訪過。那些隱蔽在樹林裏的小洋樓，一個籃球場，還有一個大禮堂，圍牆一圍，整個就是一座“特工營”。
我們大隊是建國初期組建的，測繪工人是由當時解放軍川西剿匪部隊整建製轉業而來，而測繪技術人員則是從總參謀部測繪局轉業而來，所以沿襲的是軍事化管理。每當在大禮堂開大會的時候，每個中隊呈方隊整齊就坐，中隊與中隊之間，還彼此拉歌。一時間歡聲笑語，此起彼伏的歌聲，把會前的氣氛推向高潮，這其中我是當然的指揮者和“挑動者”，最後還要全體來一曲合唱大會才開始。我是一九六三年從武漢測繪學院畢業，分配來到大隊的。迴想起來也是，當初報考大學時，說什麽也要考到外地去，我的前三個自願是北京，西安，武漢；可是臨到畢業分配時，卻想分配迴家鄉。說來也算是有運氣，我學大地測量的本不該分配到航測大隊，可當時國家測繪總局為了提高下屬各測繪大隊的綜合測繪能力，決定向各航測大隊派送大地測量技術人員，向大地測量隊派送航測技術人員。就這樣，我們二十名同學（大地，航測各一半）來到了國家測繪總局第四地形測量隊。好傢夥，總共才三百來人的隊伍，一下子來了二十名年青大學生，其熱鬧勁可想而知。像部隊生活一樣，我們住的是集體宿舍。冬訓期間，經過了一年野外遊擊式生活的作業人員聚在一起，整個院子熱氣騰騰的景象。那次，為了參加市裏的職工文藝匯演，我組織了二百人的男聲大合唱，曲目是當時廣播裏每天都要播放的“全世界無產者聯合起來”和一首著名的軍旅歌曲“好八連”。麵對一群身強，力壯，氣足但沒有一點音樂知識的男子漢，怎麽樣把演出打響，我著實費了一番思量。首先我要充分發揮我們二十位同學的作用，其次歌唱水平業餘嘛，就在表演形式上下功夫。先聲奪人，以二百人男聲大合唱的磅礴氣勢振撼觀眾，其次用兩個聲部，二部輪唱的形式增加合唱的色彩，再加上我指揮的肢體語言畫龍點睛，一場成功演出的構思就出來了。但實施起來的難度可想而知的。我要求大家，要絕對聽從我的指揮。唱兩個聲部時，各個聲部隻按自己的聲部唱，千萬別受別人聲部的幹擾；唱二部輪唱時，我指揮你唱，你就開唱，要配合我，聽從我。聲音的高低強弱，速度節奏的快慢，必須和我保持一致。當然我必須充分發揮我的指揮駕馭能力。為了保證演出成功，大隊一聲令下，每天早上六點半起床，練唱一個小時再吃早餐。整整半個月，每天清晨，一遍又一遍雄壯渾厚的男聲合唱，衝破冬日的濃霧，廻旋在嘉陵新村的上空。我們的付出終於獲得了豐厚的迴報，在市職工文藝會演上拿了獎，我的指揮更是被組委會譽為“具有專業水平”……
……就是在這舞台，我獨唱過“草原之夜”，“克拉瑪依之歌”，“烏蘇裏船歌”；用二胡獨奏過“賽馬”；朗誦過長詩“雷鋒之歌”……；就是在這舞台，動員，總結，表彰……；就是在這舞台，那些年月聽過政治報告，開過揭發大會，批判大會，鬥爭大會……，而現在我也正處在舞台之上。舞台是曆史的見證，而曆史則是人生的舞台。
後來大隊給我買了一部三輪車，就是肢殘人用的那種，前麵用手搖的三輪車，不過我這輛安裝有電瓶。我很快地就學會了駕駛這輛代步車了。當我駕駛著它，開著快車自由自在地“行走”時，整個舞台，整個大禮堂，整個院子，整個嘉陵新村乃至整個世界，都在圍著我旋轉，都在為我歡唿。這部殘疾人用的三輪車，沒有倒擋它隻能前進；這預示著我在截癱人生道路的舞台上，還必須硬著頭皮往前闖，而沒有猶豫，沒有退路！
我沉思：隻有能駕馭自己的人，才能駕馭曆史，駕馭人生。他也才能夠被稱作為智者。
……（迴憶中的迴憶）嘉陵新村這一帶地域，在曆史上頗有些名氣。抗戰時期作為陪都，在這裏居住過許多國民黨的達官貴人，外國知名人士；比如宋慶齡，史迪威等。那些在山坡上隱蔽修建的各式小洋樓，連同其地下防空洞，給他們提供了安全的避護所。而最值得一提的，是我們大隊的所在地。這座上起嘉陵新村，下連桂花園；上下重疊，錯落有致的院落；它就是文學名著“紅岩”中的嘉陵新村b5號，徐鵬飛的窩子。從嘉陵新村走進大門，迎麵是一座依山而建的兩層樓的歐式小洋樓，平院的一層是樓上。一進門，穿過過廳，是一間寬敞明亮的會議廳。會議廳連著一間辦公室，那就是徐鵬飛辦公的地方。會議廳很大，約五六十平方米，還有壁爐，我們管它叫“小禮堂”。記得當年拍電影“在烈火中永生”時，為了還原當年的情景，攝製組還專門來我們這裏采訪過。那些隱蔽在樹林裏的小洋樓，一個籃球場，還有一個大禮堂，圍牆一圍，整個就是一座“特工營”。
我們大隊是建國初期組建的，測繪工人是由當時解放軍川西剿匪部隊整建製轉業而來，而測繪技術人員則是從總參謀部測繪局轉業而來，所以沿襲的是軍事化管理。每當在大禮堂開大會的時候，每個中隊呈方隊整齊就坐，中隊與中隊之間，還彼此拉歌。一時間歡聲笑語，此起彼伏的歌聲，把會前的氣氛推向高潮，這其中我是當然的指揮者和“挑動者”，最後還要全體來一曲合唱大會才開始。我是一九六三年從武漢測繪學院畢業，分配來到大隊的。迴想起來也是，當初報考大學時，說什麽也要考到外地去，我的前三個自願是北京，西安，武漢；可是臨到畢業分配時，卻想分配迴家鄉。說來也算是有運氣，我學大地測量的本不該分配到航測大隊，可當時國家測繪總局為了提高下屬各測繪大隊的綜合測繪能力，決定向各航測大隊派送大地測量技術人員，向大地測量隊派送航測技術人員。就這樣，我們二十名同學（大地，航測各一半）來到了國家測繪總局第四地形測量隊。好傢夥，總共才三百來人的隊伍，一下子來了二十名年青大學生，其熱鬧勁可想而知。像部隊生活一樣，我們住的是集體宿舍。冬訓期間，經過了一年野外遊擊式生活的作業人員聚在一起，整個院子熱氣騰騰的景象。那次，為了參加市裏的職工文藝匯演，我組織了二百人的男聲大合唱，曲目是當時廣播裏每天都要播放的“全世界無產者聯合起來”和一首著名的軍旅歌曲“好八連”。麵對一群身強，力壯，氣足但沒有一點音樂知識的男子漢，怎麽樣把演出打響，我著實費了一番思量。首先我要充分發揮我們二十位同學的作用，其次歌唱水平業餘嘛，就在表演形式上下功夫。先聲奪人，以二百人男聲大合唱的磅礴氣勢振撼觀眾，其次用兩個聲部，二部輪唱的形式增加合唱的色彩，再加上我指揮的肢體語言畫龍點睛，一場成功演出的構思就出來了。但實施起來的難度可想而知的。我要求大家，要絕對聽從我的指揮。唱兩個聲部時，各個聲部隻按自己的聲部唱，千萬別受別人聲部的幹擾；唱二部輪唱時，我指揮你唱，你就開唱，要配合我，聽從我。聲音的高低強弱，速度節奏的快慢，必須和我保持一致。當然我必須充分發揮我的指揮駕馭能力。為了保證演出成功，大隊一聲令下，每天早上六點半起床，練唱一個小時再吃早餐。整整半個月，每天清晨，一遍又一遍雄壯渾厚的男聲合唱，衝破冬日的濃霧，廻旋在嘉陵新村的上空。我們的付出終於獲得了豐厚的迴報，在市職工文藝會演上拿了獎，我的指揮更是被組委會譽為“具有專業水平”……
……就是在這舞台，我獨唱過“草原之夜”，“克拉瑪依之歌”，“烏蘇裏船歌”；用二胡獨奏過“賽馬”；朗誦過長詩“雷鋒之歌”……；就是在這舞台，動員，總結，表彰……；就是在這舞台，那些年月聽過政治報告，開過揭發大會，批判大會，鬥爭大會……，而現在我也正處在舞台之上。舞台是曆史的見證，而曆史則是人生的舞台。
後來大隊給我買了一部三輪車，就是肢殘人用的那種，前麵用手搖的三輪車，不過我這輛安裝有電瓶。我很快地就學會了駕駛這輛代步車了。當我駕駛著它，開著快車自由自在地“行走”時，整個舞台，整個大禮堂，整個院子，整個嘉陵新村乃至整個世界，都在圍著我旋轉，都在為我歡唿。這部殘疾人用的三輪車，沒有倒擋它隻能前進；這預示著我在截癱人生道路的舞台上，還必須硬著頭皮往前闖，而沒有猶豫，沒有退路！
我沉思：隻有能駕馭自己的人，才能駕馭曆史，駕馭人生。他也才能夠被稱作為智者。