經過數月的勞作,《楚辭新解》書稿清樣終於出來了。當老季從郵遞員手中接著那個沉甸甸的包裹時,心裏別提有多高興了。他三步並作兩步奔到家裏,把這包裹端詳了足足有十多分鍾,然後小心翼翼地用剪刀把包上的線一條條地剪開,仿佛裏麵包著的是一個十世單傳的嬰兒,生怕一不小心有個什麽閃失。當剪到最後一根線時,老季對在一旁的妻子說:“幫我把它打開!”。每逢關鍵時刻,老季總是沒有勇氣麵對現實,並常常因此而吃了不少虧。他清楚地記得小時候和小夥伴用銅板砸鉛鍋子(硬幣),當輪到別人打垛時,他總是不由自主地閉住眼睛不敢看。而每每這時,狡猾一點的小夥伴便趁老季閉眼的當兒,把那鉛鍋子從方筐內挪到了方筐外(該遊戲是以將錢砸出筐外為已有)。因此,每每老季玩這種遊戲時總是輸多贏少。
“啊!羞死了!”老季正緊閉著眼睛,忽聽得妻子一聲尖叫。他猛地睜開眼,臉頓時漲得通紅,隻見書稿封麵上一個美女裸著大半個身子,渾身透出一股騷氣。
“爸爸,我要看,我要看!”隔壁房間正在做作業的女兒聽到媽媽的叫聲也奔了過來。
“去!去!去!還不快迴去做你的作業!”老季邊說邊趕緊用牛皮紙把那個半裸美女摭上,女兒看看火氣上頭的老爸極不情願地迴到了自已的房間。
“是不是搞錯了?”女兒走後,老季揉了揉眼睛又拿起封麵仔細看了看,但見在女郎的臉蛋邊分明寫著《楚辭新解》四個大字,再往下瞧在那女郎的屁股邊也分明寫著“季侯楓著江南出版社”,再翻翻裏麵的內容也一點不差。
“媽的,現在出版社真他媽的不要臉!”老季忽地想起了前不久看到一本名為《世界上兩個最有魅力的男人》的書,打開一看,原來是馬克思和恩格斯的傳記。唉,如今的出版社連偉大導師都敢糟蹋,更何況我們這些平民百姓?不過,他老季寧願書不出也不願用這樣庸俗的封麵作招牌,文人還有什麽比自已的麵子更重要的呢。再說了,用這樣的封麵,到時評職稱也是個麻煩事,他仿佛看到那些個評委們正對著自已的大作掩鼻狀。
“喂,是大蝦嗎?你有沒有搞錯?你怎麽把我那書的封麵弄上個大騷娘們?再說我那書又不是《楚女新解》,犯得著這樣嗎?”老季一撥通大蝦的電話,便一頓奚落。
“哎,鬼子六,你怎麽現在腦瓜子還不開竅啊?你沒想想,這書一分錢不要你出,你還有什麽不滿足的?現在象你這樣的書一般出版社沒個三、四萬是出不來的,我是看在老同學的份上才幫你這個忙的。實話跟你說吧,你這事我還是跟總編費了不少口舌才算有了結果,這樣的封麵設計也是按總編的意思搞的。沒有法子,出版社也總得盡量減少負擔,你這樣的書不印上這麽個封麵,一本也別想賣出去。其實啊,高雅的內容配上個庸俗的封麵,這才真正是雅俗共賞呢!”蝦子在電話那頭說道。
聽了大蝦的一番高論,老季心裏的氣也略略消了些。蝦子講得不是沒有道理,他曾經在吳州文化市場上看到有些來批發書的小販子,書的內容看都不看,盡挑封麵上印有那些個袒胸露背的往口袋裏裝。不過,別人的事他管不著,在自已的著作上印著個騷娘們,老季無論無何也是不能接受的。
“大蝦啊,你再去給老總說說,把封麵換一下。”說完,老季覺得此話還有不完善的地方,隨後便又加了一句“隻要封麵上沒有女人,什麽都可以。”
“老季啊,沒辦法,我在總編那裏實在不好再開口了。”大蝦的話不象是隨便說說的,
老季心裏有些著急了:“就真的沒有其它辦法了?”。
“辦法?嗯……除非你能包銷一些書。”
“包銷多少?”
“正常情況下,作者要包銷一千冊。你呢,看在老同學的份上,就包五百冊吧。這個數字,我還要和社裏商量以後才能定下來,你看怎麽樣?”
“五百冊就五百冊吧。”老季咬咬牙道,除了這條路他也沒有更好的法子了。現在,不少教師出書大多也是采用這個辦法。寫一本書,然後將書的內容變成一門課,然後就順理成章地把書當教材發給學生。前不久,張混混就出了一本名為《中國娼妓史略》,在全校開設了一門《中國娼妓史》的課程,並稱這門課集中了自已多年的研究成果,有“教授”級的水平,弄得學生們暗中把他叫做“娼教授”。盡管聽起來有些不雅,但張混混既得了講課費,又把書變成了錢,真可謂一舉兩得。難怪有的教師還將此當作了一種創收手段呢。為了最大限度地擴大發行量,出書的手段也由個人出變成聯合其它學校的同行一起出,由單兵作戰變成了集團軍作戰。聯合的學校越多銷量就越大。有的一本不到二十萬字的書主編就有五六個,副主編不下十來個,光是作者的名字就占了好幾頁。書的內容大多是東挪西抄拚起來的大雜燴,簡直是誤人子弟,而且流毒遍及每個作者所在的單位。難怪有人把當今書的主編稱為“主騙”,副主編稱為“副主騙”。對此現象,老季自已也曾在太湖大學的小報上發文抨擊,並因此得罪了不少人。不過,現在他顧不了那麽多,隻要能把書銷出去,那怕被人罵著“既想當婊子,又要立牌坊。”他也顧不了了。這種聲音肯定會有,而且他知道這聲音會從哪些人的口中發出來。不過,“此書非彼書”,張混混之流的那些個垃圾書又怎能與我這正兒八經的學術著作相比?想到這,老季心裏釋然多了。
接下來半個多月,老季把書的清樣校好後又把它寄給了“大蝦”,並在附言上說了好些感謝的話,到底是老同學,“大蝦”為這本書確實費了不少心。
沒多久,老季的書出來了。封麵上黑白兩種底色象兩條蛇似的纏繞在一起,這也是根據老季的意思設計的。在老季看來中國的陰陽八卦就是黑白兩種顏色,書的封麵占盡了黑白,最為妥當。書到手後,老季為了下學期能有更多的學生選自已新開設的《楚辭新解》這門課,便又花了一百塊錢在太湖大學校報上做了一則新聞小廣告:
我校中文係副教授季侯楓的新作《楚辭新解》最近由江南出版社出版。該書集季教授多年研究成果之大成,視角及內容新穎獨特,可謂近年來楚辭研究領域不可多得的填補空白之作。該書絕版發行,定價23元,欲購從速。
這廣告中“絕版發行”是老季挪用“集郵”中的術語。因為是絕版,以後不可能再出,故有收藏價值,想必購者會因此增多些。不曾想,廣告刊出第二天,老季就被科研處鄭處長叫去興師問罪。照理說,這廣告是在校報上登的,鄭處應該去找校報才對。但校報主編是個三朝元老,誰的帳也不買,而且搞這玩藝兒也不是一次了。不僅校報,就連太湖大學的學報也在搞這玩藝兒,每年三期增刊,每個頁麵收取二百元版麵費,一年不知攢了多少錢。按學校規定,凡在校報學報上登載有關學術類的廣告必須經科研處的審查。但在太湖大學大家最不放在眼裏的就是科研處了,鄭處手中的那杆筆地地道道成了個火柴棒。管不住大的,就隻好管小的,鄭處自嘲這是“抓小放大”。但這小的實際上也不好抓,有一次鄭處就差點吃了一個“小的”拳頭。因此,鄭處現在抓小的也是有選擇的。這次看到老季在校報上發“廣告”,平時見到老季總是一副笑眯眯的樣子,想必這樣的人找來抓抓不會有什麽問題的。於是便差人把一個電話把老季叫到了自已的“衙門”。老季聽說是科研處叫自已去,覺得一定是有什麽好事在等著他。按學校規定,每部學術著作學校都要給予一定的獎勵,不知自已這本著作學校能獎多少錢。不曾想,老季腳還沒跨進“衙門”,鄭處早已準備好的一瓢涼水便潑了過來:
“你未經同意,怎能擅自在校報上介紹自已的著作?”
“同意?經誰的同意?”老
季丈二摸不著頭腦。
“你自已學習學習學校的規定!”鄭處將一本科研條例小冊子扔到了老季的麵前。鄭處這一動作極大地激怒了老季,“同意?為什麽要經過你們同意?我寫這本書,你們可曾給過我一分錢?我沒來找你就不錯了,你少跟我來這一套!”鄭處沒想到老季竟然還有這一麵,看來這個小的也不好抓,於是聲音便自行降了八度:“你也沒提出來呀?”
“我提出來有用嗎?上次我申報了個《楚辭研究》的科研項目你們批了嗎?給錢了嗎?”
“批不批的事也不是我能決定的呀,那是由校學術委員會根據科研課題的學術價值來定的。”
“學術價值?價值個屁!有些課題錢倒用了不少,一篇文章都沒有出。我問你,有位教授上個月用科研經費到香港去了一趟,把老婆孩子都帶去了。這是不是經過你們科研處批的?這又是哪門子規定?”老季越說火氣越大。鄭處看著老季隻好幹瞪眼。老季說得都是事實,他也沒法駁。那當副校長的教授要去香港開會,他哪有膽量敢不批?但這些還沒法跟老季說,於是便開口道:“老季啊,你管別人的事幹嗎?你把自已的事管好就行了。”
“這句話應該我說才對?”老季一點都沒有妥協的樣子。
“老季啊,平時看你挺和藹的,怎麽今天發那麽大的火。我看你臉色不太好,莫不是身體有什麽不適吧?老季啊,人過中年身體最易得毛病,可要多注意些啊。小紅,你還不給季老師倒杯水。”
“我看你才有毛病!你呀,最好還是去醫院檢查檢查吧,不要把病傳染給大家。”
“你放屁!”老季這一句話把鄭處說得從椅子上跳將起來。鄭處今年四十有七,一米八幾的個子,兩條腿象麻杆,但那肚子卻出奇的大。施書記第一次見到鄭處時,說他準是得了吸血蟲病,硬是派學校的小車把他拉到市醫院檢查,結果鄭處什麽毛病也沒查出來,反倒成了大家取笑的對象。自那以後,鄭處對於別人談到大肚子、傳染病之類的話總有一種特別的忌諱。聽了老季的話,那本來就奇大的肚子此時因突如其來的憤怒鼓脹得更大了,把個老季看得心驚肉跳,生怕鄭處的肚子有個什麽閃失會突然爆炸,但老季又想不出什麽法子來緩解鄭處的肚子,隻好在一旁幹著急。倒是小紅怕兩人吵下去,便對鄭處說:“鄭處長,你下午還有個會呢,時間已到了。”
“鄭處,不耽誤你開會,我走了。”老季趁機動起了腿,走到門口,又轉過頭來對鄭處的肚子瞧了瞧。
“小紅,下午開什麽會?我怎麽不知道?”老季走後,鄭處長問小紅。
“我還不是怕你們再吵下去,找個托詞讓季老師走人。”小紅說。
“下次遇到這種情況,你應該打電話讓武保部的人來!對於這些擾亂工作秩序的人,就應該講點‘專政’。”鄭處長把拳頭朝頭頂舉了舉,一副專政者的派頭。
“找武保部根本不頂事的!上次有兩個工人跑到財務處和邱處長幹仗,打得可厲害了。財務處的人打電話找武保處的人來,打了半天,連個人影也沒見到。”小紅撇撇嘴說。
“唉,這工作簡直不是人幹的?小紅,你說是不是?”鄭處感歎道。小紅弄不清楚鄭處的意思是武保處的活不是人幹的還是科研處的活不是人幹的,隻好點點頭“嗯”了一聲,以示同意處長的高見。
自打老季的書出來,確切地說,是從在校報上的那份廣告出來以後,老季仿佛在一夜之間就成了學校的名人,確切地說,成了一年級同學心目中的名人,前來索書者絡繹不絕。正好每年的七月份是太湖大學的學術月,前來請他做報告的邀請也是連綿不斷,中文係的請他講有關楚辭研究的講座,外係的學生請他講大學生如何從事研究報告。老季忙得不樂亦乎,白天時間不夠,就用晚上的時間來講,而且越講越熟,從拿講稿到拋開講稿,從生硬的語言到熟練輕鬆的玩笑,老季講課層次一下子提高了不知多少,方知講了幾十年的課,今天才找到竅門,方知那些個文化程度並不高的勞模為何講起自已的先進事跡來,完全不亞於大學教授,感情那是給一場一場的報告會練出來的。這天,曆史係新生也來邀請老季作報告了。經過幾場報告下來,老季也摸到了作報告的一些門道兒,很簡單的一句話,就是要對症下藥。如本係的要結合文學講,政治係的要結合政治講,曆史係的當然要結合曆史講了。作報告與寫文章不同,需要一些有趣的小笑話來調動大家的氣氛,這是老季從來校一些大學問家的報告中總結出來的一條經驗。為了這個,老季接到邀請後花了幾天時間在史海裏遊了幾天,摸到了一些如黃興斷指之類的小笑話。然後,把給中文係講的文學例子換成了曆史例子,便大功告成了。按說,為了一場報告花這麽多的時間與區區五十元的報酬是不相襯的。但老季的目的不在這區區五十元的小魚,而是欲借此把他那五百本《楚辭新解》給銷出去。
學術報告是在曆史係的一個大階梯教室裏進行的,台下黑鴉鴉地坐著一大片學生,黑板上“歡迎季老師講學”幾個大字在日光燈的照耀下顯得格外醒目。此情此景使老季有一種放開的感覺,這正和劉姥姥進大觀園一般,倘若太繁華了,反倒有一種不知所措的緊張。
“同學們,承蒙大家看得起我,請我今天給大家作關於如何進行學術研究的報告。很抱歉,我個人不是大學問家,在這方麵沒有什麽研究。大家一定要我談,那我隻能談談自已失敗的經驗,僅供大家參考。有人說,搞學術研究沒什麽技巧,隻要勤奮用功,花時間就行了!此言差矣!搞學問當然要花時間,但還有個如何花的問題,為什麽有人讀了一輩子書,一本書都寫不出來,根本原因就在於研究方法沒掌握。也就是說沒有摸到做學問的竅門。如何做學問?這是一個很大的問題,它本身就是一個專門的學問。今天呢,我主要給大家講講做學問中的一個非常重要的問題,那就是如何寫文章,如果大家覺得行請對你的朋友說,如果覺得不行請對我說。”這最後一句是昨天晚上老季在電視中看到的一條廣告語,當即把它吸收了進來,並且預料到在講座中會引起第一波笑浪。老季上課總喜歡在開場白中加進一個自認為能引起學生發笑的笑話,如果學生對這個笑話一片默然,那麽給這樣的學生上課可以想象得到將會是一種無奈的任務(因為你不能不上);如果學生發出輕笑,那麽,這堂課將是輕鬆的,抑或會有一些小小的高潮;如果學生發出爆笑,那麽,這堂課將是生動而又有趣的。老季一番開場白後,果然從台下傳來一波輕笑,這使他感到很高興。至少,這曆史係的學生還是懂得一些幽默的。於是情緒也隨之高漲起來,接著說道:“下麵我就談談如何寫文章的問題。根據鄙人的經驗,這寫文章須注意以下幾個方麵。其一,文章的選題要宜小不宜大,今天我就拿你們曆史係的例子來說明問題。我們有的同學在選論文題目時總覺得選題越大越好,如寫辛亥革命時,就選論辛亥革命,這樣大的題目如何能做好,盡其一生也不能做好的,人的精力畢竟有限嘛!你可以選辛亥革命過程中其中的一個事件,一個人物,這一個人物也不能全部論,可以隻寫他身上的某一個問題,甚至於可以寫他身體上的某些問題。如,黃興,大家很熟悉的,大家發現沒有,他有一個手指比正常人斷了一截,為什麽會這樣?有沒有人知道?沒有人知道,我來告訴大家,他的手指是有一年夏天在南京總統府與人談話時被電風扇軋的,因為黃興講話時喜歡手舞足蹈,大概講到高興之處,手指這麽一劃,就一下子插到正在高速運轉的電扇中去了。這個問題值不值得寫?如果大家都不知道,就值得寫。你把他寫出來,就解決了千古之謎,這個貢獻是很大的。不然的話,後人恐怕會據此編出黃興的手指被女人咬斷的諸如此類的混話來了。所
以,搞學問千萬不能求高大全,要從小問題著手,小問題解決了,大問題也就隨之而解決,為什麽?因為大問題是由小問題組成的嘛!所以你們不要看不起小問題。這也是毛澤東‘集中兵力打其弱敵’戰略方針在學術上的應用。其二,寫文章用詞造句也是很重要的,有的人文章立意也很高,思想內容也不錯,但就是沒人要看,這主要是用詞造句沒搞好的緣故。我們寫文章,用詞一定要生動活潑,不要千人一麵,令人促不忍讀。譬如,有人在寫到解放戰爭人民解放軍攻占城市時總喜歡用一個‘排山倒海之勢’來描繪,說解放軍以排山倒海之勢占領北京,以排山倒海之勢占領南京,以排山到海之勢占領吳州,這是多麽單調啊!如果我們用人民解放軍以排山倒海之勢占領北京,以秋風掃落葉之勢攻占南京,以橫掃千軍如卷席之勢占領上海,以迅雷不及掩耳之勢占領吳州,那該多痛快,是不是?中國的語言是世界上最美的語言,同一種事物,用不同的語言去講,意思就不一樣。中國人很忌諱瘦,一個女子長得很瘦,你說她長得瘦,她就不高興,如果你說她長得苗條,就很受她用。同樣道理,男人長得瘦,你說他長得精幹,就比直接叫瘦字效果好得多。一個女人長得很胖,你說,你長得真胖啊,她就不會高興,你說她長得很富貴,她聽著就高興。所以大家用詞一定要豐富,準確。這是很重要的一條。第三個經驗就是:文章寫好以後,最好放它一個星期,甚至一個月,為什麽?中國人有個通病,就是好驕傲。有的同學寫好一篇文章後,就覺得這篇文章真了不起,甚至認為達到了可以拿諾貝爾獎的水平。在這種情況下,你最好把文章放在那裏冷卻一下,等到你情緒過了,心態平穩了,再去看去修改,就一定能看出問題來。所以,有人說文章是修改出來的,這話不假,但還要添上一句,文章是在平穩的心態下修改出來的……”
老季在講台上滔滔不絕,台下的學生也聽得津津有味。學文科的學生大多是靠死記硬背考上來的,一年級的學習尚未擺脫中學時的方法,隻知道上課記筆記,考試背筆記,老季這一番話使他(她)們茅舍頓開之感,大有一種“聽君一席談,勝讀十年書”之概,再加上事先因那個小廣告就對老季有了一種先入為主的“大學問家”的印象,聽了老季此番笑談後,便覺得已找著了搞學問的技巧,不禁抱怨起本係教師水平的低下,怎麽就出不了象季老師這樣的大學問家呢?
“下麵留一點時間和大家交流,大家有什麽問題盡可提出,如果我不知道的也可與大家一起探討,這也是我向大家學習的一個機會。所謂師生相長就是這個道理。”象眾多作報告者的慣例一樣,老季每場報告之後都要留下一點時間讓學生提問,一來通過提問表示剛才講的還隻是我老季知識的九牛一毛,以顯示自身學問的博大。二來通過這個比較隨便的場合在不知不覺中達到自已此行的主要目的—賣書。就象平時有求於別人一樣,不好直接把題點出來,而是先找個小事,讓小事拖出大事來,最終達到目的。果然,由於有了前麵的“成功”作鋪墊,老季這場報告的尾巴效果出奇的好。
“請問季教授,搞研究寫文章一般選擇在什麽時間比較好?”一個女同學站起來問道。聽慣了“老季”“季老師”的老季受到這位女同學的突然提拔,精神為之大振,便把勾著的胸挺直了些,並進而擺出一副與“教授”相應的學者派頭來:“依鄙人之見,一般來說在浴缸或廁所時,靈感較多,我的書中許多觀點便是在那種活動時發生的。”
老季話音剛落,教室裏便發出一陣哄堂大笑,老季表情嚴肅地說:“大家不要笑,確實如此。為什麽毛澤東喜歡在大便時看書?為什麽領袖人物以及大學者們都喜歡洗澡?就是這個道理。順便說一下,大家知道否?聯合國的名字就是英國首相邱吉爾在浴缸裏想出來的。”老季這一句話因有了“偉人作證”頓時把學生們的笑轉化成了敬佩。
“季教授,你今天講得我覺得非常好,但怎麽樣才能把你講得真正學到手呢?”另一個女同學問道。
“這個問題提得好!”老季聞言,差點從椅子裏跳將起來:“毛主席他老人家有句話說得好,叫做,你要想知道犁子的滋味,你就得親口嚐一嚐。要想了解一個人做學問的方法,最好就是去讀一讀他的作品,因為他做學問的方法必然在自已的書中有所體現。我們通常所說的‘文如其人’就是這個道理。人們常說‘熟讀唐詩三百首,不會寫詩也會吟’也是同樣的道理。大家要想進一步體會我今天所講的內容,最好看看我寫的這本書。今天我帶來了幾本樣品,如果有同學需要,可以在班長那裏登個記,我明天就把書帶來。”說完,感到這樣點題可能些太露骨了,老季便又把剛才的話加了個尾巴,“當然,是大家自願的,因為搞學問不能強求,需要自覺。不僅是搞學問,就要做其它工作,也都有一個自覺不自覺的問題,自覺了就能把事情做好,不自覺就會把事情做壞,咱們優秀的中國人有個最大的優點,就是比較自覺。”對於這個即興尾巴,老季得意了半天:在大學問家麵前學生當然是要自覺一點,而且更嚴重的是,不自覺就不是中國人!至少不是優秀的中國人。曆史係的學生因為專業的原因,自然應當比其它係的同學自覺,並且愛國!看來,自已的專著在這裏的命運想必不會差的。果然,當老季把隨身帶來的樣書遞給前排的同學後,教室裏立即卷起了一陣“快、快,快傳過來”的聲浪。
“同學們,你們提的意見很好,而且我看到還有很多雙舉起的手,但因時間關係,今天我不能一一作答,不過,都是在同一所學校,今後交流的機會還是很多的,大家有什麽問題可以隨時找我。班長可將今天同學聽後感受給我收集一下,以便自我提高……謝謝大家!”老季這最後一句話立即引發了浪濤般的掌聲,那身著白衣統計員猶如被潮水卷起的一朵小小的浪花恰如其時地躍上了講台把一紙統計交給了老季。老季看到那紙上密密碼碼、形狀各異的字樣,臉上的笑意更燦然了。
作完報告迴到家裏,已是近十一點鍾的光景了,老季把紙條上的購書名單一個個數了下來,整整一百五十三人,也就是說一百五十三本書就在一夜之間給消化了,照此下去,這區區五百本書是太少了。而學生呢也是一年更比一年多的,照這樣下去,即便印它個五六千冊也不在話下的。老季的心被估算的大好形勢鼓舞得一夜都未睡好覺,第二天一早便撥通了叢偉的電話,又增訂了一千冊《楚辭新解》。
正當老季陶醉在自已的勝利中時,意想不到的事情發生了。
自打老季作了幾場報告以來,學生中漸漸起了變化,曆史係一年級的輔導員反映,最近學生真是怪的很,喜歡呆廁所,泡浴缸,老師布置的自選作業,學生盡選些怪題,什麽洪秀全究竟有沒有胡子?什麽黃興的另一隻斷指?真是前所未有,聞所未聞,而且作業也不按時交,說是要‘冷卻’‘冷卻’,真不知得了什麽怪病!係裏書記、主任也弄得一頭霧水,不知所以然。不僅曆史係,中文係、政治係、藝術係、化學係等一年級學生也出現了同樣的怪現象。學校領導得知這一情況,很是重視,當即派人調查,懷疑又有什麽邪教來迷害學生了。消息傳到老季耳朵裏,老季先是大笑、繼之大驚,再繼之大駭,想必這幫學生成了自已的“追星一簇”了,學校要是知道了怎麽辦?學校肯定會知道,這麽大的事,這麽明顯的事,學校不會不知道,沒想到事情鬧到這般田地,該如何是好?想到這裏老季直悔恨給學生做報告時為了一味趕造氣氛,沒有把問題講全麵,竟把自已靈感來自“呆廁所,泡浴缸”的諸如此類的自身體驗當作一般普遍真理傳給學生了,唉,現在的學生也真是沒有腦筋!
果然,沒多久,來自學校和係裏的批評一咕腦兒向老季砸過來了
。為了徹底肅清老季的流毒,學校花高價專門從江海大學請來一位學者給學生洗腦子,這位八十高齡的學者一連給講學生作了幾場如何做學問搞研究的報告。果然,學生聽了這個知名專家的講座,方知原先所敬佩的季教授,隻不過是個小兒科了。恰好這專家也姓季,不由得感慨,生薑還是老的辣,老季比不上老老季。不過,這些對於老季來說隻能算是肌膚之痛,看著那張一千冊《楚辭新解》發貨單,老季心裏一陣陣發痛,而且是屬於那種“生命中不能承受之痛”。
“啊!羞死了!”老季正緊閉著眼睛,忽聽得妻子一聲尖叫。他猛地睜開眼,臉頓時漲得通紅,隻見書稿封麵上一個美女裸著大半個身子,渾身透出一股騷氣。
“爸爸,我要看,我要看!”隔壁房間正在做作業的女兒聽到媽媽的叫聲也奔了過來。
“去!去!去!還不快迴去做你的作業!”老季邊說邊趕緊用牛皮紙把那個半裸美女摭上,女兒看看火氣上頭的老爸極不情願地迴到了自已的房間。
“是不是搞錯了?”女兒走後,老季揉了揉眼睛又拿起封麵仔細看了看,但見在女郎的臉蛋邊分明寫著《楚辭新解》四個大字,再往下瞧在那女郎的屁股邊也分明寫著“季侯楓著江南出版社”,再翻翻裏麵的內容也一點不差。
“媽的,現在出版社真他媽的不要臉!”老季忽地想起了前不久看到一本名為《世界上兩個最有魅力的男人》的書,打開一看,原來是馬克思和恩格斯的傳記。唉,如今的出版社連偉大導師都敢糟蹋,更何況我們這些平民百姓?不過,他老季寧願書不出也不願用這樣庸俗的封麵作招牌,文人還有什麽比自已的麵子更重要的呢。再說了,用這樣的封麵,到時評職稱也是個麻煩事,他仿佛看到那些個評委們正對著自已的大作掩鼻狀。
“喂,是大蝦嗎?你有沒有搞錯?你怎麽把我那書的封麵弄上個大騷娘們?再說我那書又不是《楚女新解》,犯得著這樣嗎?”老季一撥通大蝦的電話,便一頓奚落。
“哎,鬼子六,你怎麽現在腦瓜子還不開竅啊?你沒想想,這書一分錢不要你出,你還有什麽不滿足的?現在象你這樣的書一般出版社沒個三、四萬是出不來的,我是看在老同學的份上才幫你這個忙的。實話跟你說吧,你這事我還是跟總編費了不少口舌才算有了結果,這樣的封麵設計也是按總編的意思搞的。沒有法子,出版社也總得盡量減少負擔,你這樣的書不印上這麽個封麵,一本也別想賣出去。其實啊,高雅的內容配上個庸俗的封麵,這才真正是雅俗共賞呢!”蝦子在電話那頭說道。
聽了大蝦的一番高論,老季心裏的氣也略略消了些。蝦子講得不是沒有道理,他曾經在吳州文化市場上看到有些來批發書的小販子,書的內容看都不看,盡挑封麵上印有那些個袒胸露背的往口袋裏裝。不過,別人的事他管不著,在自已的著作上印著個騷娘們,老季無論無何也是不能接受的。
“大蝦啊,你再去給老總說說,把封麵換一下。”說完,老季覺得此話還有不完善的地方,隨後便又加了一句“隻要封麵上沒有女人,什麽都可以。”
“老季啊,沒辦法,我在總編那裏實在不好再開口了。”大蝦的話不象是隨便說說的,
老季心裏有些著急了:“就真的沒有其它辦法了?”。
“辦法?嗯……除非你能包銷一些書。”
“包銷多少?”
“正常情況下,作者要包銷一千冊。你呢,看在老同學的份上,就包五百冊吧。這個數字,我還要和社裏商量以後才能定下來,你看怎麽樣?”
“五百冊就五百冊吧。”老季咬咬牙道,除了這條路他也沒有更好的法子了。現在,不少教師出書大多也是采用這個辦法。寫一本書,然後將書的內容變成一門課,然後就順理成章地把書當教材發給學生。前不久,張混混就出了一本名為《中國娼妓史略》,在全校開設了一門《中國娼妓史》的課程,並稱這門課集中了自已多年的研究成果,有“教授”級的水平,弄得學生們暗中把他叫做“娼教授”。盡管聽起來有些不雅,但張混混既得了講課費,又把書變成了錢,真可謂一舉兩得。難怪有的教師還將此當作了一種創收手段呢。為了最大限度地擴大發行量,出書的手段也由個人出變成聯合其它學校的同行一起出,由單兵作戰變成了集團軍作戰。聯合的學校越多銷量就越大。有的一本不到二十萬字的書主編就有五六個,副主編不下十來個,光是作者的名字就占了好幾頁。書的內容大多是東挪西抄拚起來的大雜燴,簡直是誤人子弟,而且流毒遍及每個作者所在的單位。難怪有人把當今書的主編稱為“主騙”,副主編稱為“副主騙”。對此現象,老季自已也曾在太湖大學的小報上發文抨擊,並因此得罪了不少人。不過,現在他顧不了那麽多,隻要能把書銷出去,那怕被人罵著“既想當婊子,又要立牌坊。”他也顧不了了。這種聲音肯定會有,而且他知道這聲音會從哪些人的口中發出來。不過,“此書非彼書”,張混混之流的那些個垃圾書又怎能與我這正兒八經的學術著作相比?想到這,老季心裏釋然多了。
接下來半個多月,老季把書的清樣校好後又把它寄給了“大蝦”,並在附言上說了好些感謝的話,到底是老同學,“大蝦”為這本書確實費了不少心。
沒多久,老季的書出來了。封麵上黑白兩種底色象兩條蛇似的纏繞在一起,這也是根據老季的意思設計的。在老季看來中國的陰陽八卦就是黑白兩種顏色,書的封麵占盡了黑白,最為妥當。書到手後,老季為了下學期能有更多的學生選自已新開設的《楚辭新解》這門課,便又花了一百塊錢在太湖大學校報上做了一則新聞小廣告:
我校中文係副教授季侯楓的新作《楚辭新解》最近由江南出版社出版。該書集季教授多年研究成果之大成,視角及內容新穎獨特,可謂近年來楚辭研究領域不可多得的填補空白之作。該書絕版發行,定價23元,欲購從速。
這廣告中“絕版發行”是老季挪用“集郵”中的術語。因為是絕版,以後不可能再出,故有收藏價值,想必購者會因此增多些。不曾想,廣告刊出第二天,老季就被科研處鄭處長叫去興師問罪。照理說,這廣告是在校報上登的,鄭處應該去找校報才對。但校報主編是個三朝元老,誰的帳也不買,而且搞這玩藝兒也不是一次了。不僅校報,就連太湖大學的學報也在搞這玩藝兒,每年三期增刊,每個頁麵收取二百元版麵費,一年不知攢了多少錢。按學校規定,凡在校報學報上登載有關學術類的廣告必須經科研處的審查。但在太湖大學大家最不放在眼裏的就是科研處了,鄭處手中的那杆筆地地道道成了個火柴棒。管不住大的,就隻好管小的,鄭處自嘲這是“抓小放大”。但這小的實際上也不好抓,有一次鄭處就差點吃了一個“小的”拳頭。因此,鄭處現在抓小的也是有選擇的。這次看到老季在校報上發“廣告”,平時見到老季總是一副笑眯眯的樣子,想必這樣的人找來抓抓不會有什麽問題的。於是便差人把一個電話把老季叫到了自已的“衙門”。老季聽說是科研處叫自已去,覺得一定是有什麽好事在等著他。按學校規定,每部學術著作學校都要給予一定的獎勵,不知自已這本著作學校能獎多少錢。不曾想,老季腳還沒跨進“衙門”,鄭處早已準備好的一瓢涼水便潑了過來:
“你未經同意,怎能擅自在校報上介紹自已的著作?”
“同意?經誰的同意?”老
季丈二摸不著頭腦。
“你自已學習學習學校的規定!”鄭處將一本科研條例小冊子扔到了老季的麵前。鄭處這一動作極大地激怒了老季,“同意?為什麽要經過你們同意?我寫這本書,你們可曾給過我一分錢?我沒來找你就不錯了,你少跟我來這一套!”鄭處沒想到老季竟然還有這一麵,看來這個小的也不好抓,於是聲音便自行降了八度:“你也沒提出來呀?”
“我提出來有用嗎?上次我申報了個《楚辭研究》的科研項目你們批了嗎?給錢了嗎?”
“批不批的事也不是我能決定的呀,那是由校學術委員會根據科研課題的學術價值來定的。”
“學術價值?價值個屁!有些課題錢倒用了不少,一篇文章都沒有出。我問你,有位教授上個月用科研經費到香港去了一趟,把老婆孩子都帶去了。這是不是經過你們科研處批的?這又是哪門子規定?”老季越說火氣越大。鄭處看著老季隻好幹瞪眼。老季說得都是事實,他也沒法駁。那當副校長的教授要去香港開會,他哪有膽量敢不批?但這些還沒法跟老季說,於是便開口道:“老季啊,你管別人的事幹嗎?你把自已的事管好就行了。”
“這句話應該我說才對?”老季一點都沒有妥協的樣子。
“老季啊,平時看你挺和藹的,怎麽今天發那麽大的火。我看你臉色不太好,莫不是身體有什麽不適吧?老季啊,人過中年身體最易得毛病,可要多注意些啊。小紅,你還不給季老師倒杯水。”
“我看你才有毛病!你呀,最好還是去醫院檢查檢查吧,不要把病傳染給大家。”
“你放屁!”老季這一句話把鄭處說得從椅子上跳將起來。鄭處今年四十有七,一米八幾的個子,兩條腿象麻杆,但那肚子卻出奇的大。施書記第一次見到鄭處時,說他準是得了吸血蟲病,硬是派學校的小車把他拉到市醫院檢查,結果鄭處什麽毛病也沒查出來,反倒成了大家取笑的對象。自那以後,鄭處對於別人談到大肚子、傳染病之類的話總有一種特別的忌諱。聽了老季的話,那本來就奇大的肚子此時因突如其來的憤怒鼓脹得更大了,把個老季看得心驚肉跳,生怕鄭處的肚子有個什麽閃失會突然爆炸,但老季又想不出什麽法子來緩解鄭處的肚子,隻好在一旁幹著急。倒是小紅怕兩人吵下去,便對鄭處說:“鄭處長,你下午還有個會呢,時間已到了。”
“鄭處,不耽誤你開會,我走了。”老季趁機動起了腿,走到門口,又轉過頭來對鄭處的肚子瞧了瞧。
“小紅,下午開什麽會?我怎麽不知道?”老季走後,鄭處長問小紅。
“我還不是怕你們再吵下去,找個托詞讓季老師走人。”小紅說。
“下次遇到這種情況,你應該打電話讓武保部的人來!對於這些擾亂工作秩序的人,就應該講點‘專政’。”鄭處長把拳頭朝頭頂舉了舉,一副專政者的派頭。
“找武保部根本不頂事的!上次有兩個工人跑到財務處和邱處長幹仗,打得可厲害了。財務處的人打電話找武保處的人來,打了半天,連個人影也沒見到。”小紅撇撇嘴說。
“唉,這工作簡直不是人幹的?小紅,你說是不是?”鄭處感歎道。小紅弄不清楚鄭處的意思是武保處的活不是人幹的還是科研處的活不是人幹的,隻好點點頭“嗯”了一聲,以示同意處長的高見。
自打老季的書出來,確切地說,是從在校報上的那份廣告出來以後,老季仿佛在一夜之間就成了學校的名人,確切地說,成了一年級同學心目中的名人,前來索書者絡繹不絕。正好每年的七月份是太湖大學的學術月,前來請他做報告的邀請也是連綿不斷,中文係的請他講有關楚辭研究的講座,外係的學生請他講大學生如何從事研究報告。老季忙得不樂亦乎,白天時間不夠,就用晚上的時間來講,而且越講越熟,從拿講稿到拋開講稿,從生硬的語言到熟練輕鬆的玩笑,老季講課層次一下子提高了不知多少,方知講了幾十年的課,今天才找到竅門,方知那些個文化程度並不高的勞模為何講起自已的先進事跡來,完全不亞於大學教授,感情那是給一場一場的報告會練出來的。這天,曆史係新生也來邀請老季作報告了。經過幾場報告下來,老季也摸到了作報告的一些門道兒,很簡單的一句話,就是要對症下藥。如本係的要結合文學講,政治係的要結合政治講,曆史係的當然要結合曆史講了。作報告與寫文章不同,需要一些有趣的小笑話來調動大家的氣氛,這是老季從來校一些大學問家的報告中總結出來的一條經驗。為了這個,老季接到邀請後花了幾天時間在史海裏遊了幾天,摸到了一些如黃興斷指之類的小笑話。然後,把給中文係講的文學例子換成了曆史例子,便大功告成了。按說,為了一場報告花這麽多的時間與區區五十元的報酬是不相襯的。但老季的目的不在這區區五十元的小魚,而是欲借此把他那五百本《楚辭新解》給銷出去。
學術報告是在曆史係的一個大階梯教室裏進行的,台下黑鴉鴉地坐著一大片學生,黑板上“歡迎季老師講學”幾個大字在日光燈的照耀下顯得格外醒目。此情此景使老季有一種放開的感覺,這正和劉姥姥進大觀園一般,倘若太繁華了,反倒有一種不知所措的緊張。
“同學們,承蒙大家看得起我,請我今天給大家作關於如何進行學術研究的報告。很抱歉,我個人不是大學問家,在這方麵沒有什麽研究。大家一定要我談,那我隻能談談自已失敗的經驗,僅供大家參考。有人說,搞學術研究沒什麽技巧,隻要勤奮用功,花時間就行了!此言差矣!搞學問當然要花時間,但還有個如何花的問題,為什麽有人讀了一輩子書,一本書都寫不出來,根本原因就在於研究方法沒掌握。也就是說沒有摸到做學問的竅門。如何做學問?這是一個很大的問題,它本身就是一個專門的學問。今天呢,我主要給大家講講做學問中的一個非常重要的問題,那就是如何寫文章,如果大家覺得行請對你的朋友說,如果覺得不行請對我說。”這最後一句是昨天晚上老季在電視中看到的一條廣告語,當即把它吸收了進來,並且預料到在講座中會引起第一波笑浪。老季上課總喜歡在開場白中加進一個自認為能引起學生發笑的笑話,如果學生對這個笑話一片默然,那麽給這樣的學生上課可以想象得到將會是一種無奈的任務(因為你不能不上);如果學生發出輕笑,那麽,這堂課將是輕鬆的,抑或會有一些小小的高潮;如果學生發出爆笑,那麽,這堂課將是生動而又有趣的。老季一番開場白後,果然從台下傳來一波輕笑,這使他感到很高興。至少,這曆史係的學生還是懂得一些幽默的。於是情緒也隨之高漲起來,接著說道:“下麵我就談談如何寫文章的問題。根據鄙人的經驗,這寫文章須注意以下幾個方麵。其一,文章的選題要宜小不宜大,今天我就拿你們曆史係的例子來說明問題。我們有的同學在選論文題目時總覺得選題越大越好,如寫辛亥革命時,就選論辛亥革命,這樣大的題目如何能做好,盡其一生也不能做好的,人的精力畢竟有限嘛!你可以選辛亥革命過程中其中的一個事件,一個人物,這一個人物也不能全部論,可以隻寫他身上的某一個問題,甚至於可以寫他身體上的某些問題。如,黃興,大家很熟悉的,大家發現沒有,他有一個手指比正常人斷了一截,為什麽會這樣?有沒有人知道?沒有人知道,我來告訴大家,他的手指是有一年夏天在南京總統府與人談話時被電風扇軋的,因為黃興講話時喜歡手舞足蹈,大概講到高興之處,手指這麽一劃,就一下子插到正在高速運轉的電扇中去了。這個問題值不值得寫?如果大家都不知道,就值得寫。你把他寫出來,就解決了千古之謎,這個貢獻是很大的。不然的話,後人恐怕會據此編出黃興的手指被女人咬斷的諸如此類的混話來了。所
以,搞學問千萬不能求高大全,要從小問題著手,小問題解決了,大問題也就隨之而解決,為什麽?因為大問題是由小問題組成的嘛!所以你們不要看不起小問題。這也是毛澤東‘集中兵力打其弱敵’戰略方針在學術上的應用。其二,寫文章用詞造句也是很重要的,有的人文章立意也很高,思想內容也不錯,但就是沒人要看,這主要是用詞造句沒搞好的緣故。我們寫文章,用詞一定要生動活潑,不要千人一麵,令人促不忍讀。譬如,有人在寫到解放戰爭人民解放軍攻占城市時總喜歡用一個‘排山倒海之勢’來描繪,說解放軍以排山倒海之勢占領北京,以排山倒海之勢占領南京,以排山到海之勢占領吳州,這是多麽單調啊!如果我們用人民解放軍以排山倒海之勢占領北京,以秋風掃落葉之勢攻占南京,以橫掃千軍如卷席之勢占領上海,以迅雷不及掩耳之勢占領吳州,那該多痛快,是不是?中國的語言是世界上最美的語言,同一種事物,用不同的語言去講,意思就不一樣。中國人很忌諱瘦,一個女子長得很瘦,你說她長得瘦,她就不高興,如果你說她長得苗條,就很受她用。同樣道理,男人長得瘦,你說他長得精幹,就比直接叫瘦字效果好得多。一個女人長得很胖,你說,你長得真胖啊,她就不會高興,你說她長得很富貴,她聽著就高興。所以大家用詞一定要豐富,準確。這是很重要的一條。第三個經驗就是:文章寫好以後,最好放它一個星期,甚至一個月,為什麽?中國人有個通病,就是好驕傲。有的同學寫好一篇文章後,就覺得這篇文章真了不起,甚至認為達到了可以拿諾貝爾獎的水平。在這種情況下,你最好把文章放在那裏冷卻一下,等到你情緒過了,心態平穩了,再去看去修改,就一定能看出問題來。所以,有人說文章是修改出來的,這話不假,但還要添上一句,文章是在平穩的心態下修改出來的……”
老季在講台上滔滔不絕,台下的學生也聽得津津有味。學文科的學生大多是靠死記硬背考上來的,一年級的學習尚未擺脫中學時的方法,隻知道上課記筆記,考試背筆記,老季這一番話使他(她)們茅舍頓開之感,大有一種“聽君一席談,勝讀十年書”之概,再加上事先因那個小廣告就對老季有了一種先入為主的“大學問家”的印象,聽了老季此番笑談後,便覺得已找著了搞學問的技巧,不禁抱怨起本係教師水平的低下,怎麽就出不了象季老師這樣的大學問家呢?
“下麵留一點時間和大家交流,大家有什麽問題盡可提出,如果我不知道的也可與大家一起探討,這也是我向大家學習的一個機會。所謂師生相長就是這個道理。”象眾多作報告者的慣例一樣,老季每場報告之後都要留下一點時間讓學生提問,一來通過提問表示剛才講的還隻是我老季知識的九牛一毛,以顯示自身學問的博大。二來通過這個比較隨便的場合在不知不覺中達到自已此行的主要目的—賣書。就象平時有求於別人一樣,不好直接把題點出來,而是先找個小事,讓小事拖出大事來,最終達到目的。果然,由於有了前麵的“成功”作鋪墊,老季這場報告的尾巴效果出奇的好。
“請問季教授,搞研究寫文章一般選擇在什麽時間比較好?”一個女同學站起來問道。聽慣了“老季”“季老師”的老季受到這位女同學的突然提拔,精神為之大振,便把勾著的胸挺直了些,並進而擺出一副與“教授”相應的學者派頭來:“依鄙人之見,一般來說在浴缸或廁所時,靈感較多,我的書中許多觀點便是在那種活動時發生的。”
老季話音剛落,教室裏便發出一陣哄堂大笑,老季表情嚴肅地說:“大家不要笑,確實如此。為什麽毛澤東喜歡在大便時看書?為什麽領袖人物以及大學者們都喜歡洗澡?就是這個道理。順便說一下,大家知道否?聯合國的名字就是英國首相邱吉爾在浴缸裏想出來的。”老季這一句話因有了“偉人作證”頓時把學生們的笑轉化成了敬佩。
“季教授,你今天講得我覺得非常好,但怎麽樣才能把你講得真正學到手呢?”另一個女同學問道。
“這個問題提得好!”老季聞言,差點從椅子裏跳將起來:“毛主席他老人家有句話說得好,叫做,你要想知道犁子的滋味,你就得親口嚐一嚐。要想了解一個人做學問的方法,最好就是去讀一讀他的作品,因為他做學問的方法必然在自已的書中有所體現。我們通常所說的‘文如其人’就是這個道理。人們常說‘熟讀唐詩三百首,不會寫詩也會吟’也是同樣的道理。大家要想進一步體會我今天所講的內容,最好看看我寫的這本書。今天我帶來了幾本樣品,如果有同學需要,可以在班長那裏登個記,我明天就把書帶來。”說完,感到這樣點題可能些太露骨了,老季便又把剛才的話加了個尾巴,“當然,是大家自願的,因為搞學問不能強求,需要自覺。不僅是搞學問,就要做其它工作,也都有一個自覺不自覺的問題,自覺了就能把事情做好,不自覺就會把事情做壞,咱們優秀的中國人有個最大的優點,就是比較自覺。”對於這個即興尾巴,老季得意了半天:在大學問家麵前學生當然是要自覺一點,而且更嚴重的是,不自覺就不是中國人!至少不是優秀的中國人。曆史係的學生因為專業的原因,自然應當比其它係的同學自覺,並且愛國!看來,自已的專著在這裏的命運想必不會差的。果然,當老季把隨身帶來的樣書遞給前排的同學後,教室裏立即卷起了一陣“快、快,快傳過來”的聲浪。
“同學們,你們提的意見很好,而且我看到還有很多雙舉起的手,但因時間關係,今天我不能一一作答,不過,都是在同一所學校,今後交流的機會還是很多的,大家有什麽問題可以隨時找我。班長可將今天同學聽後感受給我收集一下,以便自我提高……謝謝大家!”老季這最後一句話立即引發了浪濤般的掌聲,那身著白衣統計員猶如被潮水卷起的一朵小小的浪花恰如其時地躍上了講台把一紙統計交給了老季。老季看到那紙上密密碼碼、形狀各異的字樣,臉上的笑意更燦然了。
作完報告迴到家裏,已是近十一點鍾的光景了,老季把紙條上的購書名單一個個數了下來,整整一百五十三人,也就是說一百五十三本書就在一夜之間給消化了,照此下去,這區區五百本書是太少了。而學生呢也是一年更比一年多的,照這樣下去,即便印它個五六千冊也不在話下的。老季的心被估算的大好形勢鼓舞得一夜都未睡好覺,第二天一早便撥通了叢偉的電話,又增訂了一千冊《楚辭新解》。
正當老季陶醉在自已的勝利中時,意想不到的事情發生了。
自打老季作了幾場報告以來,學生中漸漸起了變化,曆史係一年級的輔導員反映,最近學生真是怪的很,喜歡呆廁所,泡浴缸,老師布置的自選作業,學生盡選些怪題,什麽洪秀全究竟有沒有胡子?什麽黃興的另一隻斷指?真是前所未有,聞所未聞,而且作業也不按時交,說是要‘冷卻’‘冷卻’,真不知得了什麽怪病!係裏書記、主任也弄得一頭霧水,不知所以然。不僅曆史係,中文係、政治係、藝術係、化學係等一年級學生也出現了同樣的怪現象。學校領導得知這一情況,很是重視,當即派人調查,懷疑又有什麽邪教來迷害學生了。消息傳到老季耳朵裏,老季先是大笑、繼之大驚,再繼之大駭,想必這幫學生成了自已的“追星一簇”了,學校要是知道了怎麽辦?學校肯定會知道,這麽大的事,這麽明顯的事,學校不會不知道,沒想到事情鬧到這般田地,該如何是好?想到這裏老季直悔恨給學生做報告時為了一味趕造氣氛,沒有把問題講全麵,竟把自已靈感來自“呆廁所,泡浴缸”的諸如此類的自身體驗當作一般普遍真理傳給學生了,唉,現在的學生也真是沒有腦筋!
果然,沒多久,來自學校和係裏的批評一咕腦兒向老季砸過來了
。為了徹底肅清老季的流毒,學校花高價專門從江海大學請來一位學者給學生洗腦子,這位八十高齡的學者一連給講學生作了幾場如何做學問搞研究的報告。果然,學生聽了這個知名專家的講座,方知原先所敬佩的季教授,隻不過是個小兒科了。恰好這專家也姓季,不由得感慨,生薑還是老的辣,老季比不上老老季。不過,這些對於老季來說隻能算是肌膚之痛,看著那張一千冊《楚辭新解》發貨單,老季心裏一陣陣發痛,而且是屬於那種“生命中不能承受之痛”。