——送上產床，又打了一支催生針，肚痛更甚，在醫生“用力，用力”地吩咐中，一陣驚天動地的啼哭，伴著兒子落地。
那年的雨水特別多。
按說，夏天雨多涼快，我卻無福享受。
雷的這家親戚房子地平低，小雨能湊合，若遇大雨，即刻“水漫金山”，屋裏能進半尺深水。白天，我不能出門，怕被熟人撞見，跑到計生辦舉報。我隻能站在水裏泡著，泡急了就站到沙發上。有時，我也拿盆把屋裏水向外舀，可是，這邊舀，那邊進，舀的還沒進的多，我隻好作罷。
寄宿的這戶人家沒安紗門紗窗，床上沒蚊帳，桌上沒飯罩。白天，蒼蠅橫飛，我便提著蒼蠅拍“東征西討”，打得蒼蠅屍橫遍地；夜晚，蚊子成群結隊為蒼蠅報仇，對我輪番“轟炸”。我的身上被“炸”得密密麻麻布滿了紅紅的小點點，像出麻疹似的。那是我困極了睡著時，蚊子偷襲的戰果。實在咬急了，我索性爬起不睡，來個人蚊大戰。夜深人靜，巴掌打得啪啪響，雙手沾滿了蚊子的鮮血——實際上，那是蚊子從我身上吸取的血，血腥腥的，讓人聞之作嘔。累了，便坐在床上，任憑蚊子在身旁飛來繞去。有時覺得，孤獨的我，聽聽蚊子聲音，也是一種享受，畢竟還有蚊子作伴。
飯不要做。這大概是雷文國開飯店讓我沾的光。一日三餐，有飯店的服務員送來，雷文國說，這是讓我有種使奴喚婢的感覺。我說，這倒好像送牢飯，我就像被軟禁的犯人。
送飯的那個服務員姓毛，叫毛華，和我同年，人長得滿秀氣。醜，雷文國也不會要，別看他自己醜，挑服務員倒是專揀好看的要。
毛華說她是離過婚的，身邊有一個女孩。她男人就是高山街上人，曾經離過一次婚。毛華是跟那個男人私奔出來的。毛華的父母不同意這門親事。因為那個男人是個痞子，第一個老婆就是被打跑的。毛華不聽，非要跟他。婚後不久，那男人老毛病重犯，對毛華開始拳腳相待起來。那男人整天遊手好閑，不務正業，吃喝嫖賭，五毒俱全。再好的家庭也撐不了這樣人敗，所以，毛華家裏很窮，隻是空有三間瓦房。孩子傷風感冒，連看病的錢，男人都不給，他也沒錢給。無奈，她隻好厚著臉皮迴娘家討。父母雖然恨毛華不爭氣，丟了他們的臉，但畢竟是自己閨女，不能看著女兒受罪，便經常貼點錢給毛華。誰知不久，那男人與本街的一個發廊女又勾搭上了，經常不歸家，來家就是揍她，一揍就揍個半死。毛華受不了這種非人的虐待，隻得離婚。女兒男人不要，她便帶在身邊，住進娘家。兩張嘴要吃飯，她不得不出來打工，於是，進了雷的飯店。
從外表看，毛華是個幹淨利索的女人，人長得嬌小玲瓏，隻是雄性激素太多，胳膊腿上長著跟男人一樣的密密黑黑的汗毛。如果不看她臉，隻看她腿，你肯定會說她是個男人。毛華嘴很甜，每次送飯給我時，都要和我閑聊一會。那時，雷文國的衣服，她說全是她洗的。 雷文國也常在我麵前炫耀。他說我變得越來越醜，臉上跟燒糊似的，盡是妊娠斑。他說飯店裏那個姓毛的女人脖子很白很嫩，說話鶯聲燕語很好聽。無論他怎麽說，我根本不在乎。我現在是醜，但我的心裏很美。有時，我撫摸著高高的肚子，兒子在裏麵一踢一蹬，讓我既激動，又興奮。我隻關心肚中的兒子，雷文國算老幾？晚上他來不來，我根本不計較，何況飯店也忙。
由於幾天的連陰雨，雷的親戚家實在無法住，我隻好迴到自己家中。剛到家的第二天，天就放晴了。好多天沒人住，家具上積了厚厚的一層灰，放在西屋的幾袋麥子還是去年的，天熱未曬，又碰上連陰天，空氣潮濕，生了許多蟲子。再加上老鼠的光顧，盛麥的口袋千瘡百孔，麥子散落一地，不曬不行。
我拖著笨重的身體，把院裏打掃幹淨，然後半袋半袋往外拽，一點一點往院裏端。朝外扒時還好，晚上裝進口袋往屋裏拖可就難了。六月的天，孩兒臉，說變就變，白天是熱烘烘的太陽，晚上就烏雲滿天。天氣很悶，空氣很潮，隨時大雨都會下來。我把曬好的麥子裝進口袋用力往屋裏拖。平地還好，到了台階就卡住了，幸虧弟弟及時趕來，不然，麥子非遭雨淋不可。
那晚，雷文國沒有迴家，隻打來一次電話，說飯店忙，算是對我一個交待。如果我不是快臨產了，他不來我才高興。可是，如今，隨時都會生，天又下這麽大雨，我到時喊誰去？他不願來，我也沒辦法，隻能隨他。還好，那夜無事。隻是，雨太大，像倒了天河，雷打得怪嚇人。第二天早上，天已晴了。雷母端一笊籬桃子來，說是老家送的，讓我嚐嚐鮮。後閑聊一會，看我沒什麽異常又走了。
九點多鍾，肚子開始微痛，身上也漓漓拉拉流出粘液狀分泌物。憑過去的經驗，我知道要生了。
我翻了一下日曆，那天正是農曆六月初八。這是個大吉大利的好日子。按鄉下說法，男孩占上半年的頭八，是大富大相，準主將來升官發財。我不信這些，隻圖個吉祥數字。
肚痛一陣緊似一陣。家裏沒一個人，我很不安，想打電話找雷文國，飯店又沒電話。雷雖有傳唿機，但傳唿號告訴我幾次，我都記不住。我隻好喊鄰居。真急人，鄰居家夫妻倆是做生意的，還沒收攤，孩子上學尚未迴來。我又爬到西屋靠北窗的床上，翹起腳尖，透過玻璃窗，想喊住在屋後的雷的侄媳。但她家大門緊鎖，中間又隔一條路，喊死也不會聽到。我想等她家出來人再喊，可惜，等了好一會，脖子仰得老酸，也沒見個人影。
總算挨到中午，才聽到雷母在大門外喊我。ノ乙蛭生的是二胎，所以，不敢公然出入，大門一天到晚反鎖著。院裏有廁所，飯菜有人送，根本不需要出門。為了兒子的出生，我等於藏在家中坐家牢，好在吃飯自由，每天不是八大兩。
開了大門，雷母問我覺著嗎？我說，恐怕快生了，肚痛得太厲害。雷母是個慈祥的老人，雖然我不是她親閨女，她也像疼親閨女一樣疼我。在家這幾天，她一天要來看幾次，她看我痛得腰都直不起來，就急忙去找雷文國。雷文國租來一輛車。我鑽進車子便隨雷直奔醫院。
來到產房時，我身上已經見紅。肚內疼痛欲裂，我隻好雙膝跪地，以求減少痛苦。雷母忙裏忙外。恰巧母親也來了，看我痛不欲生的樣子，眼含淚水不斷地喊著“乖乖兒”安慰我。
送上產床，又打了一支催生針，肚痛更甚。在醫生“用力、用力”地吩咐中，一陣驚天動地的啼哭，伴著兒子落地。
是個男孩！
雷母激動得吻著那粉紅色的小肉團，不住地說：“我的乖乖兒，我的好乖乖兒，我早就盼著我這個乖乖兒了。”
母親把我濕漉漉的頭發輕輕捋到一邊，自言自語地說：“我家閨女可受罪了。”
醫生把嬰兒放在天平一稱：七斤六兩。乖乖，個頭真不小。然後利索地把他包在早已準備好的薄薄小棉被裏。
小家夥真調皮，剛睜開一隻眼，就大聲號啕起來。那哭聲，真響，真脆，世上沒什麽音樂能比它讓我動聽，讓我著迷，讓我喜出望外。
雷母抱著，笑著，哄著，親著，說著。“俺乖乖渴了，快倒點水來喂喂，噢，噢，乖乖不生氣，奶奶喂你水。”
產房裏雷家人沒有不高興的。因為我給雷家生了個男孩。母親也頗感欣慰，畢竟她閨女兒女雙全了。雷母忙裏忙外，是為了孫子；母親忙裏忙外，是為了我。她忙著買衛生紙，忙著替我洗產床上鋪的皮墊子。雷母抱著孫子望著我母親開玩笑說：“俺孩子生下來了，大人俺不問嘍！”說著，又把孫子親了幾下。
也許是生時用力過猛，也許是孩子個頭太大，下身被掙裂，仍出血不止。醫生擦了又擦，然後又縫了幾針，開了消炎、止痛的片劑和粉劑。母親幫我穿好衣服，和侄媳婦一起攙
我下了產床。
孩子生過後，仍不能明目張膽地迴家。因為計生辦知道後，會罰款，會做絕育手術。做絕育手術並不可怕，大不了跟生孩子一樣痛苦一番。罰款可不是開玩笑的事，因為是計劃外二胎，一張口就是幾萬元。這年頭，像我這樣人家，別說幾萬，就是幾千元也是個天文數字呀！為躲避計生辦追罰，我仍得迴母親家當“常駐大使”。
在醫院小憩一會後，雷文國便找了一輛中巴車停在醫院門口接我們。雷母抱著孩子，母親攙著我。在醫院裏做工的人，看見剛才進去大腹便便的我，出來有個孩子，驚詫地說：“這麽快就生了，怎麽沒動靜？”你們要是聽到動靜，我可就玩蛋了！
剛生過孩子，身體極度虛弱。雖然兩人攙著我，走路仍打“飄”。兩條腿像分了家似的，一點也不聽使喚。我越想走快，越走不快。越想邁大步，越邁不了大步。
雷文國找的是大中巴。母親先上車，接過雷母懷中的孩子，坐穩後，我才上車。一上車，我便癱躺在兩個人的座椅上。頭上虛汗直冒。六月的天，又恰是中伏，本來就熱，穿單衣都受不了，我還得遵照母囑，穿一件很厚的衣服，包著頭巾。雷文國坐在我旁邊，時不時給我擦汗，他拿毛巾輕手輕擦的動作，真讓我受寵若驚。
中巴車駛進村後，徑直開到我家門口。許多好奇的人都驚奇地望著。猜測我生什麽孩。母親抱著孩子先下車。周圍的叔叔嬸嬸笑嗬嗬地忙跟母親打招唿，當聽說生的是男孩時，都發出會心的笑。平時不大喜歡我的三嫂和跟我吵過的二嫂，也都親熱地問長問短，主動攙我下車。三嫂還開玩笑地跟我說：“生過了，肚子還這麽大，是不是裏麵還有一個沒生？”我笑笑，沒說啥。
孩子被母親抱至家中，弟媳、侄女忙著跑上前來看孩子。弟弟家的二孩子四五歲，大概是第一次看到繈褓中這麽小的嬰兒，竟嚇得直往她母親身後躲，嘴裏直嚷：“他會咬人，他會咬人！”天真率直的嬌態，把屋裏人都逗笑了。
說實話，生女兒時，我還不覺得心疼；生了兒子後，我心疼得不知怎樣做才好。一會不看，就想得抓耳撓腮。外麵有一點動靜，我都要看看，是誰不小心弄出響聲，嚇著兒子或驚了兒子的好夢咋辦？ツ蓋椎腦鶴雍艽螅三哥家的手扶拖機每次迴來都停在裏麵。自從我生了兒子後，三哥早晨把手扶機推到大門外才搖響開走，迴來時，也是在門外熄火後推進院子裏。我真感激三哥的細心。孩子小，嬌著哪。
我仍住在母親屋裏，一日三餐，都是母親做好了端給我吃的。天熱，風扇不能扇，產婦怕受涼得病，月子裏病最難治，即便當時治好，也會有後遺症。所以，不能扇風。如果不端熱麵條湯碗還湊合，一端碗就汗流浹背。我脾氣還大，大概是氣候悶燥所致。我常對母親做的飯挑三揀四。幸虧是母親，換了別人，誰也不願意侍候我這樣一個脾氣古怪的產婦。
兒子長得挺好，特別能吃，一會得喂一遍奶。母親替他買個小背心，紅底黃邊，套在身上，躺在床裏，像朵綻開的紅牡丹。他伸開兩條鮮藕似的小腿，傻乎乎地不時咂著小嘴。有時他“哇哇”的直叫喚，不知是真哭，還是假哭。如果說是真哭，他卻無淚；如果說是假哭，他卻唿得煩人。無論是真哭還是假哭，兩條小腿都是踢啊，蹬啊，兩隻小手攥成拳頭，又搖又晃，似是向我示威。兒子粉嫩的小臉就是我的“天氣預報”。晴時，我笑；陰時，我憂。我天天坐在他身旁，看他，望他，瞅他，盯他，生怕他走出我的視線。夜裏燈也是亮的。因為蚊子多，雖說兒子睡在蚊帳裏，蚊帳裏一個蚊子也沒有，我還是不放心，生怕哪隻可惡的蚊子，趁我大意時，鑽進帳內，在我兒子嫩嫩的小臉或身上咬一口。
我與兒子睡的床，原是母親睡的，床鋪很大，靠北牆，頂東牆。為了不讓兒子尿床，我就讓他橫臥在床上，兩腿朝外，這樣，一旦有尿，兒子可以直接把尿射出蚊帳，噴向床外。為此，母親的蚊帳被兒子尿染成一片片黃色。雷文國每次來都說屋裏太騷，衝人鼻子。我卻聞不著，相反認為香得很。那是兒子的尿味，做媽媽的愛聞。
給兒子取個什麽名字好呢？ノ野炎值浞了一遍又一遍，字找了不少，總覺得不適合兒子。比如：智慧、曾智，有人叫了；磊、淼，也不行，磊字還順口，但諧音不好，“雷磊”，叫起來像雷蕾，和她姐重名了不行。後來選“天宇”、雷霆、亞東、澤宇，似乎名字太大兒小擔當不起。
為了給兒子起個好名字，我決定請專起名字的老先生。雷文國也同意，並說起名的五十塊錢他付。我請的那位老先生大約六七十歲，是專在馬陵街上擺攤給人起名、寫狀子的。ダ舷壬煞有介事地對我說，起名字，不是小事，可以說它能關係到一個人的命運。（吹牛！）避開名字的數理上靈動不談，僅就名字的字形、字義、字音、先天命所受到人們視覺、聽覺的心理影響，就不可忽視。清朝有個舉子叫王國勳，才華出眾，推薦到西太後那裏時，因他的名字叫起來近似“亡國君”，結果被西太後摒棄，終不得用。福建興化有個叫應柏材的，深通經商理財之術，可惜，名家行號視之如瘟疫，均不聘用。原因就是“柏材”叫起來成“破財”，商人忌諱。如果叫“狗蛋”、“阿貓”、“孬蛋”等，縱有才幹，難登大雅之堂。大至國君，小到縣令，能叫趙阿狗錢狗蛋嗎？楚漢相爭，結局是項羽在烏江處刎，劉邦在長安登基，史家說是六命有歸，人之謀力不能決奪，但細細尋思一下，兩個人的名字透露玄機。“劉”為斧铖，“項”為脖頸，以肉頸擋利刃，必死無疑。再者，“邦”有泰山之重，“羽”隻有鴻毛之輕，前者為磐固之象，後者為飄零之形，成敗之事已定。所以說名字不能亂起。
老先生又說，要想給孩子起個好名字，必須考慮到數理、五行、字義、字形、字音等。首先要配合吉利數，就是姓名要分五格，即天格、人格、地格、外格、總格。除五格的字劃數要良好外，還要天地人三格的五行不能相克。所謂五行，就是金、木、水、火、土。相克就是金克木、木克土、土克水、水克火、火克金。如果五行相克，雖然數理良好也不行。所謂字義，就是不可用太俚俗的字，用之會被認為沒有學問，沒有教養；不要起近於洋化的名。我們畢竟是炎黃子孫，不能鄙視自己，崇洋媚外；不要用太冷的字。一個人名字讓別人認不得，別人會高興嗎？所謂字音，就是姓和名的聲母韻母避免相同。比如“汪”姓，你起個“汪文威”，名字是不錯，讀起來就不夠響亮。再者，姓名的字音避免出現不雅的諧音。像王國勳、畢培光、應柏材就是不雅的諧音。還有，姓名的“四聲”要避免相同。所謂四聲，也就是字讀音的腔調，即平、上、去、入聲調。名字都是上聲或去聲等，叫起來就不好聽。所謂字形，就是起名字不宜用劃數太多的字，也不宜將名字的部首偏旁相同。部首相同，給人一種單調感。
那位老先生還強調說，姓名不光是一個人的符號，還起到補充天命之不及或太多的作用。先天、八字命理是一種深奧的學術，其生克製化，演變高深莫測。若一知半解之中隨便起名，不但未能誘導數理靈動吉祥，相反造成嚴重後果。今天，你找我給你寶寶起名，算找對了。
不論這位老先生怎麽吹，怎麽侃，我都點頭稱是，隻要你能起個好名字就行。
最後，這位老先生給兒子起了個名字叫“雷宗澤”。他說，你兒子生在六月，六月雨水多，打雷也多，名字中應有水。澤字，這裏指恩惠。
“雷宗澤”，“宗澤”，就是祖宗的恩惠，古時有個名將也叫宗澤，看你兒子這樣虎頭虎腦的，將來肯定也能成為大將。從數劃上看，共二十九劃，是個吉祥數，兒子久遠嘛，不好嗎？
我和雷文國都覺得還可以，就同意叫這個名字。
家鄉人都誇說這個名字不錯，我心裏很滋潤。
生兒子的那個月裏，我渾身上下起滿了痱子。天一熱，痱子啪啪炸，伸手一抓，如芒刺在身，又癢又痛真難受，白天熱可到樹陰下乘涼，晚上，老人說，月子裏的產婦不作興出來，怕碰到什麽，無非是鬼神之類罷了。不出來就不出來，為自己、為兒子。熱睡不著，就傻呆呆地坐在床上，直到困急了才趴到床上睡。每次醒來，渾身上下讓汗淌得像水裏撈出來似的。身下的草席都濕透了。我用幹毛巾擦擦身上汗，再伸手去摸摸孩子。兒子睡得正香，頭上涼絲絲的，屁股下是幹淨的，隻是腿下的尿片又濕了。到底是男孩子，尿尿得遠。我輕輕抽去尿片，又換上一塊幹淨、柔軟、舒適的墊在兒子身下。燈光下，蚊帳裏，看兒子嬌態，天再熱，也能忍受。
由於身上痱子太多，擦痱子粉也不管用，幹脆瞎子放牛——隨它去。原先，我光看過人身上長痱子，殊不知手心、腳心也會長。一層一層的，看得人肉麻。不久，我渾身開始起皮，一片白，一片黑，看上去像是白癜風。我忍不住想去揭那皮，母親看到馬上阻止，說揭會傷皮膚，隻能任它自己脫落。プ芩惆竟灰桓鱸攏夜裏不再怕受風，被單被蹬個精光。那時已立秋，正是懷抱火爐吃西瓜的季節，白天熱，夜裏涼。不經意間，竟感冒起來。眼淚鼻涕一齊下，頭腦發漲，身上高燒。本以為吃兩片安乃近會好，誰知高燒不退，接著小腹從底往上扯起來痛，身上也開始不幹淨，膿狀的髒物裏還雜夾著血絲。痛得實在忍不住，隻得找醫生看。檢查結果是子宮內膜發炎，需要掛水，隻有掛水了。
掛水期間，正趕上開學，校長電話一個勁催，我不能不去上班。於是，白天上班，晚上掛水，每晚兩瓶。孩子不得不給母親帶著。白天，母親買點奶粉湊合著喂，中午我盡量趕迴喂奶。一連掛了八天水，身上仍然稀稀拉拉，腹痛未止，隻得去馬陵人民醫院，又掛了十多天水，方才好轉。這次僅藥費就花去六百多塊錢。掛水期間，雷隻來過一次，陪我坐一會，即匆匆離去。
一次下班迴家，偶遇高山鎮一位表嫂。
表嫂見我老遠就喊，問我怎麽還在娘家住，她說，該迴去了，夫妻長期不在一起生活，不好。我覺得表嫂話裏有話，再想問她，她話鋒一轉說：“你真是好運氣，生了個男孩。假如再生個女的，婚姻會是什麽樣子？這年頭，男人比女人優越，離了能重找，女人就沒那麽方便了。”臨分手時，她又說：“常迴去轉轉，沒什麽壞處。”
那年的雨水特別多。
按說，夏天雨多涼快，我卻無福享受。
雷的這家親戚房子地平低，小雨能湊合，若遇大雨，即刻“水漫金山”，屋裏能進半尺深水。白天，我不能出門，怕被熟人撞見，跑到計生辦舉報。我隻能站在水裏泡著，泡急了就站到沙發上。有時，我也拿盆把屋裏水向外舀，可是，這邊舀，那邊進，舀的還沒進的多，我隻好作罷。
寄宿的這戶人家沒安紗門紗窗，床上沒蚊帳，桌上沒飯罩。白天，蒼蠅橫飛，我便提著蒼蠅拍“東征西討”，打得蒼蠅屍橫遍地；夜晚，蚊子成群結隊為蒼蠅報仇，對我輪番“轟炸”。我的身上被“炸”得密密麻麻布滿了紅紅的小點點，像出麻疹似的。那是我困極了睡著時，蚊子偷襲的戰果。實在咬急了，我索性爬起不睡，來個人蚊大戰。夜深人靜，巴掌打得啪啪響，雙手沾滿了蚊子的鮮血——實際上，那是蚊子從我身上吸取的血，血腥腥的，讓人聞之作嘔。累了，便坐在床上，任憑蚊子在身旁飛來繞去。有時覺得，孤獨的我，聽聽蚊子聲音，也是一種享受，畢竟還有蚊子作伴。
飯不要做。這大概是雷文國開飯店讓我沾的光。一日三餐，有飯店的服務員送來，雷文國說，這是讓我有種使奴喚婢的感覺。我說，這倒好像送牢飯，我就像被軟禁的犯人。
送飯的那個服務員姓毛，叫毛華，和我同年，人長得滿秀氣。醜，雷文國也不會要，別看他自己醜，挑服務員倒是專揀好看的要。
毛華說她是離過婚的，身邊有一個女孩。她男人就是高山街上人，曾經離過一次婚。毛華是跟那個男人私奔出來的。毛華的父母不同意這門親事。因為那個男人是個痞子，第一個老婆就是被打跑的。毛華不聽，非要跟他。婚後不久，那男人老毛病重犯，對毛華開始拳腳相待起來。那男人整天遊手好閑，不務正業，吃喝嫖賭，五毒俱全。再好的家庭也撐不了這樣人敗，所以，毛華家裏很窮，隻是空有三間瓦房。孩子傷風感冒，連看病的錢，男人都不給，他也沒錢給。無奈，她隻好厚著臉皮迴娘家討。父母雖然恨毛華不爭氣，丟了他們的臉，但畢竟是自己閨女，不能看著女兒受罪，便經常貼點錢給毛華。誰知不久，那男人與本街的一個發廊女又勾搭上了，經常不歸家，來家就是揍她，一揍就揍個半死。毛華受不了這種非人的虐待，隻得離婚。女兒男人不要，她便帶在身邊，住進娘家。兩張嘴要吃飯，她不得不出來打工，於是，進了雷的飯店。
從外表看，毛華是個幹淨利索的女人，人長得嬌小玲瓏，隻是雄性激素太多，胳膊腿上長著跟男人一樣的密密黑黑的汗毛。如果不看她臉，隻看她腿，你肯定會說她是個男人。毛華嘴很甜，每次送飯給我時，都要和我閑聊一會。那時，雷文國的衣服，她說全是她洗的。 雷文國也常在我麵前炫耀。他說我變得越來越醜，臉上跟燒糊似的，盡是妊娠斑。他說飯店裏那個姓毛的女人脖子很白很嫩，說話鶯聲燕語很好聽。無論他怎麽說，我根本不在乎。我現在是醜，但我的心裏很美。有時，我撫摸著高高的肚子，兒子在裏麵一踢一蹬，讓我既激動，又興奮。我隻關心肚中的兒子，雷文國算老幾？晚上他來不來，我根本不計較，何況飯店也忙。
由於幾天的連陰雨，雷的親戚家實在無法住，我隻好迴到自己家中。剛到家的第二天，天就放晴了。好多天沒人住，家具上積了厚厚的一層灰，放在西屋的幾袋麥子還是去年的，天熱未曬，又碰上連陰天，空氣潮濕，生了許多蟲子。再加上老鼠的光顧，盛麥的口袋千瘡百孔，麥子散落一地，不曬不行。
我拖著笨重的身體，把院裏打掃幹淨，然後半袋半袋往外拽，一點一點往院裏端。朝外扒時還好，晚上裝進口袋往屋裏拖可就難了。六月的天，孩兒臉，說變就變，白天是熱烘烘的太陽，晚上就烏雲滿天。天氣很悶，空氣很潮，隨時大雨都會下來。我把曬好的麥子裝進口袋用力往屋裏拖。平地還好，到了台階就卡住了，幸虧弟弟及時趕來，不然，麥子非遭雨淋不可。
那晚，雷文國沒有迴家，隻打來一次電話，說飯店忙，算是對我一個交待。如果我不是快臨產了，他不來我才高興。可是，如今，隨時都會生，天又下這麽大雨，我到時喊誰去？他不願來，我也沒辦法，隻能隨他。還好，那夜無事。隻是，雨太大，像倒了天河，雷打得怪嚇人。第二天早上，天已晴了。雷母端一笊籬桃子來，說是老家送的，讓我嚐嚐鮮。後閑聊一會，看我沒什麽異常又走了。
九點多鍾，肚子開始微痛，身上也漓漓拉拉流出粘液狀分泌物。憑過去的經驗，我知道要生了。
我翻了一下日曆，那天正是農曆六月初八。這是個大吉大利的好日子。按鄉下說法，男孩占上半年的頭八，是大富大相，準主將來升官發財。我不信這些，隻圖個吉祥數字。
肚痛一陣緊似一陣。家裏沒一個人，我很不安，想打電話找雷文國，飯店又沒電話。雷雖有傳唿機，但傳唿號告訴我幾次，我都記不住。我隻好喊鄰居。真急人，鄰居家夫妻倆是做生意的，還沒收攤，孩子上學尚未迴來。我又爬到西屋靠北窗的床上，翹起腳尖，透過玻璃窗，想喊住在屋後的雷的侄媳。但她家大門緊鎖，中間又隔一條路，喊死也不會聽到。我想等她家出來人再喊，可惜，等了好一會，脖子仰得老酸，也沒見個人影。
總算挨到中午，才聽到雷母在大門外喊我。ノ乙蛭生的是二胎，所以，不敢公然出入，大門一天到晚反鎖著。院裏有廁所，飯菜有人送，根本不需要出門。為了兒子的出生，我等於藏在家中坐家牢，好在吃飯自由，每天不是八大兩。
開了大門，雷母問我覺著嗎？我說，恐怕快生了，肚痛得太厲害。雷母是個慈祥的老人，雖然我不是她親閨女，她也像疼親閨女一樣疼我。在家這幾天，她一天要來看幾次，她看我痛得腰都直不起來，就急忙去找雷文國。雷文國租來一輛車。我鑽進車子便隨雷直奔醫院。
來到產房時，我身上已經見紅。肚內疼痛欲裂，我隻好雙膝跪地，以求減少痛苦。雷母忙裏忙外。恰巧母親也來了，看我痛不欲生的樣子，眼含淚水不斷地喊著“乖乖兒”安慰我。
送上產床，又打了一支催生針，肚痛更甚。在醫生“用力、用力”地吩咐中，一陣驚天動地的啼哭，伴著兒子落地。
是個男孩！
雷母激動得吻著那粉紅色的小肉團，不住地說：“我的乖乖兒，我的好乖乖兒，我早就盼著我這個乖乖兒了。”
母親把我濕漉漉的頭發輕輕捋到一邊，自言自語地說：“我家閨女可受罪了。”
醫生把嬰兒放在天平一稱：七斤六兩。乖乖，個頭真不小。然後利索地把他包在早已準備好的薄薄小棉被裏。
小家夥真調皮，剛睜開一隻眼，就大聲號啕起來。那哭聲，真響，真脆，世上沒什麽音樂能比它讓我動聽，讓我著迷，讓我喜出望外。
雷母抱著，笑著，哄著，親著，說著。“俺乖乖渴了，快倒點水來喂喂，噢，噢，乖乖不生氣，奶奶喂你水。”
產房裏雷家人沒有不高興的。因為我給雷家生了個男孩。母親也頗感欣慰，畢竟她閨女兒女雙全了。雷母忙裏忙外，是為了孫子；母親忙裏忙外，是為了我。她忙著買衛生紙，忙著替我洗產床上鋪的皮墊子。雷母抱著孫子望著我母親開玩笑說：“俺孩子生下來了，大人俺不問嘍！”說著，又把孫子親了幾下。
也許是生時用力過猛，也許是孩子個頭太大，下身被掙裂，仍出血不止。醫生擦了又擦，然後又縫了幾針，開了消炎、止痛的片劑和粉劑。母親幫我穿好衣服，和侄媳婦一起攙
我下了產床。
孩子生過後，仍不能明目張膽地迴家。因為計生辦知道後，會罰款，會做絕育手術。做絕育手術並不可怕，大不了跟生孩子一樣痛苦一番。罰款可不是開玩笑的事，因為是計劃外二胎，一張口就是幾萬元。這年頭，像我這樣人家，別說幾萬，就是幾千元也是個天文數字呀！為躲避計生辦追罰，我仍得迴母親家當“常駐大使”。
在醫院小憩一會後，雷文國便找了一輛中巴車停在醫院門口接我們。雷母抱著孩子，母親攙著我。在醫院裏做工的人，看見剛才進去大腹便便的我，出來有個孩子，驚詫地說：“這麽快就生了，怎麽沒動靜？”你們要是聽到動靜，我可就玩蛋了！
剛生過孩子，身體極度虛弱。雖然兩人攙著我，走路仍打“飄”。兩條腿像分了家似的，一點也不聽使喚。我越想走快，越走不快。越想邁大步，越邁不了大步。
雷文國找的是大中巴。母親先上車，接過雷母懷中的孩子，坐穩後，我才上車。一上車，我便癱躺在兩個人的座椅上。頭上虛汗直冒。六月的天，又恰是中伏，本來就熱，穿單衣都受不了，我還得遵照母囑，穿一件很厚的衣服，包著頭巾。雷文國坐在我旁邊，時不時給我擦汗，他拿毛巾輕手輕擦的動作，真讓我受寵若驚。
中巴車駛進村後，徑直開到我家門口。許多好奇的人都驚奇地望著。猜測我生什麽孩。母親抱著孩子先下車。周圍的叔叔嬸嬸笑嗬嗬地忙跟母親打招唿，當聽說生的是男孩時，都發出會心的笑。平時不大喜歡我的三嫂和跟我吵過的二嫂，也都親熱地問長問短，主動攙我下車。三嫂還開玩笑地跟我說：“生過了，肚子還這麽大，是不是裏麵還有一個沒生？”我笑笑，沒說啥。
孩子被母親抱至家中，弟媳、侄女忙著跑上前來看孩子。弟弟家的二孩子四五歲，大概是第一次看到繈褓中這麽小的嬰兒，竟嚇得直往她母親身後躲，嘴裏直嚷：“他會咬人，他會咬人！”天真率直的嬌態，把屋裏人都逗笑了。
說實話，生女兒時，我還不覺得心疼；生了兒子後，我心疼得不知怎樣做才好。一會不看，就想得抓耳撓腮。外麵有一點動靜，我都要看看，是誰不小心弄出響聲，嚇著兒子或驚了兒子的好夢咋辦？ツ蓋椎腦鶴雍艽螅三哥家的手扶拖機每次迴來都停在裏麵。自從我生了兒子後，三哥早晨把手扶機推到大門外才搖響開走，迴來時，也是在門外熄火後推進院子裏。我真感激三哥的細心。孩子小，嬌著哪。
我仍住在母親屋裏，一日三餐，都是母親做好了端給我吃的。天熱，風扇不能扇，產婦怕受涼得病，月子裏病最難治，即便當時治好，也會有後遺症。所以，不能扇風。如果不端熱麵條湯碗還湊合，一端碗就汗流浹背。我脾氣還大，大概是氣候悶燥所致。我常對母親做的飯挑三揀四。幸虧是母親，換了別人，誰也不願意侍候我這樣一個脾氣古怪的產婦。
兒子長得挺好，特別能吃，一會得喂一遍奶。母親替他買個小背心，紅底黃邊，套在身上，躺在床裏，像朵綻開的紅牡丹。他伸開兩條鮮藕似的小腿，傻乎乎地不時咂著小嘴。有時他“哇哇”的直叫喚，不知是真哭，還是假哭。如果說是真哭，他卻無淚；如果說是假哭，他卻唿得煩人。無論是真哭還是假哭，兩條小腿都是踢啊，蹬啊，兩隻小手攥成拳頭，又搖又晃，似是向我示威。兒子粉嫩的小臉就是我的“天氣預報”。晴時，我笑；陰時，我憂。我天天坐在他身旁，看他，望他，瞅他，盯他，生怕他走出我的視線。夜裏燈也是亮的。因為蚊子多，雖說兒子睡在蚊帳裏，蚊帳裏一個蚊子也沒有，我還是不放心，生怕哪隻可惡的蚊子，趁我大意時，鑽進帳內，在我兒子嫩嫩的小臉或身上咬一口。
我與兒子睡的床，原是母親睡的，床鋪很大，靠北牆，頂東牆。為了不讓兒子尿床，我就讓他橫臥在床上，兩腿朝外，這樣，一旦有尿，兒子可以直接把尿射出蚊帳，噴向床外。為此，母親的蚊帳被兒子尿染成一片片黃色。雷文國每次來都說屋裏太騷，衝人鼻子。我卻聞不著，相反認為香得很。那是兒子的尿味，做媽媽的愛聞。
給兒子取個什麽名字好呢？ノ野炎值浞了一遍又一遍，字找了不少，總覺得不適合兒子。比如：智慧、曾智，有人叫了；磊、淼，也不行，磊字還順口，但諧音不好，“雷磊”，叫起來像雷蕾，和她姐重名了不行。後來選“天宇”、雷霆、亞東、澤宇，似乎名字太大兒小擔當不起。
為了給兒子起個好名字，我決定請專起名字的老先生。雷文國也同意，並說起名的五十塊錢他付。我請的那位老先生大約六七十歲，是專在馬陵街上擺攤給人起名、寫狀子的。ダ舷壬煞有介事地對我說，起名字，不是小事，可以說它能關係到一個人的命運。（吹牛！）避開名字的數理上靈動不談，僅就名字的字形、字義、字音、先天命所受到人們視覺、聽覺的心理影響，就不可忽視。清朝有個舉子叫王國勳，才華出眾，推薦到西太後那裏時，因他的名字叫起來近似“亡國君”，結果被西太後摒棄，終不得用。福建興化有個叫應柏材的，深通經商理財之術，可惜，名家行號視之如瘟疫，均不聘用。原因就是“柏材”叫起來成“破財”，商人忌諱。如果叫“狗蛋”、“阿貓”、“孬蛋”等，縱有才幹，難登大雅之堂。大至國君，小到縣令，能叫趙阿狗錢狗蛋嗎？楚漢相爭，結局是項羽在烏江處刎，劉邦在長安登基，史家說是六命有歸，人之謀力不能決奪，但細細尋思一下，兩個人的名字透露玄機。“劉”為斧铖，“項”為脖頸，以肉頸擋利刃，必死無疑。再者，“邦”有泰山之重，“羽”隻有鴻毛之輕，前者為磐固之象，後者為飄零之形，成敗之事已定。所以說名字不能亂起。
老先生又說，要想給孩子起個好名字，必須考慮到數理、五行、字義、字形、字音等。首先要配合吉利數，就是姓名要分五格，即天格、人格、地格、外格、總格。除五格的字劃數要良好外，還要天地人三格的五行不能相克。所謂五行，就是金、木、水、火、土。相克就是金克木、木克土、土克水、水克火、火克金。如果五行相克，雖然數理良好也不行。所謂字義，就是不可用太俚俗的字，用之會被認為沒有學問，沒有教養；不要起近於洋化的名。我們畢竟是炎黃子孫，不能鄙視自己，崇洋媚外；不要用太冷的字。一個人名字讓別人認不得，別人會高興嗎？所謂字音，就是姓和名的聲母韻母避免相同。比如“汪”姓，你起個“汪文威”，名字是不錯，讀起來就不夠響亮。再者，姓名的字音避免出現不雅的諧音。像王國勳、畢培光、應柏材就是不雅的諧音。還有，姓名的“四聲”要避免相同。所謂四聲，也就是字讀音的腔調，即平、上、去、入聲調。名字都是上聲或去聲等，叫起來就不好聽。所謂字形，就是起名字不宜用劃數太多的字，也不宜將名字的部首偏旁相同。部首相同，給人一種單調感。
那位老先生還強調說，姓名不光是一個人的符號，還起到補充天命之不及或太多的作用。先天、八字命理是一種深奧的學術，其生克製化，演變高深莫測。若一知半解之中隨便起名，不但未能誘導數理靈動吉祥，相反造成嚴重後果。今天，你找我給你寶寶起名，算找對了。
不論這位老先生怎麽吹，怎麽侃，我都點頭稱是，隻要你能起個好名字就行。
最後，這位老先生給兒子起了個名字叫“雷宗澤”。他說，你兒子生在六月，六月雨水多，打雷也多，名字中應有水。澤字，這裏指恩惠。
“雷宗澤”，“宗澤”，就是祖宗的恩惠，古時有個名將也叫宗澤，看你兒子這樣虎頭虎腦的，將來肯定也能成為大將。從數劃上看，共二十九劃，是個吉祥數，兒子久遠嘛，不好嗎？
我和雷文國都覺得還可以，就同意叫這個名字。
家鄉人都誇說這個名字不錯，我心裏很滋潤。
生兒子的那個月裏，我渾身上下起滿了痱子。天一熱，痱子啪啪炸，伸手一抓，如芒刺在身，又癢又痛真難受，白天熱可到樹陰下乘涼，晚上，老人說，月子裏的產婦不作興出來，怕碰到什麽，無非是鬼神之類罷了。不出來就不出來，為自己、為兒子。熱睡不著，就傻呆呆地坐在床上，直到困急了才趴到床上睡。每次醒來，渾身上下讓汗淌得像水裏撈出來似的。身下的草席都濕透了。我用幹毛巾擦擦身上汗，再伸手去摸摸孩子。兒子睡得正香，頭上涼絲絲的，屁股下是幹淨的，隻是腿下的尿片又濕了。到底是男孩子，尿尿得遠。我輕輕抽去尿片，又換上一塊幹淨、柔軟、舒適的墊在兒子身下。燈光下，蚊帳裏，看兒子嬌態，天再熱，也能忍受。
由於身上痱子太多，擦痱子粉也不管用，幹脆瞎子放牛——隨它去。原先，我光看過人身上長痱子，殊不知手心、腳心也會長。一層一層的，看得人肉麻。不久，我渾身開始起皮，一片白，一片黑，看上去像是白癜風。我忍不住想去揭那皮，母親看到馬上阻止，說揭會傷皮膚，隻能任它自己脫落。プ芩惆竟灰桓鱸攏夜裏不再怕受風，被單被蹬個精光。那時已立秋，正是懷抱火爐吃西瓜的季節，白天熱，夜裏涼。不經意間，竟感冒起來。眼淚鼻涕一齊下，頭腦發漲，身上高燒。本以為吃兩片安乃近會好，誰知高燒不退，接著小腹從底往上扯起來痛，身上也開始不幹淨，膿狀的髒物裏還雜夾著血絲。痛得實在忍不住，隻得找醫生看。檢查結果是子宮內膜發炎，需要掛水，隻有掛水了。
掛水期間，正趕上開學，校長電話一個勁催，我不能不去上班。於是，白天上班，晚上掛水，每晚兩瓶。孩子不得不給母親帶著。白天，母親買點奶粉湊合著喂，中午我盡量趕迴喂奶。一連掛了八天水，身上仍然稀稀拉拉，腹痛未止，隻得去馬陵人民醫院，又掛了十多天水，方才好轉。這次僅藥費就花去六百多塊錢。掛水期間，雷隻來過一次，陪我坐一會，即匆匆離去。
一次下班迴家，偶遇高山鎮一位表嫂。
表嫂見我老遠就喊，問我怎麽還在娘家住，她說，該迴去了，夫妻長期不在一起生活，不好。我覺得表嫂話裏有話，再想問她，她話鋒一轉說：“你真是好運氣，生了個男孩。假如再生個女的，婚姻會是什麽樣子？這年頭，男人比女人優越，離了能重找，女人就沒那麽方便了。”臨分手時，她又說：“常迴去轉轉，沒什麽壞處。”