——自從有了孩子,我就像墜入長長的夢中,過去那份浮躁、不安分,由於孩子的出現,隻得收斂,不再朝秦暮楚,不再心猿意馬。
我問雷文國,你五嫂為什麽不來?
雷文國說,她可能有誤會。
我沒有得罪過她呀?
雷說,可能是上月的事吧。
上月什麽事?我怎麽不知道?
你怎麽不知道?還不是上月餅幹的事。
上月,雷文國到人家喝喜酒,帶迴來四盒餅幹。我說家中沒有小孩,就送給幾個嫂嫂家小孩吃吧。雷文國便送給他大嫂家兩盒、五嫂家兩盒。
誰知第二天早晨,我發現門口有兩盒拆開的餅幹,感到奇怪,馬上讓雷文國來看。雷文國一看,餅幹招蟲,不能吃,頓時來了氣。不能吃,你就扔掉是了,何必放在我家門口,這不是明顯醃臢我們的嗎?雷文國越想越氣,便首先來到他大嫂家,問給她的兩盒餅幹呢?他大嫂說,因為招蟲給豬吃了。他大嫂見他大清早問這事感到莫名其妙,就問是怎麽迴事。雷文國便把門前發現餅幹一事跟她講了一遍。她笑笑說,準是老五家幹的。
雷文國提著那拆開的兩盒餅幹直奔老五家。他五嫂穿著短褲頭正在屋裏拖地板。雷文國沒好氣地問,是誰把這不能吃的餅幹放在我家門口的?他五嫂說,不是我送的,是我叫小孩送的。那餅幹不能吃要它幹什麽,何況你送給俺家,她七娘又不知好壞,能不說?雷文國也不是省油的燈,五嫂這樣出他洋相,他當然不能咽下這口氣,就憤憤地說,餅幹又不是我裝的,我知它招蟲嗎?我送給你家孩子吃是出於一番好意,你怎麽又能叫小孩送到我門前,你這不是弄我難看的嗎?說著,雷文國將兩盒餅幹憤怒地摔在了五嫂的門前,盒中餅幹頓時散落一地。
這下可不得了,雷家五嫂又哭又喊,說她還沒穿衣服,雷文國就趁他五哥不在闖進家裏欺侮她。又說雷文國在外流氓慣了,現在又吃起窩邊草來,反正什麽難聽的話她都能說出口。
哭喊聲、叫罵聲驚動了雷母。別看雷家五嫂平時兇巴巴的,但見了雷母還比較規矩。雷母問清事情的來龍去脈後,沒好氣地對五嫂說,人要臉,樹要皮,你是他嫂子,你這樣跟個潑婦似的罵他,侮蔑他,不怕人笑話?你放心好了,你沒穿衣服,文國也不會強奸你!你看你還哭,你還喊,人也不知怎麽丟的!
雷家五嫂大概自覺理虧,再經雷母一訓,頓時收斂了許多,漸漸止住哭聲。但這個疙瘩從此也就結下了。ノ頤幌腖會如此心胸狹窄,竟計較這件事。既然這樣了,我決定親自去請。
由於產後身體虛弱,走路不穩,隻打飄。雷母說什麽也不讓我去。我不能不去,不去也不行。沒法,雷母說,我替你去,我看她有多大的架子,非要天芳請她才來。唉,攤到這樣不講理的媳婦,也是俺前世造的孽。
雷母去請,我當然放心,她礙於婆婆麵子也不敢不來。說實在的,雷母很會做婆婆,幾個媳婦誰也不敢不尊重她,也不該不尊重她。她對所有媳婦不偏不倚,有話說在當麵,有事做在當麵。她年紀這麽大了,還開了小店,賣煙、賣酒、賣糖果等,誰家閑飯也不吃。她認為,還是自己手裏有點好,指望兒女不如指望自己。兒女要孝順你還好過些,要是不孝順,你再沒有什麽,隻有受罪。
她不刮兒女的,相反都是兒女刮她。那些孫子、孫女、重孫子等,一到店裏,她就拿糖、拿瓜子——總之,凡是好吃的,都拿給孩子們。她常說,開小店圖個啥,還不是讓這些孫男輩女吃零嘴方便些。不管哪個孫子到店裏,她都一樣疼愛,該吃的吃,該拿的拿,各家媳婦的確也講不出雷母的不是來。人心都是肉長的,誰沒親娘老子,誰沒兄弟姊妹,誰沒有閨女兒子,對雷母的做法,眾多媳婦從心裏都佩服著呢。
雷文國的幾個哥哥也是有名的孝子,對雷母百依百順。逢年過節不算,隔三差五也送點錢給雷母花,遇到雷母頭痛傷寒的,都一齊上前。總之,雷家上下還是一團和氣的,縱然有點什麽,也都藏在心裏,或背後嘀咕幾句,當麵還是相互尊重的,不像有些人家,你蹦,我縱,相煎甚急,水火不容。
雷母去喊老五家了,我便陪母親和嫂子坐。母親見我很疲勞,就催我上床躺著,幾個嫂子也勸,說坐月子人不能坐得太久,坐太久將來會落下個腰痛病。三嫂說,她那時生我侄女時,就因為天天坐,不想睡,現在腰常痛得直不起來,不讓我母親給她餾餾就不好受。 所謂餾餾,就是農村用土法治療婦女在生孩子或小產時,因護理不好,受涼引起的種種疾病,諸如頭痛、腰痛、關節痛以及陰雨天身上某部位的不適等。這種餾的辦法就是,煎餅烙完後,掀起熱鏊子,掃掉殘灰餘火,鏊底的那塊地方因火燒,又熱又燙,你用少量水灑上頓時就會熱氣騰騰,再用軟草鋪上。然後讓受涼的婦女喝上一碗滾燙的薑茶,或者是放了紅糖胡椒的熱茶,坐在軟草上,用一至兩床棉被,把人蒙嚴蓋好。因為底下蒸,上麵捂,肚內熱茶燙,不一人就會渾身冒汗,水洗一般。體內的涼氣被這一蒸、一捂、一燙,即被逼成汗水跑出體外。涼氣一出,人當然也就不痛,身體舒服極了。母親經常用這樣辦法給人餾身子。
我正準備上床躺著,忽聽外麵傳來大聲大氣的說話聲,知道雷的五嫂來了,趕緊出門迎接。雷五嫂朝我笑笑說,我聽她奶說,你要去叫我,我給嚇得來了。自家人嘛,哪需要這麽客氣。隨即她又跟我到屋裏,看了看我那毛頭小家夥,奉承地說,長得越來越好看了,真像你,個頭也大。我聽說生這孩子時你受了不少罪,當時我沒撈到侍候你,實在抱歉。母親不能聽說我受罪,一聽說眼圈就紅,淚就想流出來。我笑笑說,生孩子哪有不受罪的,孩奔生娘奔死嘛!她也附合說,女人就是生孩子時受罪。生時,發虛搗鬼說今後再也不生了,可是,一生過就忘了,還想生。
過了一會,雷母才來。她喊雷大嫂去小店幫助看一會,自己則和其他幾個媳婦炒菜的炒菜,做飯的做飯。因為鍋碗盆勺不夠用,雷五嫂和雷二嫂又迴家把自家的餐具拿了一些來。
娘家嫂子看雷家幾個媳婦嘴甜、人勤,一直對我誇讚不已說我攤了好人家。我隻能笑笑。人就這麽迴事,凡事不可過於認真,特別是家裏兄弟妯娌之間,大不見,小見;低頭不見,抬頭見;能讓則讓,能忍則忍,沒有過不了的山,沒有淌不過的河,隻要互相遷就一下,什麽事都好解決。
這天,我家辦了兩桌酒席:一桌女客,一桌男客。從午後兩點開席,直到下午五點才結束。飯後,母親和嫂子等走,因為還有十幾裏路要走。雷母早把喜雞蛋煮好,然後染成粉紅色,分別數好放在母親、嫂子和其他親戚送東西來的籃裏、筐裏、包裏。
送走了娘家人後,雷母和她幾個媳婦幫助收拾碗筷,刷好洗淨後,雷家幾個嫂嫂高高興興走了,雷母又忙著做飯給我吃。直到天很晚,家裏才清靜下來。
我看著娘家送來的這一堆一堆的東西,心裏自然想到老父。老父買這麽多東西會是啥樣心情呢?聽母親說,父親給孩子買鋼絲床時,專揀最貴最好的買。他買這床,不放兩頭是童床,放下兩頭,大人則可在上麵睡,可以說一床兩用。還有那厚厚的嬰兒風衣、小褲、小褂,嫂子說那都是父親跑了許多店,挑又挑,揀又揀,拿最貴的錢買的。可憐的老父親嗬,貧困一輩子的老父親,買這些東西得花費你多少血汗哪,你是疼外孫女嗎?不,你是在疼你的閨女,你的九丫,常惹你生氣的九丫呀!
我過去曾氣憤過老父,甚至曾詛咒過老父。因為,嚴厲的老父無情地掐斷了我的上學路。在我自學期間,他不僅不支持,相反橫加幹涉,有時甚至到了不近人情的地步。隻要見我摸書本,他就大聲喝斥,並令我幹這幹那,就是
不容我看書。母親看不下去,也跟他辯兩句,他就大罵母親。為了我學習,母親也不知受父親多少氣。
一次,夜裏看書很晚沒有睡,父親雖然睡在床上,但透過窗戶能清楚看到從門縫裏擠出來的我屋裏的燈光。於是扯著嗓門大聲喊,還不快睡!幾點了,孬種,有看病了,電不要錢哇!我屋裏燈是帶插座的,他幹脆拔掉我屋裏燈的插銷,逼我睡覺。我迫不得已隻有和衣上床,委屈的淚水深深地無聲地濕透枕巾。幾迴夢中的我,不是老父送我上學,就是老父找人替我交書學費,豈知現實中的老父卻是最煩女孩上學的。他始終認為女子無才便是德,女孩再有學問也是人家人,所以,我的幾個姐姐大多是文盲。
老父很固執,還有自己那套愚昧的觀點。他常在我們跟前說,七十二行,種地是上行。老百姓都是草木之人,不種地喝西北風去?喝西北風也得等哪天刮才行。你們都上學,誰種地,你們幾個又有誰能上成?我看透了,你們幾個都“海”,沒一個能成氣候。
五哥就是父親看走眼的。當時,五哥在高山中學上高中,吃住在學校,很少迴家,迴家也不幹活,父親非常討厭他。五哥也是個強頭筋,老父不給他上,他偏要上,並且還揭老父的短,讓老父幹氣沒辦法。老父平常最愛跟我們講他過去。說他小時候祖父如何疼他寵他。到二十一歲時,也就是結婚好幾年了,才下地幹活,言者無意,聽者有心。老父再叫五哥幹活時,五哥就說,我今年才十八,得等三年後再幹。父親聽此話隻有氣得翻白眼,喘粗氣。實際上,五哥說歸說,幹還是幹的,每到假期,他都下田幹活。
五哥能考上軍校,應該歸功於母親。他初中畢業,沒考上中專,隻考進普通高中,父親不想給他上。五哥就纏母親。母親心軟,一看五哥那種可憐的樣子,就背著老父到別人家借錢給五哥交書學費。五哥長得很瘦,我們給他起個綽號叫“瘦泥鰍”。聽母親說,他小時很受屈,人瘦得一天到晚靠牆根睡覺。後來,父親看不下去,就帶到馬陵醫院檢查,結果沒病。究其原因,是挑食所致。那時家裏人口多,吃飯時,桌邊挨挨擠擠都是小腦袋。母親就像喂小豬一樣,把熬好的一鍋粥,按順序,從小到大盛,一人一碗,吃飽吃不飽就是這些,當然顧不上五哥喜歡不喜歡吃了。
五哥高中上了三年,沒考上大學,他不甘心失敗,不管父親同不同意,他決定住進校裏再複讀一年。兒子是娘心上肉,母親當然心疼五哥,經常打發我送煎餅鹹菜給五哥,五哥就喝開水、吃煎餅、啃鹹菜刻苦學習。
冬季征兵,高中畢業生優先,五哥便從學校迴家報名參軍。老父雖然不喜歡五哥,但當兵他還是支持的。因為當兵吃穿都是部隊的,家裏不要負擔。母親有點舍不得,但拗不過五哥隻能隨他去。
那年應征的青年沒有一個是高中生,所以沒費一點事,五哥便被優先錄取。臨去部隊時,老父流了不少淚,這是我萬萬沒想到的。我一向認為老父心硬得很,想不到他又是那樣軟。看來,表麵上愈硬的男人,其心腸實際最軟。
五哥在部隊第二年,因是高中生,表現又好,再加上他所在的連隊指導員是馬陵市人,贏得了報考軍校的機會。五哥很爭氣,複習一段時間後,竟以優秀的成績考入信陽陸軍學院。那年放暑假,五哥迴家探親,可把老父喜壞了,又是打酒,又是買菜,從來不敢在別人麵前挺腰凸肚的他。這迴也揚起了頭。因為他兒子當了軍官,而且是沙塘村近百年間第一個軍官。
沒離開家時,老父是那樣地排斥兒女;兒女離他而去時,他又是那樣地疼愛。這就是老父。我在家上學或自學時,為討一分錢的書學費都會挨罵。結婚後,他為外孫女能花這麽多的錢,而且花得高興,花得一點都不心疼。這就是老父。我真不明白老父的人生觀為何是這樣的。
凡是生過孩子的女人都說,坐月子的日子最難熬,三十天得一天一天數著過。難熬之一是髒。產婦因為身體虧弱,一天到晚虛汗不止,吃飯時尤甚。臉上、頭上、身上都是汗,不敢用水洗,隻能用幹毛巾輕輕擦。一個月下來,不能大洗,不能大燙。奶腥、汗酸、下身常出髒物,從頭到腳,從裏到外,可以說是“臭不可聞”,“腥不可聞”。難熬之二是沒胃口。米飯、麵條、雞蛋、糖茶,還有老母雞湯,整天是這些,吃得倒胃。難熬之三是不能走動。出門怕驚風,走路怕受涼,隻能包著頭蓋著被躺在床上。雖說是春天,但天天捂在床上比坐牢還難過。
我原以為坐月子期間,啥事不做,吃得好喝得好,風不打頭,雨不打臉,一定能把身體養得又白又胖。實際並不咋樣,因為吃不下去飯,半個月過去了,我還瘦得弱不禁風。眼看到了收麥的時候,雷母這麽大的年紀,跑裏跑外,忙忙碌碌,又是顧大人,又是哄孩子,還得看小店,還得忙著準備割麥。——因為家裏還有地。特別是天天那些衣服、尿片,讓她洗得很辛苦,很辛苦。我那時的衣服不好洗,因為衣服上全是血漬、奶漬,兩天不洗就有味。我多次不讓她洗,想烤點熱水自己洗。她根本不答應,說年輕人萬一惹出病來不得了,是一輩子事,她老了累點算不了什麽。再說,人隻有餓死的,哪有累死的?再忙再累一覺睡過來就行了。
好歹過了二十多天,雷母見我硬朗多了,才離開我家。那也是我硬勸,她那邊家裏事也太多,才勉強離開的。就是這樣,她還常來看孩子,抱孩子,喂孩子,給孩子洗衣服、洗尿片,那個疼勁真沒法說。別看孫男輩女一大群,個個她都疼。也許老人都是這樣,也就是俗話所說的叫隔輩疼。疼兒子閨女,沒有疼孫子孫女厲害,這也許是中國人的特性吧。
自從有了孩子,我就像墜入一場長長的夢中。過去那條浮躁、不安分的心舟,由於孩子的出現,隻得留在家的港灣,不再朝秦暮楚地亂遊,不再心猿意馬地漂搖。對於雷來說,我也不再去計較他的美醜,不再計較他的過去,同樣,也不對他存有過高的奢望。人不可能都在人之上,不能在人之上就老老實實在人之下,不能不切合實際的胡想。是孩子讓我原諒了雷文國的一切,是孩子讓我有了真正家的概念和家的向往。既然是家,它就得有真情有摯愛,因為真情和摯愛是家的靈魂;它就得有寬容、有節製、有安全;就得有涓涓細流般的關愛,有狂風暴雨般的熱情。家應該由女人柔軟細膩的注視來撫慰,由男人慨然大度的包容來烘托,由孩子天真爛漫的笑聲來充實。作為家的一分子,應該對家奉獻自己的勞動,享受家的給予,承受家的義務,擁有家的權利。一句話,家是一座神秘莫測的圍城,既然你鼓足勇氣陷了進去,就得耐著性子掙紮著守衛,就得尋覓和憧憬著未來的旌旗。
雖說我的寶貝是個女孩,雷文國畢竟是她的生父,雖然開始有點不高興,但隨著時間的推移,他對孩子的疼愛愈來愈強烈。每天下班迴來,他進門的第一件事,就是奔到童床跟前,抱抱孩子,逗逗孩子,疼疼孩子。養兒方知報娘恩。聽雷母說,我生過孩子的那天早晨,雷文國破天荒地買了油條,端著豆汁,送到他老父老母跟前,非要二老喝好吃好不行,這真是誰也未曾見過的事。
產假剛過,雷二嫂找我,說學校讓我去上課。我當即答應,恨不能立刻飛到學校,去見見我那些天真活潑的孩子們。
我問雷文國,你五嫂為什麽不來?
雷文國說,她可能有誤會。
我沒有得罪過她呀?
雷說,可能是上月的事吧。
上月什麽事?我怎麽不知道?
你怎麽不知道?還不是上月餅幹的事。
上月,雷文國到人家喝喜酒,帶迴來四盒餅幹。我說家中沒有小孩,就送給幾個嫂嫂家小孩吃吧。雷文國便送給他大嫂家兩盒、五嫂家兩盒。
誰知第二天早晨,我發現門口有兩盒拆開的餅幹,感到奇怪,馬上讓雷文國來看。雷文國一看,餅幹招蟲,不能吃,頓時來了氣。不能吃,你就扔掉是了,何必放在我家門口,這不是明顯醃臢我們的嗎?雷文國越想越氣,便首先來到他大嫂家,問給她的兩盒餅幹呢?他大嫂說,因為招蟲給豬吃了。他大嫂見他大清早問這事感到莫名其妙,就問是怎麽迴事。雷文國便把門前發現餅幹一事跟她講了一遍。她笑笑說,準是老五家幹的。
雷文國提著那拆開的兩盒餅幹直奔老五家。他五嫂穿著短褲頭正在屋裏拖地板。雷文國沒好氣地問,是誰把這不能吃的餅幹放在我家門口的?他五嫂說,不是我送的,是我叫小孩送的。那餅幹不能吃要它幹什麽,何況你送給俺家,她七娘又不知好壞,能不說?雷文國也不是省油的燈,五嫂這樣出他洋相,他當然不能咽下這口氣,就憤憤地說,餅幹又不是我裝的,我知它招蟲嗎?我送給你家孩子吃是出於一番好意,你怎麽又能叫小孩送到我門前,你這不是弄我難看的嗎?說著,雷文國將兩盒餅幹憤怒地摔在了五嫂的門前,盒中餅幹頓時散落一地。
這下可不得了,雷家五嫂又哭又喊,說她還沒穿衣服,雷文國就趁他五哥不在闖進家裏欺侮她。又說雷文國在外流氓慣了,現在又吃起窩邊草來,反正什麽難聽的話她都能說出口。
哭喊聲、叫罵聲驚動了雷母。別看雷家五嫂平時兇巴巴的,但見了雷母還比較規矩。雷母問清事情的來龍去脈後,沒好氣地對五嫂說,人要臉,樹要皮,你是他嫂子,你這樣跟個潑婦似的罵他,侮蔑他,不怕人笑話?你放心好了,你沒穿衣服,文國也不會強奸你!你看你還哭,你還喊,人也不知怎麽丟的!
雷家五嫂大概自覺理虧,再經雷母一訓,頓時收斂了許多,漸漸止住哭聲。但這個疙瘩從此也就結下了。ノ頤幌腖會如此心胸狹窄,竟計較這件事。既然這樣了,我決定親自去請。
由於產後身體虛弱,走路不穩,隻打飄。雷母說什麽也不讓我去。我不能不去,不去也不行。沒法,雷母說,我替你去,我看她有多大的架子,非要天芳請她才來。唉,攤到這樣不講理的媳婦,也是俺前世造的孽。
雷母去請,我當然放心,她礙於婆婆麵子也不敢不來。說實在的,雷母很會做婆婆,幾個媳婦誰也不敢不尊重她,也不該不尊重她。她對所有媳婦不偏不倚,有話說在當麵,有事做在當麵。她年紀這麽大了,還開了小店,賣煙、賣酒、賣糖果等,誰家閑飯也不吃。她認為,還是自己手裏有點好,指望兒女不如指望自己。兒女要孝順你還好過些,要是不孝順,你再沒有什麽,隻有受罪。
她不刮兒女的,相反都是兒女刮她。那些孫子、孫女、重孫子等,一到店裏,她就拿糖、拿瓜子——總之,凡是好吃的,都拿給孩子們。她常說,開小店圖個啥,還不是讓這些孫男輩女吃零嘴方便些。不管哪個孫子到店裏,她都一樣疼愛,該吃的吃,該拿的拿,各家媳婦的確也講不出雷母的不是來。人心都是肉長的,誰沒親娘老子,誰沒兄弟姊妹,誰沒有閨女兒子,對雷母的做法,眾多媳婦從心裏都佩服著呢。
雷文國的幾個哥哥也是有名的孝子,對雷母百依百順。逢年過節不算,隔三差五也送點錢給雷母花,遇到雷母頭痛傷寒的,都一齊上前。總之,雷家上下還是一團和氣的,縱然有點什麽,也都藏在心裏,或背後嘀咕幾句,當麵還是相互尊重的,不像有些人家,你蹦,我縱,相煎甚急,水火不容。
雷母去喊老五家了,我便陪母親和嫂子坐。母親見我很疲勞,就催我上床躺著,幾個嫂子也勸,說坐月子人不能坐得太久,坐太久將來會落下個腰痛病。三嫂說,她那時生我侄女時,就因為天天坐,不想睡,現在腰常痛得直不起來,不讓我母親給她餾餾就不好受。 所謂餾餾,就是農村用土法治療婦女在生孩子或小產時,因護理不好,受涼引起的種種疾病,諸如頭痛、腰痛、關節痛以及陰雨天身上某部位的不適等。這種餾的辦法就是,煎餅烙完後,掀起熱鏊子,掃掉殘灰餘火,鏊底的那塊地方因火燒,又熱又燙,你用少量水灑上頓時就會熱氣騰騰,再用軟草鋪上。然後讓受涼的婦女喝上一碗滾燙的薑茶,或者是放了紅糖胡椒的熱茶,坐在軟草上,用一至兩床棉被,把人蒙嚴蓋好。因為底下蒸,上麵捂,肚內熱茶燙,不一人就會渾身冒汗,水洗一般。體內的涼氣被這一蒸、一捂、一燙,即被逼成汗水跑出體外。涼氣一出,人當然也就不痛,身體舒服極了。母親經常用這樣辦法給人餾身子。
我正準備上床躺著,忽聽外麵傳來大聲大氣的說話聲,知道雷的五嫂來了,趕緊出門迎接。雷五嫂朝我笑笑說,我聽她奶說,你要去叫我,我給嚇得來了。自家人嘛,哪需要這麽客氣。隨即她又跟我到屋裏,看了看我那毛頭小家夥,奉承地說,長得越來越好看了,真像你,個頭也大。我聽說生這孩子時你受了不少罪,當時我沒撈到侍候你,實在抱歉。母親不能聽說我受罪,一聽說眼圈就紅,淚就想流出來。我笑笑說,生孩子哪有不受罪的,孩奔生娘奔死嘛!她也附合說,女人就是生孩子時受罪。生時,發虛搗鬼說今後再也不生了,可是,一生過就忘了,還想生。
過了一會,雷母才來。她喊雷大嫂去小店幫助看一會,自己則和其他幾個媳婦炒菜的炒菜,做飯的做飯。因為鍋碗盆勺不夠用,雷五嫂和雷二嫂又迴家把自家的餐具拿了一些來。
娘家嫂子看雷家幾個媳婦嘴甜、人勤,一直對我誇讚不已說我攤了好人家。我隻能笑笑。人就這麽迴事,凡事不可過於認真,特別是家裏兄弟妯娌之間,大不見,小見;低頭不見,抬頭見;能讓則讓,能忍則忍,沒有過不了的山,沒有淌不過的河,隻要互相遷就一下,什麽事都好解決。
這天,我家辦了兩桌酒席:一桌女客,一桌男客。從午後兩點開席,直到下午五點才結束。飯後,母親和嫂子等走,因為還有十幾裏路要走。雷母早把喜雞蛋煮好,然後染成粉紅色,分別數好放在母親、嫂子和其他親戚送東西來的籃裏、筐裏、包裏。
送走了娘家人後,雷母和她幾個媳婦幫助收拾碗筷,刷好洗淨後,雷家幾個嫂嫂高高興興走了,雷母又忙著做飯給我吃。直到天很晚,家裏才清靜下來。
我看著娘家送來的這一堆一堆的東西,心裏自然想到老父。老父買這麽多東西會是啥樣心情呢?聽母親說,父親給孩子買鋼絲床時,專揀最貴最好的買。他買這床,不放兩頭是童床,放下兩頭,大人則可在上麵睡,可以說一床兩用。還有那厚厚的嬰兒風衣、小褲、小褂,嫂子說那都是父親跑了許多店,挑又挑,揀又揀,拿最貴的錢買的。可憐的老父親嗬,貧困一輩子的老父親,買這些東西得花費你多少血汗哪,你是疼外孫女嗎?不,你是在疼你的閨女,你的九丫,常惹你生氣的九丫呀!
我過去曾氣憤過老父,甚至曾詛咒過老父。因為,嚴厲的老父無情地掐斷了我的上學路。在我自學期間,他不僅不支持,相反橫加幹涉,有時甚至到了不近人情的地步。隻要見我摸書本,他就大聲喝斥,並令我幹這幹那,就是
不容我看書。母親看不下去,也跟他辯兩句,他就大罵母親。為了我學習,母親也不知受父親多少氣。
一次,夜裏看書很晚沒有睡,父親雖然睡在床上,但透過窗戶能清楚看到從門縫裏擠出來的我屋裏的燈光。於是扯著嗓門大聲喊,還不快睡!幾點了,孬種,有看病了,電不要錢哇!我屋裏燈是帶插座的,他幹脆拔掉我屋裏燈的插銷,逼我睡覺。我迫不得已隻有和衣上床,委屈的淚水深深地無聲地濕透枕巾。幾迴夢中的我,不是老父送我上學,就是老父找人替我交書學費,豈知現實中的老父卻是最煩女孩上學的。他始終認為女子無才便是德,女孩再有學問也是人家人,所以,我的幾個姐姐大多是文盲。
老父很固執,還有自己那套愚昧的觀點。他常在我們跟前說,七十二行,種地是上行。老百姓都是草木之人,不種地喝西北風去?喝西北風也得等哪天刮才行。你們都上學,誰種地,你們幾個又有誰能上成?我看透了,你們幾個都“海”,沒一個能成氣候。
五哥就是父親看走眼的。當時,五哥在高山中學上高中,吃住在學校,很少迴家,迴家也不幹活,父親非常討厭他。五哥也是個強頭筋,老父不給他上,他偏要上,並且還揭老父的短,讓老父幹氣沒辦法。老父平常最愛跟我們講他過去。說他小時候祖父如何疼他寵他。到二十一歲時,也就是結婚好幾年了,才下地幹活,言者無意,聽者有心。老父再叫五哥幹活時,五哥就說,我今年才十八,得等三年後再幹。父親聽此話隻有氣得翻白眼,喘粗氣。實際上,五哥說歸說,幹還是幹的,每到假期,他都下田幹活。
五哥能考上軍校,應該歸功於母親。他初中畢業,沒考上中專,隻考進普通高中,父親不想給他上。五哥就纏母親。母親心軟,一看五哥那種可憐的樣子,就背著老父到別人家借錢給五哥交書學費。五哥長得很瘦,我們給他起個綽號叫“瘦泥鰍”。聽母親說,他小時很受屈,人瘦得一天到晚靠牆根睡覺。後來,父親看不下去,就帶到馬陵醫院檢查,結果沒病。究其原因,是挑食所致。那時家裏人口多,吃飯時,桌邊挨挨擠擠都是小腦袋。母親就像喂小豬一樣,把熬好的一鍋粥,按順序,從小到大盛,一人一碗,吃飽吃不飽就是這些,當然顧不上五哥喜歡不喜歡吃了。
五哥高中上了三年,沒考上大學,他不甘心失敗,不管父親同不同意,他決定住進校裏再複讀一年。兒子是娘心上肉,母親當然心疼五哥,經常打發我送煎餅鹹菜給五哥,五哥就喝開水、吃煎餅、啃鹹菜刻苦學習。
冬季征兵,高中畢業生優先,五哥便從學校迴家報名參軍。老父雖然不喜歡五哥,但當兵他還是支持的。因為當兵吃穿都是部隊的,家裏不要負擔。母親有點舍不得,但拗不過五哥隻能隨他去。
那年應征的青年沒有一個是高中生,所以沒費一點事,五哥便被優先錄取。臨去部隊時,老父流了不少淚,這是我萬萬沒想到的。我一向認為老父心硬得很,想不到他又是那樣軟。看來,表麵上愈硬的男人,其心腸實際最軟。
五哥在部隊第二年,因是高中生,表現又好,再加上他所在的連隊指導員是馬陵市人,贏得了報考軍校的機會。五哥很爭氣,複習一段時間後,竟以優秀的成績考入信陽陸軍學院。那年放暑假,五哥迴家探親,可把老父喜壞了,又是打酒,又是買菜,從來不敢在別人麵前挺腰凸肚的他。這迴也揚起了頭。因為他兒子當了軍官,而且是沙塘村近百年間第一個軍官。
沒離開家時,老父是那樣地排斥兒女;兒女離他而去時,他又是那樣地疼愛。這就是老父。我在家上學或自學時,為討一分錢的書學費都會挨罵。結婚後,他為外孫女能花這麽多的錢,而且花得高興,花得一點都不心疼。這就是老父。我真不明白老父的人生觀為何是這樣的。
凡是生過孩子的女人都說,坐月子的日子最難熬,三十天得一天一天數著過。難熬之一是髒。產婦因為身體虧弱,一天到晚虛汗不止,吃飯時尤甚。臉上、頭上、身上都是汗,不敢用水洗,隻能用幹毛巾輕輕擦。一個月下來,不能大洗,不能大燙。奶腥、汗酸、下身常出髒物,從頭到腳,從裏到外,可以說是“臭不可聞”,“腥不可聞”。難熬之二是沒胃口。米飯、麵條、雞蛋、糖茶,還有老母雞湯,整天是這些,吃得倒胃。難熬之三是不能走動。出門怕驚風,走路怕受涼,隻能包著頭蓋著被躺在床上。雖說是春天,但天天捂在床上比坐牢還難過。
我原以為坐月子期間,啥事不做,吃得好喝得好,風不打頭,雨不打臉,一定能把身體養得又白又胖。實際並不咋樣,因為吃不下去飯,半個月過去了,我還瘦得弱不禁風。眼看到了收麥的時候,雷母這麽大的年紀,跑裏跑外,忙忙碌碌,又是顧大人,又是哄孩子,還得看小店,還得忙著準備割麥。——因為家裏還有地。特別是天天那些衣服、尿片,讓她洗得很辛苦,很辛苦。我那時的衣服不好洗,因為衣服上全是血漬、奶漬,兩天不洗就有味。我多次不讓她洗,想烤點熱水自己洗。她根本不答應,說年輕人萬一惹出病來不得了,是一輩子事,她老了累點算不了什麽。再說,人隻有餓死的,哪有累死的?再忙再累一覺睡過來就行了。
好歹過了二十多天,雷母見我硬朗多了,才離開我家。那也是我硬勸,她那邊家裏事也太多,才勉強離開的。就是這樣,她還常來看孩子,抱孩子,喂孩子,給孩子洗衣服、洗尿片,那個疼勁真沒法說。別看孫男輩女一大群,個個她都疼。也許老人都是這樣,也就是俗話所說的叫隔輩疼。疼兒子閨女,沒有疼孫子孫女厲害,這也許是中國人的特性吧。
自從有了孩子,我就像墜入一場長長的夢中。過去那條浮躁、不安分的心舟,由於孩子的出現,隻得留在家的港灣,不再朝秦暮楚地亂遊,不再心猿意馬地漂搖。對於雷來說,我也不再去計較他的美醜,不再計較他的過去,同樣,也不對他存有過高的奢望。人不可能都在人之上,不能在人之上就老老實實在人之下,不能不切合實際的胡想。是孩子讓我原諒了雷文國的一切,是孩子讓我有了真正家的概念和家的向往。既然是家,它就得有真情有摯愛,因為真情和摯愛是家的靈魂;它就得有寬容、有節製、有安全;就得有涓涓細流般的關愛,有狂風暴雨般的熱情。家應該由女人柔軟細膩的注視來撫慰,由男人慨然大度的包容來烘托,由孩子天真爛漫的笑聲來充實。作為家的一分子,應該對家奉獻自己的勞動,享受家的給予,承受家的義務,擁有家的權利。一句話,家是一座神秘莫測的圍城,既然你鼓足勇氣陷了進去,就得耐著性子掙紮著守衛,就得尋覓和憧憬著未來的旌旗。
雖說我的寶貝是個女孩,雷文國畢竟是她的生父,雖然開始有點不高興,但隨著時間的推移,他對孩子的疼愛愈來愈強烈。每天下班迴來,他進門的第一件事,就是奔到童床跟前,抱抱孩子,逗逗孩子,疼疼孩子。養兒方知報娘恩。聽雷母說,我生過孩子的那天早晨,雷文國破天荒地買了油條,端著豆汁,送到他老父老母跟前,非要二老喝好吃好不行,這真是誰也未曾見過的事。
產假剛過,雷二嫂找我,說學校讓我去上課。我當即答應,恨不能立刻飛到學校,去見見我那些天真活潑的孩子們。