兔國,京城。


    高寧寧左手一把綠塑料暖壺,右手一個綠網兜,裏邊兜著幾個摞得整整齊齊泛灰光的不鏽鋼飯盒,走過塗著綠腰線的走廊,來到樓盡頭錄音室的門口。


    把暖壺一放,打開門,撲麵而來一股渾濁的氣味——大多是煙味,這幫老煙槍不吞雲吐霧就幹不了活,生生把錄音室的吸音板都給熏成了黃色。


    屋裏條件簡陋,隻有條破破爛爛的雙人沙發,老候正躺在上麵打盹。他身材魁梧,腿伸不開,就拿膝蓋窩壓住沙發的扶手。


    “老候,飯來了。”


    高寧寧把網兜往桌上一放,從裏麵往外拿飯盒,候牧人沒搭腔,還躺那接著打盹。


    這當兒,剛去洗了把臉的王新波,一邊甩著濕漉漉的手一邊往裏走,“飯來了?我要的炒疙瘩——”


    高寧寧一臉嫌棄,“手別亂甩,髒死了。”


    “剛洗完手,怎麽會髒呢。”王新波強詞奪理。這人看著其貌不揚,洗完手亂甩還有點討厭,可履曆上卻有著不得不提的一筆。


    他曾在1979年,跟一幫第二外國語學院的學生組了兔國可考的第一支搖滾樂隊“萬裏馬王”,專門翻唱披頭士為主的歐美樂隊的歌。


    通過這件事,證明了兩點。


    一是文化的種子在學生仔之間最易發芽,外國文化的種子在學外語的學生仔之間最易發芽。


    二是一個人的履曆輝不輝煌,跟他是不是能好好擦幹手沒關係。


    眾所周知,因為各種各樣的原因,兔國的搖滾起步很晚,或者說,流行文化本身起步就很晚。


    鄧儷君剛擺脫靡靡之音的指責沒幾年,另一個彎彎來的歌手,名叫蘇瑞,有時卻寫作蘇丙的歌手,又帶來了跟鄧儷君完全不同的聽覺體驗。


    王新波的萬裏馬王,對兔國的搖滾樂來說,充其量隻是發了個小芽,連小樹苗都沒長出來,就隨著相對自由的大學生活的結束,成員們紛紛迴歸人生正道,各謀出路而解散。


    隻有王新波還幹了份跟音樂有關的工作,他先在國營歌舞團搞舞台音響,後來又被調來當錄音師。


    他的萬裏馬王,沒有什麽獨創性的東西,也沒有留下值得一提的作品,隨著樂隊解散,僅留下這個名字,作為存在過的證明。


    這麽說也不太準確,應該說,這個名字本身,就是他們最值得一提的作品。


    王新波一直覺得,他們的樂隊做出了一個貢獻,就是告訴了後邊的人,前麵有條大家都還沒有走過的路,我們聽走過這條路的人說,路上的風景很美,所以決定去走走看。


    雖然我們也隻走了一小段,或許隻有十米那麽多,但看到的已經是前所未有的新鮮事物——不僅如此,我們還隱約看到了從這條路上透過來的光。


    既然有光,就證明這不是一根死胡同。


    從網眼裏透出來的光和細雨,在萬裏馬王之後,又滋潤出了幾棵搖滾的小芽。去走這條路的人漸漸變多了,從最開始的十米,走到了一百米和兩百米。


    一直到今年,有個叫崔建的小夥子,在國際和平年百名歌星演唱會上,唱了一首《一無所有》,喘著粗氣一路狂奔,超越了至今以來探索著這條路的人看到的一切。


    王新波沒有成為衝在台前的英雄,所以他把自己的搖滾夢收在心裏,成為了在幕後耕耘工作,替英雄們鍛造打磨裝備的人。


    “又吃炒疙瘩?”候牧人不知道什麽時候從沙發上起來,湊到王新波的飯盒跟前看了看,“天天吃炒疙瘩,錄音室一股膻味。”


    跟王新波這種大眾工人臉不一樣,老候外表看著挺氣派,尤其一副絡腮胡須,藝術家範兒妥妥的,聽說小姑娘就愛這一款。


    唯有一點可惜,近來老候前額開始脫發,腦門鋥亮,顯老了。別看一口一個老候,人這會兒也就三十左右。


    候牧人1978年考進國營歌舞團,1980年發起了一個國營歌舞團男聲四重唱的組建計劃,先是改編民歌,其後,又以作曲家的身份嶄露頭角。


    候牧人進團的隔年,王新波搞了大陸第一支搖滾樂隊。入行時的流派不一樣,仿佛從今往後也不會有什麽深入的交集。


    結果,老候有一次去看足球比賽,球賽贏了以後,場子裏群情激動,大夥兒紛紛衝出體育場,奔向某大大大廣場,齊聲高唱《大海航行靠舵手》。


    老候一聽,臥槽,兔國的作曲家都死絕了嗎?


    於是,立誌要搞能在這種時候唱的歌,一來二去,撞進搖滾樂懷裏,撞進王新波的錄音室,成為了把自己的裝備拿給王新波鍛造打磨的英雄之一。


    “明天我就不吃了……換換口兒。”王新波一邊往嘴裏扒拉炒疙瘩,一邊說。


    老候懶得接話茬,拿起饅頭咬了一口。


    “哎,”王新波吃完炒疙瘩,伸過一張飄著膻味的嘴,問他,“曹憑說的那幾個來選女歌手的曰本人,這事兒你知道吧?”


    “不知道。”老候悶聲悶氣迴了一句,懶得理他那張帶著膻味的嘴,繼續啃饅頭。


    曹憑是個小導遊,喜歡搖滾樂,自個兒組過樂隊,跟崔建關係不錯,仗著英語說得挺好,跟一些外國留學生什麽的混得挺熟,常從外國人那弄點稀罕的磁帶唱盤什麽的。


    這次,不知道是怎麽,跟這幾個曰本人搭上線了。


    王新波接著嘀咕,“我聽曹憑說,他們在搞什麽世界女子搖滾音樂節,想從咱們這選幾個唱搖滾的女歌手,帶去曰本唱歌。”


    “去曰本唱?”高寧寧插了個嘴,“要出國?”


    這年頭,提到出國,是件相當不得了的事。高寧寧住的院裏,有家裏人去曰本打工的,風光的不行。曰本有多發達,有多少稀罕的東西——親眼見到未必如此,可聽在耳朵裏,高寧寧迷得目眩神迷。


    “什麽女搖滾,咱們連搖滾都還沒旺起來,還分什麽男女。”王新波說到這,心裏覺得不痛快,罵了一句臥槽。


    槽的不是來選女搖滾歌手的這幾個曰本人,是旺不起來的兔國搖滾。


    奧運會的金牌都拿到了,怎麽連個能去參加音樂節的搖滾女歌手都拿不出來?


    一邊又在心裏想,這要是讓男歌手去,說啥也得替崔建那小子爭取爭取。但是,出國唱歌的事,總得上升到代表國家,這小子在國內已經是個刺頭,誰知道上麵放不放人。


    兔國的搖滾,是帶著鐐銬在跳舞……


    老候啃完一個饅頭,又拿起一個饅頭。連啃完兩個,站起來,“不就是女搖滾歌手,有,怎麽沒有。”


    “在哪兒?”王新波讓他的發言給嚇著了。


    老候說:“現在就找。”說完,拿起沙發上被他自己枕的皺巴巴的外衣穿上,走出去了。王新波憋了一會兒,又是一句“臥槽!”


    “老候你太搖滾了!”

章節目錄

閱讀記錄

飛越泡沫時代所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者斜線和弦的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持斜線和弦並收藏飛越泡沫時代最新章節