到密州後的閑暇時間，蘇軾就給自己的上司、範仲淹的姑表滕元發寫信，講述了密州的一帶蝗災以及新法中有關兵政的弊端。
雖然滕元發大蘇軾十七歲，但二人之間似乎沒有什麽代溝可言，蘇軾一生中光給滕元發寫過的書信就有六十八封之多。
滕元發出任過開封知府，斷案如神，卻因敢於冒犯皇親國戚，曾兩次被免職，繼而又複任，前後不到兩年的時間內竟三次擔任開封府尹(包拯隻幹了兩任)，可以說算是與包拯平起平坐的人物。
蘇軾在信中對老滕說，東武（諸城的舊稱）今年的蝗災特別兇，當地官吏多用含糊不清的言辭向上麵少報災情，因而朝廷對此地減免的賦稅相應就少了。
蘇軾到任後，不斷地有農戶向他反映此事，愛民如子的蘇軾隨即決定向朝廷如實地申報災情。
所以說，蘇軾給老滕寫信實質上是想動用關係，讓滕元發在聖上麵前美言幾句，好讓減免稅賦的事情辦成了。在這裏，蘇軾也絕不是為了一己之私，而是不顧一切地想為老百姓辦些實事。
除了這些，蘇軾還向滕元發反映，由於新法中規定，將官管轄的兵丁，不得抽調出去，而本州授予軍事編製的武衛被派出去巡邏州邑的就有一千多人，所以需要兵丁的其他部門，必定就捉襟見肘了，正常的工作也無法開展。
就在密州的工作逐漸步入正軌的時候，蘇軾從弟弟蘇轍的來信中得知，時年三十六歲的蘇轍又生了第三子，此子初名蘇遠，後來改名為蘇遜。由於是甲寅年生人，故取乳名虎兒。
蘇軾作為伯伯，心中對於這位未曾謀麵的蘇家侄兒很是喜歡，“舊聞老蚌生明珠，未省老兔生於菟。”（《虎兒》）子由是卯年生人，而虎兒是寅年生人，古時候的楚人常把老虎稱之為“於（音烏）菟”，這正是蘇軾為侄兒寫下的《虎兒》詩中所言。
蘇軾任密州知州時，曾多次造訪居住在諸城鐵水的喬敘，還作過不下五首與喬敘有關的詩作。
喬敘，字禹功，曾知濮州雷澤縣，授湖南路轉運判官，未及赴任被禦史彈劾罷職、後以左藏庫副使知欽州，又知施州（今湖北省恩施土家族苗族自治州），所以蘇軾稱其為喬施州。
在密州，喬氏是高密古老姓氏之一，早在宋代，高密喬氏就是科宦名族。
“城中病守無所為，走馬來尋鐵溝水。”（《鐵溝行贈喬太博》）鐵溝水，源出烽火山，曾流經諸城縣東北十五裏，並入濰水。
從南國的杭州到山東的膠州半島，地域的轉換，眼前的物事也就不同了。北方正值天寒地凍之際，密州正紛紛揚揚地下著一夜不停的大雪。
蘇軾今年雖年僅有三十九，但遠離朝廷已經三四年了，心境不佳，近段時間十分地鬱悶，一日忽作《雪後書北台壁二首》兩首七律詩作，題於北台的壁上。
據今天看來，該詩作中除了描寫徹夜雪飄的情景，還隱含著懷才不遇之意。
需要指出的是，這兩首詩的用韻頗有特色，竟然用的是“尖”、“叉”二韻，這種韻屬險韻、窄韻，而蘇軾卻運用自如，韻與意會，渾然天成，毫無牽強拚湊之跡。
三年後，蘇軾的詩集《眉山集》出版，王安石立即拿迴來拜讀，其中《雪後書北台壁二首》格外引起他的興趣。
王安石看到這兩首詩，一首押“尖”字，屬平水韻的“下平十四鹽”韻，另一首押“叉”字，屬平水韻“下平六麻”韻，都是極難押的韻字，就現存的唐詩五萬餘首，押“尖”字的詩歌隻有約二十首，押“叉”字的詩歌則隻有三首。寫作這類險韻詩，極其考驗詩人的才學與藝術功力，可以看出，正是滿腹經綸的才學處於這種境遇之下，才觸發了蘇軾用險絕之韻抒懷的衝動。
王安石這個人，按說在文學功底上絲毫也不遜色，他的爭奇鬥勝之心，瞬時又被激發起來，他一連唱和了五首“叉”韻詩，仍意猶未盡，過了幾天又作《讀〈眉山集〉，愛其雪詩能用韻，複次韻一首》。
本來蘇軾已經將窄韻的“叉”字用過，別人再依序使用蘇軾原詩的韻字，這就更進一步加大了難度，由此看來，王安石的詩文造詣那真不是浪得虛名。
至於押險韻這一話題，唐時自杜子美已開始嚐試用險韻，到了韓愈手裏，儼然已成了押險韻的高手，而蘇軾開始學習之意技藝，就是繼承的韓愈的衣缽。
蘇軾詩的來曆，古人中學習杜甫的最多，其次是白樂天，鳳翔時期有開始學習柳宗元。而同時代人中，蘇軾學習最多的是潘閬、梅堯臣、歐陽修。
潘閬詩崇尚道家思想，其詩風閑適清淨情緒較多，注重字句的雕琢。梅堯臣是歐陽修詩文革新運動的代表人物之一，平易中多有苦吟後的痕跡，有宋詩的典型特點，受唐代韓孟影響較多。
在密州的頭一個除夕，連日的長途跋涉，使得蘇軾的身體異常的不適。
不過他還是起身給京東路提刑段繹寫下了一首詩，“龍鍾三十九，勞生已強半。歲暮日斜時，還為昔人歎。”（《除夜病中贈段屯田》）
剛過三十九歲的蘇軾，已經是對仕途感到絕望，“此生何所似，暗盡灰中炭。歸田計已決，此邦聊假館。”（同上）自小從學於道士的蘇軾，道家的清淨歸隱與儒家的報國安邦這兩種念頭在他的心中互相交織糾纏，加上密州的荒僻與清寒，使得蘇軾的內心極度的淒涼。
也就是在這一年，蘇軾患上了痔瘡。
現代中醫認為，痔瘡主要是由於平時患者飲食過於辛辣刺激油膩，導致濕熱下注於肛門直腸導致局部氣血縱橫、熱毒鬱結，進而迫血妄行，誘發便血以及肛門墜脹。也可能是身體虛弱、氣血不足，氣不能固攝進而引起痔瘡脫出。
我們不知道作為蜀人的蘇軾是否嗜辣，但根據前文所述，平時的飲宴過度，或許是促使蘇軾患上痔瘡的一些因素。
蘇軾一生雖然十分注重養生，但也不幸患有多種疾病，其中尤以痔瘡為最。這種隱疾，換在旁人絕不會為人所道及，但蘇軾是個坦誠之人，在日後他的詩文與書信中曾多次提及自己的痔疾。
網上也有人認為，蘇軾的痔瘡是在被貶惠州之後才患上的，其實不然。
紹聖三年（1096），蘇軾在寫給他的表哥兼姐夫程之才（字正輔）的信中，曾透露“軾舊苦痔疾，蓋二十一年矣”。
所以說，到熙寧七年（1074）春節前後，我們可用現代數學推導出來這個並非是“學術問題”的結論。為了了解蘇軾各個時期的身心狀況，以及在各種境遇之下所寫的詩詞本身，我們隻好采取這種稍顯無聊的手段了。
熙寧八年正月間，在密州的蘇軾沉浸也在過節與詩詞唱和的氣氛之中。
先是與喬敘、段繹的詩詞唱和，此時段繹即將罷提刑之任，蘇軾自然是要以詩相送的。蘇軾又與其他一些朋友諸如章傳道、褚士言（公弼）、喬敘、趙杲卿（明叔）等登上，眾人分別就盧山上五處景觀進行了唱和賦詩。
這一時期，蘇軾還賦了一些詞作，如《蝶戀花》。
“燈火錢塘三五夜，明月如霜，照見人如畫。”錢塘也就是杭州，蘇軾曾那裏過了三個元宵節，自然見慣了杭州上元夜的熱鬧。
如今再看到密州的上元夜不覺淒清，“火冷燈稀霜露下，昏昏雪意雲垂野”，他從杭州調知密州，環境和條件出現了很大的變化，心境完全不同。
首先，密州比杭州貧窮得多，愚昧而又閉塞，再無江南之詩情畫意，而更讓他感到寂寞和鬱悶的是這裏的連年蝗旱，民不聊生。所以說初來密州時，蘇軾的心情是極度落寞的，這一切，隻是為了離弟弟的住地近一些。
正月二十，年也過了，節也過了。可蘇軾的心情卻好不起來，他開始不斷懷念起自己的親人來。
首先是自己的父母親對自己的養育之恩，再就是結發之妻王弗。
瑞草橋是蘇軾和王弗的愛情見證之地，它拉近了彼此的距離，也是他們兩人共同的充滿甜蜜迴憶的地點。當年的王家大小姐乘坐的大紅花轎，正是經過瑞草橋，才嫁到蘇家的。
在自己的仕宦生涯初期，王弗曾在背後默默地助力自己，使得自己在人際關係上少犯了不少的錯誤。蘇軾十九歲時，與年方十六的王弗結婚，王弗年輕美貌，且侍親甚孝，二人恩愛情深。隻可惜天命無常，賢妻王弗二十七歲就去世了。
這對蘇軾是絕大的打擊，其心中的沉痛，精神上的痛苦，是不言而喻的。
如今，結發妻子與自己已是陰陽兩隔，葬於蜀地，而自己卻因貪戀一點俸祿不能歸鄉，況且朝堂之上的互相傾軋，自己如今也早已厭倦了。
王弗的逝去轉瞬已經十年了，這十年間，東坡因反對王安石的新法，頗受壓製，心境悲憤。
到密州後，又逢兇年，忙於處理政務，生活困苦到竟然要靠采食杞菊維持的地步，而且繼室王潤之（或許正是出於對愛妻王弗的深切思念，蘇軾續娶了王弗的堂妹王閏之，據說此女頗有其堂姐風韻）及兒子均在身旁，故不能年年月月，朝朝暮暮都把逝世的妻子老掛在心間。不能夠經常想念，但絕不是已經忘卻，這種深深地埋在心底的感情，是一生都難以消除的。
在這節後的落寞之中，自己的結發妻子還數度出現在蘇軾的夢中，蘇軾再也把持不住心中的波濤翻滾，滿肚子的所謂學問，此際在自己的筆下化成了一首“有聲當徹天，有淚當徹泉 ”（陳師道語）且傳誦千古的悼亡詞《江城子》：
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裏孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短鬆岡。
中國文學史上，從《詩經》開始，就已經出現過“悼亡詩”。從悼亡詩出現一直到北宋的熙寧年間，悼亡詩寫得最有名的有西晉的潘嶽和中唐的元稹，晚唐的李商隱亦曾寫過悼亡之詩。
而用詞寫悼亡，乃是蘇軾所首創。
雖然滕元發大蘇軾十七歲，但二人之間似乎沒有什麽代溝可言，蘇軾一生中光給滕元發寫過的書信就有六十八封之多。
滕元發出任過開封知府，斷案如神，卻因敢於冒犯皇親國戚，曾兩次被免職，繼而又複任，前後不到兩年的時間內竟三次擔任開封府尹(包拯隻幹了兩任)，可以說算是與包拯平起平坐的人物。
蘇軾在信中對老滕說，東武（諸城的舊稱）今年的蝗災特別兇，當地官吏多用含糊不清的言辭向上麵少報災情，因而朝廷對此地減免的賦稅相應就少了。
蘇軾到任後，不斷地有農戶向他反映此事，愛民如子的蘇軾隨即決定向朝廷如實地申報災情。
所以說，蘇軾給老滕寫信實質上是想動用關係，讓滕元發在聖上麵前美言幾句，好讓減免稅賦的事情辦成了。在這裏，蘇軾也絕不是為了一己之私，而是不顧一切地想為老百姓辦些實事。
除了這些，蘇軾還向滕元發反映，由於新法中規定，將官管轄的兵丁，不得抽調出去，而本州授予軍事編製的武衛被派出去巡邏州邑的就有一千多人，所以需要兵丁的其他部門，必定就捉襟見肘了，正常的工作也無法開展。
就在密州的工作逐漸步入正軌的時候，蘇軾從弟弟蘇轍的來信中得知，時年三十六歲的蘇轍又生了第三子，此子初名蘇遠，後來改名為蘇遜。由於是甲寅年生人，故取乳名虎兒。
蘇軾作為伯伯，心中對於這位未曾謀麵的蘇家侄兒很是喜歡，“舊聞老蚌生明珠，未省老兔生於菟。”（《虎兒》）子由是卯年生人，而虎兒是寅年生人，古時候的楚人常把老虎稱之為“於（音烏）菟”，這正是蘇軾為侄兒寫下的《虎兒》詩中所言。
蘇軾任密州知州時，曾多次造訪居住在諸城鐵水的喬敘，還作過不下五首與喬敘有關的詩作。
喬敘，字禹功，曾知濮州雷澤縣，授湖南路轉運判官，未及赴任被禦史彈劾罷職、後以左藏庫副使知欽州，又知施州（今湖北省恩施土家族苗族自治州），所以蘇軾稱其為喬施州。
在密州，喬氏是高密古老姓氏之一，早在宋代，高密喬氏就是科宦名族。
“城中病守無所為，走馬來尋鐵溝水。”（《鐵溝行贈喬太博》）鐵溝水，源出烽火山，曾流經諸城縣東北十五裏，並入濰水。
從南國的杭州到山東的膠州半島，地域的轉換，眼前的物事也就不同了。北方正值天寒地凍之際，密州正紛紛揚揚地下著一夜不停的大雪。
蘇軾今年雖年僅有三十九，但遠離朝廷已經三四年了，心境不佳，近段時間十分地鬱悶，一日忽作《雪後書北台壁二首》兩首七律詩作，題於北台的壁上。
據今天看來，該詩作中除了描寫徹夜雪飄的情景，還隱含著懷才不遇之意。
需要指出的是，這兩首詩的用韻頗有特色，竟然用的是“尖”、“叉”二韻，這種韻屬險韻、窄韻，而蘇軾卻運用自如，韻與意會，渾然天成，毫無牽強拚湊之跡。
三年後，蘇軾的詩集《眉山集》出版，王安石立即拿迴來拜讀，其中《雪後書北台壁二首》格外引起他的興趣。
王安石看到這兩首詩，一首押“尖”字，屬平水韻的“下平十四鹽”韻，另一首押“叉”字，屬平水韻“下平六麻”韻，都是極難押的韻字，就現存的唐詩五萬餘首，押“尖”字的詩歌隻有約二十首，押“叉”字的詩歌則隻有三首。寫作這類險韻詩，極其考驗詩人的才學與藝術功力，可以看出，正是滿腹經綸的才學處於這種境遇之下，才觸發了蘇軾用險絕之韻抒懷的衝動。
王安石這個人，按說在文學功底上絲毫也不遜色，他的爭奇鬥勝之心，瞬時又被激發起來，他一連唱和了五首“叉”韻詩，仍意猶未盡，過了幾天又作《讀〈眉山集〉，愛其雪詩能用韻，複次韻一首》。
本來蘇軾已經將窄韻的“叉”字用過，別人再依序使用蘇軾原詩的韻字，這就更進一步加大了難度，由此看來，王安石的詩文造詣那真不是浪得虛名。
至於押險韻這一話題，唐時自杜子美已開始嚐試用險韻，到了韓愈手裏，儼然已成了押險韻的高手，而蘇軾開始學習之意技藝，就是繼承的韓愈的衣缽。
蘇軾詩的來曆，古人中學習杜甫的最多，其次是白樂天，鳳翔時期有開始學習柳宗元。而同時代人中，蘇軾學習最多的是潘閬、梅堯臣、歐陽修。
潘閬詩崇尚道家思想，其詩風閑適清淨情緒較多，注重字句的雕琢。梅堯臣是歐陽修詩文革新運動的代表人物之一，平易中多有苦吟後的痕跡，有宋詩的典型特點，受唐代韓孟影響較多。
在密州的頭一個除夕，連日的長途跋涉，使得蘇軾的身體異常的不適。
不過他還是起身給京東路提刑段繹寫下了一首詩，“龍鍾三十九，勞生已強半。歲暮日斜時，還為昔人歎。”（《除夜病中贈段屯田》）
剛過三十九歲的蘇軾，已經是對仕途感到絕望，“此生何所似，暗盡灰中炭。歸田計已決，此邦聊假館。”（同上）自小從學於道士的蘇軾，道家的清淨歸隱與儒家的報國安邦這兩種念頭在他的心中互相交織糾纏，加上密州的荒僻與清寒，使得蘇軾的內心極度的淒涼。
也就是在這一年，蘇軾患上了痔瘡。
現代中醫認為，痔瘡主要是由於平時患者飲食過於辛辣刺激油膩，導致濕熱下注於肛門直腸導致局部氣血縱橫、熱毒鬱結，進而迫血妄行，誘發便血以及肛門墜脹。也可能是身體虛弱、氣血不足，氣不能固攝進而引起痔瘡脫出。
我們不知道作為蜀人的蘇軾是否嗜辣，但根據前文所述，平時的飲宴過度，或許是促使蘇軾患上痔瘡的一些因素。
蘇軾一生雖然十分注重養生，但也不幸患有多種疾病，其中尤以痔瘡為最。這種隱疾，換在旁人絕不會為人所道及，但蘇軾是個坦誠之人，在日後他的詩文與書信中曾多次提及自己的痔疾。
網上也有人認為，蘇軾的痔瘡是在被貶惠州之後才患上的，其實不然。
紹聖三年（1096），蘇軾在寫給他的表哥兼姐夫程之才（字正輔）的信中，曾透露“軾舊苦痔疾，蓋二十一年矣”。
所以說，到熙寧七年（1074）春節前後，我們可用現代數學推導出來這個並非是“學術問題”的結論。為了了解蘇軾各個時期的身心狀況，以及在各種境遇之下所寫的詩詞本身，我們隻好采取這種稍顯無聊的手段了。
熙寧八年正月間，在密州的蘇軾沉浸也在過節與詩詞唱和的氣氛之中。
先是與喬敘、段繹的詩詞唱和，此時段繹即將罷提刑之任，蘇軾自然是要以詩相送的。蘇軾又與其他一些朋友諸如章傳道、褚士言（公弼）、喬敘、趙杲卿（明叔）等登上，眾人分別就盧山上五處景觀進行了唱和賦詩。
這一時期，蘇軾還賦了一些詞作，如《蝶戀花》。
“燈火錢塘三五夜，明月如霜，照見人如畫。”錢塘也就是杭州，蘇軾曾那裏過了三個元宵節，自然見慣了杭州上元夜的熱鬧。
如今再看到密州的上元夜不覺淒清，“火冷燈稀霜露下，昏昏雪意雲垂野”，他從杭州調知密州，環境和條件出現了很大的變化，心境完全不同。
首先，密州比杭州貧窮得多，愚昧而又閉塞，再無江南之詩情畫意，而更讓他感到寂寞和鬱悶的是這裏的連年蝗旱，民不聊生。所以說初來密州時，蘇軾的心情是極度落寞的，這一切，隻是為了離弟弟的住地近一些。
正月二十，年也過了，節也過了。可蘇軾的心情卻好不起來，他開始不斷懷念起自己的親人來。
首先是自己的父母親對自己的養育之恩，再就是結發之妻王弗。
瑞草橋是蘇軾和王弗的愛情見證之地，它拉近了彼此的距離，也是他們兩人共同的充滿甜蜜迴憶的地點。當年的王家大小姐乘坐的大紅花轎，正是經過瑞草橋，才嫁到蘇家的。
在自己的仕宦生涯初期，王弗曾在背後默默地助力自己，使得自己在人際關係上少犯了不少的錯誤。蘇軾十九歲時，與年方十六的王弗結婚，王弗年輕美貌，且侍親甚孝，二人恩愛情深。隻可惜天命無常，賢妻王弗二十七歲就去世了。
這對蘇軾是絕大的打擊，其心中的沉痛，精神上的痛苦，是不言而喻的。
如今，結發妻子與自己已是陰陽兩隔，葬於蜀地，而自己卻因貪戀一點俸祿不能歸鄉，況且朝堂之上的互相傾軋，自己如今也早已厭倦了。
王弗的逝去轉瞬已經十年了，這十年間，東坡因反對王安石的新法，頗受壓製，心境悲憤。
到密州後，又逢兇年，忙於處理政務，生活困苦到竟然要靠采食杞菊維持的地步，而且繼室王潤之（或許正是出於對愛妻王弗的深切思念，蘇軾續娶了王弗的堂妹王閏之，據說此女頗有其堂姐風韻）及兒子均在身旁，故不能年年月月，朝朝暮暮都把逝世的妻子老掛在心間。不能夠經常想念，但絕不是已經忘卻，這種深深地埋在心底的感情，是一生都難以消除的。
在這節後的落寞之中，自己的結發妻子還數度出現在蘇軾的夢中，蘇軾再也把持不住心中的波濤翻滾，滿肚子的所謂學問，此際在自己的筆下化成了一首“有聲當徹天，有淚當徹泉 ”（陳師道語）且傳誦千古的悼亡詞《江城子》：
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裏孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短鬆岡。
中國文學史上，從《詩經》開始，就已經出現過“悼亡詩”。從悼亡詩出現一直到北宋的熙寧年間，悼亡詩寫得最有名的有西晉的潘嶽和中唐的元稹，晚唐的李商隱亦曾寫過悼亡之詩。
而用詞寫悼亡，乃是蘇軾所首創。