周三，那可是我見過最有靈性的存在，簡直是現實版的 “天賦型選手” 。在我心裏，她就該是個超絕的作家，老天爺賞飯吃，文字天賦滿點，對比之下，我就像廉價商店的小物件，毫無亮點。我一直記得她跟我分享的那些超酷的創作理念：“去除掉所有具體的東西，象征是另一個象征的開始。”
瞧瞧，多有深度！她的作品，就像用象征物串起的神秘項鏈，每一件都獨特又迷人。我老覺得她更適合當詩人，可她對小說那是情有獨鍾。她常說：“行為太短了 。” 以她那腦洞大開的思維，寫好幾首長詩都不在話下，對她來說，寫小說確實有點施展不開。關鍵是小說自帶的結構框架限製了她，這也是她最頭疼的事兒。短篇小說的結構她都還在摸索，更別提長篇了。
但有個事兒挺絕的，她從來沒說過自己夢想成為文學家，而且她還不咋看書。我呢，為了提升文筆，像個瘋狂的 “學習機器”，一頭紮進大部頭名著裏，研讀。可她倒好，總能輕鬆拿捏最自然的語言，用最恰當的方式寫出來。她的小說，除了銜接上有點小瑕疵，總有種獨特的 “周三味道” 。她寫故鄉、寫朋友、寫景色，故事徐徐展開，結尾漂亮又有餘味，不過我很快就看膩了，轉頭去看近代小說，像菲茨傑拉德的作品，我也是瞎看一氣，說實話，我還挺懷念讀《牛虻》《紅字》《飄》的日子。在我對文學陷入 “emo” 的時候，我跟她說：“得了吧，有的人天生就是吃寫作這碗飯的，比如你，而我注定成不了。” 她卻跟我說：“你得把文學裏的每個元素都看成獨立的個體，而不是生硬地排序、拚湊詞群。” 我反駁：“我就是這麽做的呀。” 她卻說：“不，每個元素都有自己的個性，你拚接的方式太生硬了。” 我又問：“那不是很複雜？” 她迴我：“每個詞都能拆解、聚合，隨著時間、空間和視角的變化，能無限細分，就像分形一樣！” 好家夥，聽完我對文學更絕望了，畢竟我已經在文學這條路上摸爬滾打好幾年，寫了幾百萬字。
周三這麽有才華，卻從不發表作品，還時不時冒出些我聽不懂的話，她的思維就像來自另一個次元，我始終理解不了。那時候，星期找了我十年，他都已經是倆娃的爹了，而我還在四處流浪，過著 “酒幹倘賣無” 的日子。他問出了十年來一直困惑他的問題，我沉默許久，猶豫著告訴他：“我都明白。” 我還想把周三跟我說的寫作實質告訴他：“這就像一個精心編織的謊言，但作家就是要讓你相信，這就是事實。”
再講講我的學校生活，簡直就是 “內卷” 重災區。學校一門心思追逐升學指標，在大家都對衡水模式瘋狂吐槽的時候，我們校長還奉為圭臬，按照一本、二本線的要求去搞招生宣傳，苦口婆心勸高分學生別浪費一分，能上好學校就一定要上。學校每周日有半天假，還時不時被各種考試、補課衝掉。周一到周五，上午算早讀有六節課，下午算自習有五節，晚自習三節再加半小時自修。周六晚上放學早點，周日從十一點半放到下午五點半，然後迴來接著上晚自習到十點半。每天六點半就得到校，我這日子被安排得明明白白，根本沒法按照自己的節奏來。為了讓自己不那麽壓抑，我隻能拚命裝幽默。那時候我覺得，苦難就像 “毒蘑菇”，根本開不出嬌豔的花。青春期的煩悶、尖銳情緒，還有那些不為人知的小心思，混合在一起，很難催生友善和高尚，更多的是狹隘。無數次我都幻想，在最嚴厲的老師講課的時候，我像個 “孤勇者” 一樣站起來，直接開溜，從伸縮門上一躍而過，當然，前提是我包裏有錢。我還常常望著窗外，幻想自己像個 “上帝視角” 的主宰，編排眾生的命運，就像我的命運被別人編排一樣。無數次看著老師的禿頂，思緒早就飄遠，黑板上的算式根本入不了眼。
這種狀態下，我常常 “靈魂出竅”，感覺自己像在演電影。我總假裝自己身處集中營，說不定黑板會突然像特效一樣破碎，坐在後排的我被衝擊力推倒，爬起來發現滿教室的人都 “領了盒飯”，血濺得到處都是，甚至流到我腳邊，然後一個手持雙劍、身著冰冷宮裝的神秘人跪在我身側…… 當然，這大概率隻是我的腦洞，或者是臨死前的大夢一場。每次迴過神，才發現自己還在教室，數學課已經變成英語課了。神奇的是，我幻想的時候還能自動盯著黑板，甚至還能點頭、搖頭，所以在校領導天天抓狀態不好的學生時，我居然沒被盯上。我們領導可精明了，想窺探我們的內心，分辨我們有沒有說謊，然後美其名曰 “解決問題、提供幫助”，對我來說，說謊簡直是必備技能，因為我真的很難安排自己的生活。
家裏的氛圍也不咋地，餐桌上永遠是沉默的。父母一心想掌控我，拚命想知道我的內心想法，我要是敷衍點頭，他們就會瞬間 “炸毛”，摔碗發脾氣。然後我隻能匆匆吃完飯，迴到房間看書、寫作。我有好幾本詩集，不過後來都被我一把火燒了，可不是因為有啥敏感內容，純粹就是覺得寫得太爛。我看書主要是古典名著，像《牛虻》《紅字》，後來才開始涉獵現代小說，借書就去學校圖書館或者縣圖書館，我還老盼著能在這倆地方來一場 “浪漫邂逅”，可惜從來沒有過。我們這小縣城，文化建設基本為零，對了，我的語文成績那叫一個差。
縣城裏也有一些消遣的地方，像遊戲廳、台球廳、咖啡廳、電影院，不過我最喜歡的還是書店。以前我還幹過 “竊讀” 的事兒，被店員各種翻白眼，後來就再也不去了。這是個正在努力城市化的小縣城，到處都是新建築的塵土。我喜歡在偏僻點的停車場滑滑板，雖然技術菜得摳腳，也喜歡去河邊散步，不過河邊全是垃圾，溝水綠得像被染過，全是富營養化的浮萍。小時候，我坐在土坎上，望著對麵霧蒙蒙、翠色欲滴的大山，心裏想著一定要去看看。後來真去了一次，穿過山穀的河流，踏著青石板，結果滿是雞屎，也不知道為啥有那麽多家禽。小溪裏的螃蟹被抓得差不多了，水田大多幹涸，我九歲的時候，還能在僅存的水田裏抓到黃鱔、泥鰍，在蒲草叢裏撿到鵝蛋，大的是家鵝下的，小的是野鵝下的，竹林裏有竹雞，山林裏以前還有野豬，不過那都是我出生前的事兒了，我對樹林的記憶裏沒有這些。還記得有一年秋天，我去打柴，看到野兔，夏天的時候，在樹上蕩秋千，挖藍草花，下河洗澡、抓螃蟹、蝦和小魚。
鄉土生活的往昔與今朝
咱這山林，那可是險峻得很，林子又大又深。有棵枯死的老樹，倒了之後從山上滾下去，能一路滾到山腳，那動靜，大得很嘞！
農田對我來說，可不隻是一片地，那是滿滿當當的農活記憶。種玉米、土豆，摘辣椒、搬包穀，大太陽曬著，山風唿唿吹，一天活兒幹下來，渾身筋骨又酸又累。不過，田邊種的那些果樹，可太吸引人啦！有李子、櫻桃，就是老被鳥啄得七零八落；還有紅籽、刺梨，吃起來酸酸糙糙的；覆盆子和刺泡兒，那可是高級貨，味道好得沒話說！在山野裏撒歡兒跑，感覺自己靈活得像隻兔子，那叫一個暢快！我十七歲那年，又背起背兜幫家裏幹農活，雖說累得夠嗆，可心裏覺著格外親切，就是沒了小時候的那種趣味。
我看書的愛好，得從三年級說起。那時候在寄宿製學校，我可喜歡看漫畫了。學校訂了《學友》，還有不全的《偷心九月天》，不過我更喜歡那種一整本的，像《數學島奇妙冒險》《洞穴大探險》啥的。那時候，我最喜歡的書是寓言，有些故事我還似懂非懂，但就是喜歡得緊，還看過幾本厚厚的，對當時的我來說，可了不起了。
在寄宿製小學，一群毛都沒長齊的小屁孩，居然也對性這事兒感興趣。多虧了他們，我知道了好多以前想都不敢想的事兒，可這對我來說，真挺難接受的。小時候的我，能費好大勁兒去琢磨這些跟年齡不相符的事兒，最後實在想不明白，就隻能逃避。學校組織我們去清掃管道，大家拿著大多是自己做的勞動工具，一邊走一邊清理。路邊有柳子，味道可香了，五毛錢一包的塑料零食，大家湊在一起，聊的都是些裝成熟的鬼故事、人販子和豔遇奇聞。孩子們總想著去理解、直麵一些事兒，結果老是被現實裏的東西嚇到，可大人呢，怕的卻是那些未知的玩意兒。我們學校還經常吃龍政粉，真的，那是我吃過最好吃的粉。學校還舉行過遙控賽車比賽，調皮的小學生使勁兒撞對方的車，就為了撿自己的馬達。學校修在山頂上，風大得很，風穿過走廊，那聲音就像鳥叫似的。課間休息的時候，大家在操場上玩抓人遊戲，我和一個小夥伴關係可好了，我還借作業給他抄呢，後來我倆鬧掰了，這事兒以後寫書的時候可以嘮嘮。遊戲就是把紅領巾綁在手臂上，就跟綜藝裏的撕名牌差不多，分隊之後，大家張牙舞爪地跑來跑去。有晚自習的時候，下五子棋、聊天，被老師抓到了，就得蹲馬步、打屁股，可丟臉了。宿舍的治安也讓人發愁，老是有人丟錢，迴去還被父母罵。我跟父母說我買東西了，結果被罵得更兇，可我們在學校裏還是玩得挺開心。宿舍是標準的十人間，住十二個人，擠得我煩死了。我們還玩捉迷藏，被罰在操場跑圈。有的孩子脫光了互相撫摸身體，他們的陰莖都硬了，不過沒射精，我可不好意思，總是穿著長褲和衣衫，還被人嘲笑過。有一次生病，去校外的醫務室打屁股針，離家老遠了，我被人背著走，路上遇見了被砸死盤起的竹葉青，還撿到過蛇皮，路過有惡狗看管的狗肉廠，旁邊還有魚塘，下雨的時候小魚會跳出湖麵。山間小路彎彎曲曲，一邊是高聳的沉積岩，像一片片石板，另一邊是養育我們的小河，山下鬱鬱蔥蔥的。山泉水從溶洞裏噴出來，洞穴裏涼風習習，石桌上有老人在下棋。沉積岩變成了石灰石，上麵長滿青苔，大得能遮住一小片天空。絕壁上流傳著鬼故事和仙人羽化的傳說。稻田、竹林、人家，石子路、黃土路，現在都修成柏油路了，再拐幾個彎，就到家啦。父親開車送我們上學，走的是另一條路，我雖然喜歡地理，可卻是個路癡。
家裏有哥哥和弟弟，我們小時候可調皮了，鑽木生火，燒各種能想到的東西。蜻蜓要撒鹽，土豆要用餘燼和火烤，更多時候，生起一團火就能讓我們興奮得不行。我們還搭建秘密基地，用折下來的樹枝搭，可樹枝很快就幹枯了，我們還躺在裏麵睡覺。我們找到過死老鼠，老鼠的小洞穴裏還有奶，可沒多久就死了，後來也沒人再去管。所謂的春遊，就是把吃的帶到山坡上，吃完再跑迴來。
我和兄弟之間還自創了密語，內涵可豐富了，不過這涉及隱私，就不告訴你們啦。我們放過羊、追過鴨子、養過兔子，可都沒養好。羊被脖子上的繩子勒死了，鴨子先是得了傳染病，後來又被 84 消毒液毒死了，兔子被該死的狗咬死了。我們家老是想養些小生命，我養過三隻狗，兩隻送人了，一隻送給外公，一隻送給同學家，還有一隻淹死了。我們一家人就像流浪的靈魂，都定不下心來養寵物，可哥哥家卻過得安穩。我小時候就看出來了，可喜歡去哥哥家玩了。那時候，我們家到處都是死亡的影子，魚塘裏的兩條魚也死了，魚池被挖開，鋪上了水泥，後來又被填平。我爹可喜歡新鮮玩意兒了，他以前看《我愛發明》，現在愛看體育賽事。在填平的魚塘裏種西瓜，雖然產量少，可甜得很，我天天去澆水，也不算白忙活。我還養過蠶，結果餓死了，那桑樹太小，後來被我一腳踢飛。這兒以前還種過紅薯，現在是一小片花園，種著椒子、銀杏、李子、白菜、竹子…… 院子裏有楊梅、草莓，可紅了。流浪多年後，我們終於安定下來，以前啊，要是有機會，我肯定我們家還會遠走他鄉，逃離這個家似乎成了我們的宿命，就像鳥獸四散一樣。
很快就小學畢業了，我上初中了。
在我們家的餐桌上，母親的廚藝那叫一個絕，做出來的飯菜活色生香。我們大多時候吃大鍋菜，可我相信鍋底肯定有特殊配方。豌豆豆角、青蛙、上海青、小白菜、娃娃菜，還有叫不上名的野菜。冬天有曬幹的豆幹，夏天曬過的紅薯條，其實紅薯條幹吃更好吃。豬排骨、大骨燉的湯，裏麵煮著蠶豆，用高壓鍋燉得爛爛的，冷卻後能凝成一整塊。酸菜魚，還有豬身上的其他東西，血旺、肝子、腰子，用青辣椒炒的瘦肉…… 這樣一桌年夜飯，讓媽媽特別驕傲。春天有菌類，還有剛長出來的野蔥、木耳、椿天，長在糞堆上的最好。夏天各種時蔬，當零食吃可不錯，南瓜、萵筍、苦瓜，我不喜歡苦瓜，可它清熱解暑。綠豆湯，一年裏啥時候都能喝。我們還能自己推磨做豆腐，再做成豆幹、黴豆腐、皮蛋、鹹鴨蛋、甜水酒，加工之後，味道都好極了，就是做豆豉的過程，那味兒可臭了，而且一般都在秋天做。夏天還有茄子、番茄，可以清蒸、做番茄醬或者辣香醬，直接燒著吃也不錯。蘆筍和肉絲一起炒，土豆炒、煎、炸都行，炸成薯片，沾著辣椒麵，再配上果汁，可香了。還有夏夜的蟬鳴，也能伴著晚餐，再加上點兒煙火氣。夏天最熱的時候，有賣涼蝦和涼麵的，涼蝦用的是溶洞裏流出來的涼水，可能太硬了，不過偶爾吃一次，那麵塊配著麥芽糖，甜得膩人，我們都得叫老板少放點兒。涼麵裏有酸角、酸蘿卜丁、炒豆子、炸花生，還有家鄉自產的辣椒，就是麵過了涼水，有點坨了。山野裏還長著竹筍之類的野味和禽類，夏天不常吃，直接和辣椒炒，炒到焦黃。夏天有梨子、水晶葡萄，大多在夏天晚些時候成熟。雨後的溫度和濕度會催生其他菌類，可我都叫不上名。除了能吃的，還有些好看能把玩的，綠油油、紅斑斑的。秋天就可以躲在家裏了，山上沒啥新奇玩意兒，打柴的時候可以蕩蕩秋千，踩在沙沙作響的落葉上，夏天也能這麽玩。找些不能吃的豆子、漿果，扔出去，再到溪邊洗手，可享受了。冬瓜湯、蒸芋薯類，過年的時候，酒宴可多了，八個人一桌，好幾個菜，我最喜歡酸辣湯裏的粉絲和小腸，還有蒸得五花肉甜滋滋、軟糯糯的，不過油脂挺多，還有用各種香料煮出來的豆幹和肥瘦相間的豬皮肉，那香味，你都能想象得到。其餘的炒菜、湯，經常會變，偶爾有些新鮮的，像新木耳，我敢說那是最新鮮的。肘子，一般過年的時候才有。餐位上還有簡食飲品，果汁或者 “津威”。
瞧瞧，多有深度！她的作品，就像用象征物串起的神秘項鏈，每一件都獨特又迷人。我老覺得她更適合當詩人，可她對小說那是情有獨鍾。她常說：“行為太短了 。” 以她那腦洞大開的思維，寫好幾首長詩都不在話下，對她來說，寫小說確實有點施展不開。關鍵是小說自帶的結構框架限製了她，這也是她最頭疼的事兒。短篇小說的結構她都還在摸索，更別提長篇了。
但有個事兒挺絕的，她從來沒說過自己夢想成為文學家，而且她還不咋看書。我呢，為了提升文筆，像個瘋狂的 “學習機器”，一頭紮進大部頭名著裏，研讀。可她倒好，總能輕鬆拿捏最自然的語言，用最恰當的方式寫出來。她的小說，除了銜接上有點小瑕疵，總有種獨特的 “周三味道” 。她寫故鄉、寫朋友、寫景色，故事徐徐展開，結尾漂亮又有餘味，不過我很快就看膩了，轉頭去看近代小說，像菲茨傑拉德的作品，我也是瞎看一氣，說實話，我還挺懷念讀《牛虻》《紅字》《飄》的日子。在我對文學陷入 “emo” 的時候，我跟她說：“得了吧，有的人天生就是吃寫作這碗飯的，比如你，而我注定成不了。” 她卻跟我說：“你得把文學裏的每個元素都看成獨立的個體，而不是生硬地排序、拚湊詞群。” 我反駁：“我就是這麽做的呀。” 她卻說：“不，每個元素都有自己的個性，你拚接的方式太生硬了。” 我又問：“那不是很複雜？” 她迴我：“每個詞都能拆解、聚合，隨著時間、空間和視角的變化，能無限細分，就像分形一樣！” 好家夥，聽完我對文學更絕望了，畢竟我已經在文學這條路上摸爬滾打好幾年，寫了幾百萬字。
周三這麽有才華，卻從不發表作品，還時不時冒出些我聽不懂的話，她的思維就像來自另一個次元，我始終理解不了。那時候，星期找了我十年，他都已經是倆娃的爹了，而我還在四處流浪，過著 “酒幹倘賣無” 的日子。他問出了十年來一直困惑他的問題，我沉默許久，猶豫著告訴他：“我都明白。” 我還想把周三跟我說的寫作實質告訴他：“這就像一個精心編織的謊言，但作家就是要讓你相信，這就是事實。”
再講講我的學校生活，簡直就是 “內卷” 重災區。學校一門心思追逐升學指標，在大家都對衡水模式瘋狂吐槽的時候，我們校長還奉為圭臬，按照一本、二本線的要求去搞招生宣傳，苦口婆心勸高分學生別浪費一分，能上好學校就一定要上。學校每周日有半天假，還時不時被各種考試、補課衝掉。周一到周五，上午算早讀有六節課，下午算自習有五節，晚自習三節再加半小時自修。周六晚上放學早點，周日從十一點半放到下午五點半，然後迴來接著上晚自習到十點半。每天六點半就得到校，我這日子被安排得明明白白，根本沒法按照自己的節奏來。為了讓自己不那麽壓抑，我隻能拚命裝幽默。那時候我覺得，苦難就像 “毒蘑菇”，根本開不出嬌豔的花。青春期的煩悶、尖銳情緒，還有那些不為人知的小心思，混合在一起，很難催生友善和高尚，更多的是狹隘。無數次我都幻想，在最嚴厲的老師講課的時候，我像個 “孤勇者” 一樣站起來，直接開溜，從伸縮門上一躍而過，當然，前提是我包裏有錢。我還常常望著窗外，幻想自己像個 “上帝視角” 的主宰，編排眾生的命運，就像我的命運被別人編排一樣。無數次看著老師的禿頂，思緒早就飄遠，黑板上的算式根本入不了眼。
這種狀態下，我常常 “靈魂出竅”，感覺自己像在演電影。我總假裝自己身處集中營，說不定黑板會突然像特效一樣破碎，坐在後排的我被衝擊力推倒，爬起來發現滿教室的人都 “領了盒飯”，血濺得到處都是，甚至流到我腳邊，然後一個手持雙劍、身著冰冷宮裝的神秘人跪在我身側…… 當然，這大概率隻是我的腦洞，或者是臨死前的大夢一場。每次迴過神，才發現自己還在教室，數學課已經變成英語課了。神奇的是，我幻想的時候還能自動盯著黑板，甚至還能點頭、搖頭，所以在校領導天天抓狀態不好的學生時，我居然沒被盯上。我們領導可精明了，想窺探我們的內心，分辨我們有沒有說謊，然後美其名曰 “解決問題、提供幫助”，對我來說，說謊簡直是必備技能，因為我真的很難安排自己的生活。
家裏的氛圍也不咋地，餐桌上永遠是沉默的。父母一心想掌控我，拚命想知道我的內心想法，我要是敷衍點頭，他們就會瞬間 “炸毛”，摔碗發脾氣。然後我隻能匆匆吃完飯，迴到房間看書、寫作。我有好幾本詩集，不過後來都被我一把火燒了，可不是因為有啥敏感內容，純粹就是覺得寫得太爛。我看書主要是古典名著，像《牛虻》《紅字》，後來才開始涉獵現代小說，借書就去學校圖書館或者縣圖書館，我還老盼著能在這倆地方來一場 “浪漫邂逅”，可惜從來沒有過。我們這小縣城，文化建設基本為零，對了，我的語文成績那叫一個差。
縣城裏也有一些消遣的地方，像遊戲廳、台球廳、咖啡廳、電影院，不過我最喜歡的還是書店。以前我還幹過 “竊讀” 的事兒，被店員各種翻白眼，後來就再也不去了。這是個正在努力城市化的小縣城，到處都是新建築的塵土。我喜歡在偏僻點的停車場滑滑板，雖然技術菜得摳腳，也喜歡去河邊散步，不過河邊全是垃圾，溝水綠得像被染過，全是富營養化的浮萍。小時候，我坐在土坎上，望著對麵霧蒙蒙、翠色欲滴的大山，心裏想著一定要去看看。後來真去了一次，穿過山穀的河流，踏著青石板，結果滿是雞屎，也不知道為啥有那麽多家禽。小溪裏的螃蟹被抓得差不多了，水田大多幹涸，我九歲的時候，還能在僅存的水田裏抓到黃鱔、泥鰍，在蒲草叢裏撿到鵝蛋，大的是家鵝下的，小的是野鵝下的，竹林裏有竹雞，山林裏以前還有野豬，不過那都是我出生前的事兒了，我對樹林的記憶裏沒有這些。還記得有一年秋天，我去打柴，看到野兔，夏天的時候，在樹上蕩秋千，挖藍草花，下河洗澡、抓螃蟹、蝦和小魚。
鄉土生活的往昔與今朝
咱這山林，那可是險峻得很，林子又大又深。有棵枯死的老樹，倒了之後從山上滾下去，能一路滾到山腳，那動靜，大得很嘞！
農田對我來說，可不隻是一片地，那是滿滿當當的農活記憶。種玉米、土豆，摘辣椒、搬包穀，大太陽曬著，山風唿唿吹，一天活兒幹下來，渾身筋骨又酸又累。不過，田邊種的那些果樹，可太吸引人啦！有李子、櫻桃，就是老被鳥啄得七零八落；還有紅籽、刺梨，吃起來酸酸糙糙的；覆盆子和刺泡兒，那可是高級貨，味道好得沒話說！在山野裏撒歡兒跑，感覺自己靈活得像隻兔子，那叫一個暢快！我十七歲那年，又背起背兜幫家裏幹農活，雖說累得夠嗆，可心裏覺著格外親切，就是沒了小時候的那種趣味。
我看書的愛好，得從三年級說起。那時候在寄宿製學校，我可喜歡看漫畫了。學校訂了《學友》，還有不全的《偷心九月天》，不過我更喜歡那種一整本的，像《數學島奇妙冒險》《洞穴大探險》啥的。那時候，我最喜歡的書是寓言，有些故事我還似懂非懂，但就是喜歡得緊，還看過幾本厚厚的，對當時的我來說，可了不起了。
在寄宿製小學，一群毛都沒長齊的小屁孩，居然也對性這事兒感興趣。多虧了他們，我知道了好多以前想都不敢想的事兒，可這對我來說，真挺難接受的。小時候的我，能費好大勁兒去琢磨這些跟年齡不相符的事兒，最後實在想不明白，就隻能逃避。學校組織我們去清掃管道，大家拿著大多是自己做的勞動工具，一邊走一邊清理。路邊有柳子，味道可香了，五毛錢一包的塑料零食，大家湊在一起，聊的都是些裝成熟的鬼故事、人販子和豔遇奇聞。孩子們總想著去理解、直麵一些事兒，結果老是被現實裏的東西嚇到，可大人呢，怕的卻是那些未知的玩意兒。我們學校還經常吃龍政粉，真的，那是我吃過最好吃的粉。學校還舉行過遙控賽車比賽，調皮的小學生使勁兒撞對方的車，就為了撿自己的馬達。學校修在山頂上，風大得很，風穿過走廊，那聲音就像鳥叫似的。課間休息的時候，大家在操場上玩抓人遊戲，我和一個小夥伴關係可好了，我還借作業給他抄呢，後來我倆鬧掰了，這事兒以後寫書的時候可以嘮嘮。遊戲就是把紅領巾綁在手臂上，就跟綜藝裏的撕名牌差不多，分隊之後，大家張牙舞爪地跑來跑去。有晚自習的時候，下五子棋、聊天，被老師抓到了，就得蹲馬步、打屁股，可丟臉了。宿舍的治安也讓人發愁，老是有人丟錢，迴去還被父母罵。我跟父母說我買東西了，結果被罵得更兇，可我們在學校裏還是玩得挺開心。宿舍是標準的十人間，住十二個人，擠得我煩死了。我們還玩捉迷藏，被罰在操場跑圈。有的孩子脫光了互相撫摸身體，他們的陰莖都硬了，不過沒射精，我可不好意思，總是穿著長褲和衣衫，還被人嘲笑過。有一次生病，去校外的醫務室打屁股針，離家老遠了，我被人背著走，路上遇見了被砸死盤起的竹葉青，還撿到過蛇皮，路過有惡狗看管的狗肉廠，旁邊還有魚塘，下雨的時候小魚會跳出湖麵。山間小路彎彎曲曲，一邊是高聳的沉積岩，像一片片石板，另一邊是養育我們的小河，山下鬱鬱蔥蔥的。山泉水從溶洞裏噴出來，洞穴裏涼風習習，石桌上有老人在下棋。沉積岩變成了石灰石，上麵長滿青苔，大得能遮住一小片天空。絕壁上流傳著鬼故事和仙人羽化的傳說。稻田、竹林、人家，石子路、黃土路，現在都修成柏油路了，再拐幾個彎，就到家啦。父親開車送我們上學，走的是另一條路，我雖然喜歡地理，可卻是個路癡。
家裏有哥哥和弟弟，我們小時候可調皮了，鑽木生火，燒各種能想到的東西。蜻蜓要撒鹽，土豆要用餘燼和火烤，更多時候，生起一團火就能讓我們興奮得不行。我們還搭建秘密基地，用折下來的樹枝搭，可樹枝很快就幹枯了，我們還躺在裏麵睡覺。我們找到過死老鼠，老鼠的小洞穴裏還有奶，可沒多久就死了，後來也沒人再去管。所謂的春遊，就是把吃的帶到山坡上，吃完再跑迴來。
我和兄弟之間還自創了密語，內涵可豐富了，不過這涉及隱私，就不告訴你們啦。我們放過羊、追過鴨子、養過兔子，可都沒養好。羊被脖子上的繩子勒死了，鴨子先是得了傳染病，後來又被 84 消毒液毒死了，兔子被該死的狗咬死了。我們家老是想養些小生命，我養過三隻狗，兩隻送人了，一隻送給外公，一隻送給同學家，還有一隻淹死了。我們一家人就像流浪的靈魂，都定不下心來養寵物，可哥哥家卻過得安穩。我小時候就看出來了，可喜歡去哥哥家玩了。那時候，我們家到處都是死亡的影子，魚塘裏的兩條魚也死了，魚池被挖開，鋪上了水泥，後來又被填平。我爹可喜歡新鮮玩意兒了，他以前看《我愛發明》，現在愛看體育賽事。在填平的魚塘裏種西瓜，雖然產量少，可甜得很，我天天去澆水，也不算白忙活。我還養過蠶，結果餓死了，那桑樹太小，後來被我一腳踢飛。這兒以前還種過紅薯，現在是一小片花園，種著椒子、銀杏、李子、白菜、竹子…… 院子裏有楊梅、草莓，可紅了。流浪多年後，我們終於安定下來，以前啊，要是有機會，我肯定我們家還會遠走他鄉，逃離這個家似乎成了我們的宿命，就像鳥獸四散一樣。
很快就小學畢業了，我上初中了。
在我們家的餐桌上，母親的廚藝那叫一個絕，做出來的飯菜活色生香。我們大多時候吃大鍋菜，可我相信鍋底肯定有特殊配方。豌豆豆角、青蛙、上海青、小白菜、娃娃菜，還有叫不上名的野菜。冬天有曬幹的豆幹，夏天曬過的紅薯條，其實紅薯條幹吃更好吃。豬排骨、大骨燉的湯，裏麵煮著蠶豆，用高壓鍋燉得爛爛的，冷卻後能凝成一整塊。酸菜魚，還有豬身上的其他東西，血旺、肝子、腰子，用青辣椒炒的瘦肉…… 這樣一桌年夜飯，讓媽媽特別驕傲。春天有菌類，還有剛長出來的野蔥、木耳、椿天，長在糞堆上的最好。夏天各種時蔬，當零食吃可不錯，南瓜、萵筍、苦瓜，我不喜歡苦瓜，可它清熱解暑。綠豆湯，一年裏啥時候都能喝。我們還能自己推磨做豆腐，再做成豆幹、黴豆腐、皮蛋、鹹鴨蛋、甜水酒，加工之後，味道都好極了，就是做豆豉的過程，那味兒可臭了，而且一般都在秋天做。夏天還有茄子、番茄，可以清蒸、做番茄醬或者辣香醬，直接燒著吃也不錯。蘆筍和肉絲一起炒，土豆炒、煎、炸都行，炸成薯片，沾著辣椒麵，再配上果汁，可香了。還有夏夜的蟬鳴，也能伴著晚餐，再加上點兒煙火氣。夏天最熱的時候，有賣涼蝦和涼麵的，涼蝦用的是溶洞裏流出來的涼水，可能太硬了，不過偶爾吃一次，那麵塊配著麥芽糖，甜得膩人，我們都得叫老板少放點兒。涼麵裏有酸角、酸蘿卜丁、炒豆子、炸花生，還有家鄉自產的辣椒，就是麵過了涼水，有點坨了。山野裏還長著竹筍之類的野味和禽類，夏天不常吃，直接和辣椒炒，炒到焦黃。夏天有梨子、水晶葡萄，大多在夏天晚些時候成熟。雨後的溫度和濕度會催生其他菌類，可我都叫不上名。除了能吃的，還有些好看能把玩的，綠油油、紅斑斑的。秋天就可以躲在家裏了，山上沒啥新奇玩意兒，打柴的時候可以蕩蕩秋千，踩在沙沙作響的落葉上，夏天也能這麽玩。找些不能吃的豆子、漿果，扔出去，再到溪邊洗手，可享受了。冬瓜湯、蒸芋薯類，過年的時候，酒宴可多了，八個人一桌，好幾個菜，我最喜歡酸辣湯裏的粉絲和小腸，還有蒸得五花肉甜滋滋、軟糯糯的，不過油脂挺多，還有用各種香料煮出來的豆幹和肥瘦相間的豬皮肉，那香味，你都能想象得到。其餘的炒菜、湯，經常會變，偶爾有些新鮮的，像新木耳，我敢說那是最新鮮的。肘子，一般過年的時候才有。餐位上還有簡食飲品，果汁或者 “津威”。