2219年11月17日。夜間9時30分。d城。磁浮輕軌紅線r19站。
晴朗寒冽的冬夜。氣溫已落至冰點以下。冷風刺骨，無雪，但空氣中似乎飄散著雪的氣息。
k豎起鐵灰色大衣衣領，快步走下由地麵深入地底樓層的階梯。
r19是個大站，位處磁浮輕軌紅線與綠線交會點。整座車站共構於一24小時營業之大型精品百貨北側。夜間人潮雖無法與尖峰時刻相比，然而除旅客之外，尚可見到許多購物者在車站與商場間穿梭來迴。他們或單獨一人；或有些男女結伴推著嬰兒車，顯是下班後合家外出購物的年輕夫妻。
時間已有些晚了。商場漫漶著一種疲憊的，百無聊賴的氣氛。
k戴上墨鏡和呢帽，隻身越過一排排明亮的燈箱與精品櫥窗，穿過一處角落甬道，而後進入洗手間。
他在洗臉台前稍作停留，脫下手套，按了點洗手液，洗了洗手。
一個正在一旁烘手的男人看了他一眼。
k進入浴廁隔間。
五分鍾後，他變換裝束走出洗手間。鐵灰色長風衣已然消失，取而代之的是一件式樣簡單的黑色毛衣。鴨舌帽帽簷下，周遭線條清晰的景物倒映於墨鏡銀色鏡麵上。
人聲起落。人群像是各自被定影於黑色膠卷上的虛像一般，以彼此相異的速度卷動著。或許是由於商場內空間之蕩闊，所有的聲音都拖曳著某種空間的共鳴或迴聲。
k搭上電扶梯，在二樓、三樓與四樓各逛一圈，而後搭乘電梯迴到一樓，找到安全門出口，由樓梯間下行至地下一樓，進入輕軌車站。
那並不算是車站的實質中心。那其實是個被規劃作為方才精品百貨之延伸的、較低層次的邊陲區商店街。與全天候營業的精品百貨不同，此處的店家已然陸續打烊了。
k穿過售票區和月台閘口，走過幾家已過營業時間的次級品牌時裝店［那些櫥窗裏的生物模特兒（organic model）[1]尚不時擺擺手，撥撥頭發，擠眉弄眼地吸引路人注意］、一家咖啡館（近滿座；吸煙者身旁繚繞著多彩的，幻變中的光霧）、一家飾藝品店（圍裙女店員正百無聊賴地使喚微型機器人幫自己美甲；一個瘦小而麵容俊美的棕發男人流連於貨架上成排瓶瓶罐罐前）、一家臨時皮件暢貨中心（過季的皮包皮夾被散亂堆置於平台），而後往車站的邊緣處走去。
k來到置物櫃前。
接近一整麵牆的大型置物櫃。仿佛由相鄰製式空間無性生殖複製而來；除了位置相異外，一格格置物空間皆不存在任何獨特印記。靈骨塔一般。k注意到頭頂的青白色燈光故障般明暗不定地跳閃著。
不規則氣流正卷動著紙張，擦刮出薄脆聲響。遠處約20米外，四個青少年一身花俏裝束，圍坐在地上打撲克牌。疏疏落落的笑語。一個穿著暗紅色厚夾克的流浪漢癱坐於置物櫃旁的牆角，夾克帽緣蓋住眉心，前襟幾撮花白須發垂落。
他低下頸子，整個人瑟縮於臃腫而髒汙的衣物中。
k對那流浪漢稍作觀察。伴隨著混濁的鼻息，那流浪漢的軀體規律地一起一伏著。像是睡著了。
似乎未有任何異狀。k自口袋中掏出指紋鑰，打開最左側下數第四格的置物櫃電磁鎖。
並非k預期中裝著現金的小信封。
是一個約略半個枕頭大小，頗具分量的深色紙袋。
k有些驚訝。他將紙袋卷成筒狀，插入褲袋，鎖好電磁鎖，立刻轉身離開。
便在此時，流浪漢醒了過來。他突然動了動肩膀，仰起臉（那臉因滿是須發而難以辨識五官），顫巍巍伸出右手。“先生。”他喃喃說著，而後又大聲起來，“先生。先生！”
k被嚇了一跳。他本能停下腳步，迴過頭去。似乎是個有著綠色瞳眸的老人。“先生！”流浪漢坐直了身子，“先生，施舍一點吧，上帝會祝福你的！……先生，那些，火，火與光……施舍一點吧，先生，真的！”
k正想脫身；然而看似瘋癲的流浪漢不給他任何遲疑的機會。“先生，給點錢吧，”流浪漢掀起了連衣帽，說著說著便要站起身來，“給點錢，你會有好報的——”
k緊張起來。然而他明白，以目前狀況，不應作任何停留。“先生，你不能就這樣走掉啊，先生！……”流浪漢仍在他身後沒頭沒腦地喊，重複著怪異的語句，“你走了，我們的，那些行走著的人們，那些來來去去的靈魂……怎麽辦呢，先生，再給一點錢吧，”流浪漢並未起身，坐迴地上，“施舍我吧，先生，給我錢，別看那紙袋裏的東西，別管它了，那不是你應得的，不是你該知道的，先生……雪呀，那是雪，宿命的，雪的話語，聽……”
k悚然一驚，幾乎就要停下腳步。但畢竟沒有。快步疾走的同時，k依舊清楚聽見流浪漢顛倒難解的話語：“先生，下雪了，光與火就要黯滅了，那些潮濕的氣味，潮濕的火，先生，雪愈來愈大了，窗簾被風吹動，紙牌就要被掀過來了，先生，施舍一點吧……你不能走，別看，不該是這樣，那不是你能承受的啊……”
三分鍾後，k穿過寬闊廊道，先至月台閘口旁一間洗手間換了上衣；而後轉迴精品百貨商場，搭電梯至五樓，連著五樓、四樓各繞一圈，再下至三樓。他找到另一處洗手間，進入隔間，換掉長褲、墨鏡、皮鞋，最後戴上一頂鴨舌帽。
換裝完畢後，k翻出紙袋，就著洗手間中的鵝黃色燈光快速翻閱了裏麵的文件。
k走出隔間。洗手台前，一位大濃妝小醜正盯著麵前的圓鏡。雖說是小醜，那男人已一身領帶襯衫，顯然是剛卸下小醜身份。起初他似乎完全沒注意到k，隻是看著鏡中自己的臉。他先是摘下鼻尖圓球，而後拿起毛巾專注地搓揉著自己的嘴角；不多時，又從鼻下卸下一條假須。
小醜看了看鏡中的k，向他擠擠眼，淡淡做了個鬼臉；而後轉迴視線，開始搓揉自己的眉毛。
k走出洗手間，穿過大門離開r19站，隱沒入城市的夜色之中。
夜間10時22分。d城。零下一攝氏度。
細雪正無聲地下著。
* * *
[1] “生物模特兒”（organic model）一詞泛指被用以取代古典時代塑料製櫥窗模特兒之各類生物。其種類約可粗分為植物類和動物類這二大類；而以植物類較為常見。約自2070年代起，此類生物模特兒即開始普遍使用於商店櫥窗、展場展示等；古典時代原本通行使用之塑料假人模特兒原則上已遭到廢棄。根據韋氏在線辭典（merriam——webster online）2297年新版載錄，目前多數人所稱“生物模特兒”即意指“植物類生物模特兒”。
如上所述，“生物模特兒”品類繁多，而以仙人掌作為基底生物者為最大宗。用作此類模特兒之仙人掌品種則被稱為“模特兒仙人掌”（model cacti）。其設計者取合適仙人掌品種進行基因改造，將其表皮處理為近似於人類皮膚之質感，將其枝幹設計為仿人類四肢與肢體姿態之生長模式（如單一主幹往上長出後，第一處分叉必然往下斜長，以模仿人類之一下肢；第二處分叉則必然一分為三，分別模擬人類之左手、右手與脖頸頭部；同時並於上下肢末端岔開為指狀，以求擬似於人之手指腳趾；於脖頸末端膨大如頭部，並使頭部末端之仙人掌針刺軟化、拉長，模擬人類之五官與各色毛發等等），並於其染色體中注入部分動物神經基因。此類動物基因意在使生物模特兒具備主動運動之能力。也因此，櫥窗中的生物模特兒能夠在一定範圍內做出揮手、微笑、整理服裝、搔首弄姿等動作，以吸引路人注意。一般而言，製作完成之“生物模特兒”類同於其適應沙漠環境之先祖——仙人掌，僅需每30天澆水一次即可存活；除澆水與清潔外，幾乎不需其他保養，十分方便；是以亦普遍受店家喜愛。
然而此類生物模特兒並非全無使用上之顧慮。與其直接相關之意外事件，以2084年發生於日本之“樂天百貨恐怖僵屍事件”最為著名。於此簡述如下：樂天百貨位於日本東京，為日本樂天集團旗下大型精品商場。2084年2月27日上午，10時50分左右，樂天百貨一樓陸續有香奈兒、路易威登、kumiko與施華洛世奇等四家名牌精品店共五位女店員抵達，打開店門預備開始營業。然而五位店員卻幾乎同時發現，一夜之間，櫥窗內原來外形美麗、打扮新潮的生物模特兒居然產生了令人不寒而栗之變化——不知為何，四家精品店內共計19具生物模特兒盡皆麵容扭曲、全身皮膚四處潰爛、五官破損；原先應持續進行的揮手、微笑、搔首弄姿等動作均消失不見，代之以僵硬而不自然的肢體痙攣。其中有兩具模特兒甚至開始微幅移動自身原先固定之下肢，似乎意圖開始行走。然而由於整體肢體動作無法免於抽搐，其走動並不順暢，節奏有如僵屍；加之以其麵部皮膚潰爛、五官殘缺不全，至為恐怖。
店員們大驚失色，四散奔逃，直至商場門外方才驚動保全，報警處理。然而由於營業時間已然開始（上午11時），於現場封鎖之前，陸續已有零星消費者進入商場中，部分驚叫逃出，導致現場一片混亂。
日本警方到達後隨即封鎖全棟樂天百貨，並派遣幹員全副武裝入內偵查攻堅。於一名幹員因過度緊張而開槍擊毀一具模特兒後（該處現場四散殘餘衣物布料、仙人掌枝幹碎塊與黏稠汁液），幹員們很快發現，皮膚脫落、變成僵屍的生物模特兒們不具任何攻擊性，似乎無害於人。警方攻堅行動遂暫且打住，另行請求技術支持。半小時後，兩名刑事鑒定專家會同三位科學家到達現場，分析生物模特兒之異常情況極可能肇因於前所未見之植物病蟲害。於采取適當防疫措施（隔離全棟樂天百貨）後，將殘存18具問題模特兒及同樓層其餘模特兒打包裝箱，帶迴實驗室進行分析。
化驗耗時三天，樂天百貨也因此被迫停業一周。三天後化驗結果出爐，證實該批生物模特兒表皮潰爛、肢體痙攣等症狀乃因一變種病毒作祟；遂將之命名為“僵屍模特兒病毒”。此一病毒係由犬瘟熱（canine distemper）病毒——即morbillivirus——突變而來。犬瘟熱病毒原本僅感染幼犬，由於極易侵犯犬隻中樞神經，常引發受感染幼犬麻痹、四肢不協調等神經症狀。而僵屍模特兒病毒對犬隻所引發之症狀雖與犬瘟熱病毒類似，程度卻有相當差異；前者之症狀十分輕微，亦不易對犬隻造成嚴重傷害；然而卻能經由空氣感染“模特兒仙人掌”，致使模特兒仙人掌出現表皮潰爛、痙攣、不協調等神經症狀。經查，原來在“樂天百貨恐怖僵屍事件”之前日（2084年2月26日），樂天百貨曾與一狗飼料製造商合作，於一樓中庭舉辦“狗寶寶障礙賽”；由狗主人們攜帶家中幼犬參賽，若獲得名次，則可獲贈六個月至一年份不等之狗飼料獎品，狗寶寶並有機會成為廣告明星。推測可能其中有幼犬受到變種“僵屍模特兒病毒”感染；於賽後，狗主人們牽著幼犬逛街，進而再將病毒傳染給櫥窗中之生物模特兒。
史稱“樂天百貨恐怖僵屍事件”。
晴朗寒冽的冬夜。氣溫已落至冰點以下。冷風刺骨，無雪，但空氣中似乎飄散著雪的氣息。
k豎起鐵灰色大衣衣領，快步走下由地麵深入地底樓層的階梯。
r19是個大站，位處磁浮輕軌紅線與綠線交會點。整座車站共構於一24小時營業之大型精品百貨北側。夜間人潮雖無法與尖峰時刻相比，然而除旅客之外，尚可見到許多購物者在車站與商場間穿梭來迴。他們或單獨一人；或有些男女結伴推著嬰兒車，顯是下班後合家外出購物的年輕夫妻。
時間已有些晚了。商場漫漶著一種疲憊的，百無聊賴的氣氛。
k戴上墨鏡和呢帽，隻身越過一排排明亮的燈箱與精品櫥窗，穿過一處角落甬道，而後進入洗手間。
他在洗臉台前稍作停留，脫下手套，按了點洗手液，洗了洗手。
一個正在一旁烘手的男人看了他一眼。
k進入浴廁隔間。
五分鍾後，他變換裝束走出洗手間。鐵灰色長風衣已然消失，取而代之的是一件式樣簡單的黑色毛衣。鴨舌帽帽簷下，周遭線條清晰的景物倒映於墨鏡銀色鏡麵上。
人聲起落。人群像是各自被定影於黑色膠卷上的虛像一般，以彼此相異的速度卷動著。或許是由於商場內空間之蕩闊，所有的聲音都拖曳著某種空間的共鳴或迴聲。
k搭上電扶梯，在二樓、三樓與四樓各逛一圈，而後搭乘電梯迴到一樓，找到安全門出口，由樓梯間下行至地下一樓，進入輕軌車站。
那並不算是車站的實質中心。那其實是個被規劃作為方才精品百貨之延伸的、較低層次的邊陲區商店街。與全天候營業的精品百貨不同，此處的店家已然陸續打烊了。
k穿過售票區和月台閘口，走過幾家已過營業時間的次級品牌時裝店［那些櫥窗裏的生物模特兒（organic model）[1]尚不時擺擺手，撥撥頭發，擠眉弄眼地吸引路人注意］、一家咖啡館（近滿座；吸煙者身旁繚繞著多彩的，幻變中的光霧）、一家飾藝品店（圍裙女店員正百無聊賴地使喚微型機器人幫自己美甲；一個瘦小而麵容俊美的棕發男人流連於貨架上成排瓶瓶罐罐前）、一家臨時皮件暢貨中心（過季的皮包皮夾被散亂堆置於平台），而後往車站的邊緣處走去。
k來到置物櫃前。
接近一整麵牆的大型置物櫃。仿佛由相鄰製式空間無性生殖複製而來；除了位置相異外，一格格置物空間皆不存在任何獨特印記。靈骨塔一般。k注意到頭頂的青白色燈光故障般明暗不定地跳閃著。
不規則氣流正卷動著紙張，擦刮出薄脆聲響。遠處約20米外，四個青少年一身花俏裝束，圍坐在地上打撲克牌。疏疏落落的笑語。一個穿著暗紅色厚夾克的流浪漢癱坐於置物櫃旁的牆角，夾克帽緣蓋住眉心，前襟幾撮花白須發垂落。
他低下頸子，整個人瑟縮於臃腫而髒汙的衣物中。
k對那流浪漢稍作觀察。伴隨著混濁的鼻息，那流浪漢的軀體規律地一起一伏著。像是睡著了。
似乎未有任何異狀。k自口袋中掏出指紋鑰，打開最左側下數第四格的置物櫃電磁鎖。
並非k預期中裝著現金的小信封。
是一個約略半個枕頭大小，頗具分量的深色紙袋。
k有些驚訝。他將紙袋卷成筒狀，插入褲袋，鎖好電磁鎖，立刻轉身離開。
便在此時，流浪漢醒了過來。他突然動了動肩膀，仰起臉（那臉因滿是須發而難以辨識五官），顫巍巍伸出右手。“先生。”他喃喃說著，而後又大聲起來，“先生。先生！”
k被嚇了一跳。他本能停下腳步，迴過頭去。似乎是個有著綠色瞳眸的老人。“先生！”流浪漢坐直了身子，“先生，施舍一點吧，上帝會祝福你的！……先生，那些，火，火與光……施舍一點吧，先生，真的！”
k正想脫身；然而看似瘋癲的流浪漢不給他任何遲疑的機會。“先生，給點錢吧，”流浪漢掀起了連衣帽，說著說著便要站起身來，“給點錢，你會有好報的——”
k緊張起來。然而他明白，以目前狀況，不應作任何停留。“先生，你不能就這樣走掉啊，先生！……”流浪漢仍在他身後沒頭沒腦地喊，重複著怪異的語句，“你走了，我們的，那些行走著的人們，那些來來去去的靈魂……怎麽辦呢，先生，再給一點錢吧，”流浪漢並未起身，坐迴地上，“施舍我吧，先生，給我錢，別看那紙袋裏的東西，別管它了，那不是你應得的，不是你該知道的，先生……雪呀，那是雪，宿命的，雪的話語，聽……”
k悚然一驚，幾乎就要停下腳步。但畢竟沒有。快步疾走的同時，k依舊清楚聽見流浪漢顛倒難解的話語：“先生，下雪了，光與火就要黯滅了，那些潮濕的氣味，潮濕的火，先生，雪愈來愈大了，窗簾被風吹動，紙牌就要被掀過來了，先生，施舍一點吧……你不能走，別看，不該是這樣，那不是你能承受的啊……”
三分鍾後，k穿過寬闊廊道，先至月台閘口旁一間洗手間換了上衣；而後轉迴精品百貨商場，搭電梯至五樓，連著五樓、四樓各繞一圈，再下至三樓。他找到另一處洗手間，進入隔間，換掉長褲、墨鏡、皮鞋，最後戴上一頂鴨舌帽。
換裝完畢後，k翻出紙袋，就著洗手間中的鵝黃色燈光快速翻閱了裏麵的文件。
k走出隔間。洗手台前，一位大濃妝小醜正盯著麵前的圓鏡。雖說是小醜，那男人已一身領帶襯衫，顯然是剛卸下小醜身份。起初他似乎完全沒注意到k，隻是看著鏡中自己的臉。他先是摘下鼻尖圓球，而後拿起毛巾專注地搓揉著自己的嘴角；不多時，又從鼻下卸下一條假須。
小醜看了看鏡中的k，向他擠擠眼，淡淡做了個鬼臉；而後轉迴視線，開始搓揉自己的眉毛。
k走出洗手間，穿過大門離開r19站，隱沒入城市的夜色之中。
夜間10時22分。d城。零下一攝氏度。
細雪正無聲地下著。
* * *
[1] “生物模特兒”（organic model）一詞泛指被用以取代古典時代塑料製櫥窗模特兒之各類生物。其種類約可粗分為植物類和動物類這二大類；而以植物類較為常見。約自2070年代起，此類生物模特兒即開始普遍使用於商店櫥窗、展場展示等；古典時代原本通行使用之塑料假人模特兒原則上已遭到廢棄。根據韋氏在線辭典（merriam——webster online）2297年新版載錄，目前多數人所稱“生物模特兒”即意指“植物類生物模特兒”。
如上所述，“生物模特兒”品類繁多，而以仙人掌作為基底生物者為最大宗。用作此類模特兒之仙人掌品種則被稱為“模特兒仙人掌”（model cacti）。其設計者取合適仙人掌品種進行基因改造，將其表皮處理為近似於人類皮膚之質感，將其枝幹設計為仿人類四肢與肢體姿態之生長模式（如單一主幹往上長出後，第一處分叉必然往下斜長，以模仿人類之一下肢；第二處分叉則必然一分為三，分別模擬人類之左手、右手與脖頸頭部；同時並於上下肢末端岔開為指狀，以求擬似於人之手指腳趾；於脖頸末端膨大如頭部，並使頭部末端之仙人掌針刺軟化、拉長，模擬人類之五官與各色毛發等等），並於其染色體中注入部分動物神經基因。此類動物基因意在使生物模特兒具備主動運動之能力。也因此，櫥窗中的生物模特兒能夠在一定範圍內做出揮手、微笑、整理服裝、搔首弄姿等動作，以吸引路人注意。一般而言，製作完成之“生物模特兒”類同於其適應沙漠環境之先祖——仙人掌，僅需每30天澆水一次即可存活；除澆水與清潔外，幾乎不需其他保養，十分方便；是以亦普遍受店家喜愛。
然而此類生物模特兒並非全無使用上之顧慮。與其直接相關之意外事件，以2084年發生於日本之“樂天百貨恐怖僵屍事件”最為著名。於此簡述如下：樂天百貨位於日本東京，為日本樂天集團旗下大型精品商場。2084年2月27日上午，10時50分左右，樂天百貨一樓陸續有香奈兒、路易威登、kumiko與施華洛世奇等四家名牌精品店共五位女店員抵達，打開店門預備開始營業。然而五位店員卻幾乎同時發現，一夜之間，櫥窗內原來外形美麗、打扮新潮的生物模特兒居然產生了令人不寒而栗之變化——不知為何，四家精品店內共計19具生物模特兒盡皆麵容扭曲、全身皮膚四處潰爛、五官破損；原先應持續進行的揮手、微笑、搔首弄姿等動作均消失不見，代之以僵硬而不自然的肢體痙攣。其中有兩具模特兒甚至開始微幅移動自身原先固定之下肢，似乎意圖開始行走。然而由於整體肢體動作無法免於抽搐，其走動並不順暢，節奏有如僵屍；加之以其麵部皮膚潰爛、五官殘缺不全，至為恐怖。
店員們大驚失色，四散奔逃，直至商場門外方才驚動保全，報警處理。然而由於營業時間已然開始（上午11時），於現場封鎖之前，陸續已有零星消費者進入商場中，部分驚叫逃出，導致現場一片混亂。
日本警方到達後隨即封鎖全棟樂天百貨，並派遣幹員全副武裝入內偵查攻堅。於一名幹員因過度緊張而開槍擊毀一具模特兒後（該處現場四散殘餘衣物布料、仙人掌枝幹碎塊與黏稠汁液），幹員們很快發現，皮膚脫落、變成僵屍的生物模特兒們不具任何攻擊性，似乎無害於人。警方攻堅行動遂暫且打住，另行請求技術支持。半小時後，兩名刑事鑒定專家會同三位科學家到達現場，分析生物模特兒之異常情況極可能肇因於前所未見之植物病蟲害。於采取適當防疫措施（隔離全棟樂天百貨）後，將殘存18具問題模特兒及同樓層其餘模特兒打包裝箱，帶迴實驗室進行分析。
化驗耗時三天，樂天百貨也因此被迫停業一周。三天後化驗結果出爐，證實該批生物模特兒表皮潰爛、肢體痙攣等症狀乃因一變種病毒作祟；遂將之命名為“僵屍模特兒病毒”。此一病毒係由犬瘟熱（canine distemper）病毒——即morbillivirus——突變而來。犬瘟熱病毒原本僅感染幼犬，由於極易侵犯犬隻中樞神經，常引發受感染幼犬麻痹、四肢不協調等神經症狀。而僵屍模特兒病毒對犬隻所引發之症狀雖與犬瘟熱病毒類似，程度卻有相當差異；前者之症狀十分輕微，亦不易對犬隻造成嚴重傷害；然而卻能經由空氣感染“模特兒仙人掌”，致使模特兒仙人掌出現表皮潰爛、痙攣、不協調等神經症狀。經查，原來在“樂天百貨恐怖僵屍事件”之前日（2084年2月26日），樂天百貨曾與一狗飼料製造商合作，於一樓中庭舉辦“狗寶寶障礙賽”；由狗主人們攜帶家中幼犬參賽，若獲得名次，則可獲贈六個月至一年份不等之狗飼料獎品，狗寶寶並有機會成為廣告明星。推測可能其中有幼犬受到變種“僵屍模特兒病毒”感染；於賽後，狗主人們牽著幼犬逛街，進而再將病毒傳染給櫥窗中之生物模特兒。
史稱“樂天百貨恐怖僵屍事件”。