集體農耕的人民公社時期，我正處在孩童時代，農村成長的同時，也體味著大人們耕種經曆，它是一種沿襲中的學習。
那個歲月，勞作群體是以生產小隊為基礎，當時村裏分為六個小隊，我家在第二生產小隊。從小記事起，村裏就流行一句順口溜，描述著當時各自經濟狀況，即“一隊整齊二隊爛，三隊四隊走著看，五隊六隊富得憨”，這裏有地理緣故，因我們隊裏多數土地分布在坡上，土壤含蓄雨水和保濕條件差，收成自然趕不上其它幾個小隊，每年交了國家的公糧後，留給均分到人的口糧很是不寬裕。一旦遇上天旱年份，境況就愈發恓惶，於是，除了冬季小麥外，秋糧也是必要勞作的。而那個時候，化肥是為計劃供給模式，對應於貧瘠土地缺口很大，即使有限的化肥，也得謹慎使用，雨水欠缺而化肥偏多，便招致燒死莊稼的惡果。秋糧播種，同樣下種、秋除和秋收……，又幾乎小半年時間忙乎，有段時間，還得播種耐旱的稻穀（我們那裏叫米子），它可被加工成小米食用，這樣一年到頭辛苦下來，總是大半時間在食用粗糧。印象中，菜籽油分配人每年也不到一斤。春節，也就成了翹首以待的期盼日，因為再辛苦和艱難，總要過上幾日好年天，也是我們希望難得解饞之時。
不過，體會最深、最快樂的是跟著母親，去生產隊蹭吃蹭喝的日子，那多半是生產隊麥收之後的一段時間。大塊麥茬地要複耕，生產隊會提前預約到公社裏的拖拉機，同時要好吃好喝招待農機手一日三餐多日。每到這個時候，生產隊裏會選擇一戶幹淨的人家，集體買來米、麵、蔬菜和肉等，派手腳麻利婦女去幫廚。我、“黑球”和“社社”母親，都是每年必去的。母親們每次做飯，總會偷偷摸摸給我們帶迴些，諸如雞蛋、肉夾饃等美味，也會在晚飯趁著夜色掩護，叮囑我們躲避過隊裏其他人目光，溜進做飯那戶人家。而他們一般也不會聲張的，因為他們那段時間也是免費的享用。溜進去的我們，端著碗盛上的飯菜，被一起安頓進窯洞的裏間，在那裏狼吞虎咽一番。逐漸地我們也就和拖拉機手混熟了，而當時父親舅家的一位表叔也恰巧在那工作，所以我在夥伴裏麵更是優越，也更外得到他們關照。除了吃飯，我也會去坐在他所駕駛拖拉機的副駕駛位上，在滾滾農耕田野裏馳騁，看他嫻熟操作著，也愛看犁後翻起的層層土浪，聽拖拉機突突的轟鳴聲。即是炎炎烈日，也全無悶熱嘈雜的氛圍，彷佛置身境外，癡情和悠閑的享受著一趟趟拖拉機來迴行駛的感覺，無比自豪和豪邁，這個過程我們管它叫“坐”拖拉機。中間累了，就蜷在行駛座位迷糊一覺，醒來後，那位表叔還會給一個蘋果。所以小時候，對坐上拖拉機，特喜歡和癡狂，不僅它是可以拉著我可以跑的機器，更覺想享受行進的那份喜悅，也會感受它比一人一犁套上牲口耕種的高效率。
其實，一年中生產隊裏最忙乎的活路，莫過於小麥夏收。那時多是人工收割，一人一鐮刀，外戴一頂草帽，大家集體下地，勞作采用記工分製，對每戶而言，全年掙工分最多也是這個時候，但同勞動，男女記工分也是有差別的，係數男多女少，夏收累計結束後，據此各家會分得口糧。孩提時代開始，我們也加入其中。最初，跟隨父母從幫拾麥穗開始，小學了由老師帶隊，等長大些，就與小隊裏夥伴們相約獨立組隊，會從大人那分得一塊麥田，揮汗收割，根據每天收割畝數，記一定工分或者貨幣。這樣的時令，發生在十到十五歲那個年齡段，夥伴中“黑球”、“軍文”、“狗子”是常年的搭檔，我們也在隊裏有了“四小虎”雅號，大人們的誇獎更是我們的動力。但我們畢竟還是孩子，耐力缺乏，每每一天烈日後，第二天再爬起來就腰酸背疼，前一天握鐮刀的手，總是覺得蜷不起來的生硬。接著的一天，一般都會在母親要下地聲聲督促中，才不情願的爬起，而這個時候的天空，總還是黑黑的黎明，卻又迷迷糊糊的跟著社員們，下到了麥田裏，因為都想趁著清晨的清涼多幹點。一到晌午，烈日當空暴曬下，收割效率也會低下來。於是，一種墨守的規定，即太陽正南天邊掛空中烘烤之時，大家就下工，各自迴家準備午飯，等下午四點後又上工。生產隊當時派工的方式，收割的收割，拉麥子的，來迴跑著運輸，這樣田間的收割要經曆將近一個月，這段日子過後，麥子就陸續堆積上了隊裏的大場，周圍一圈堆堆三層樓高的麥垛。之所以要堆積，一怕麥子占空地，二為防期間下雨，當然，堆積麥垛也是要技巧的，這往往是生產隊裏高手所為，並非人人可以辦到的。
農田收割與麥垛上場後，要選擇好的天氣，再把麥子從垛上刨下來，分攤在場上，先行晾曬。
此時，偌大個場上，會分攤出幾個大圈攤開的麥場，讓其集中暴曬。隔一段時間，樹蔭下乘涼的社員們，被幹部吆喝著，用木杈把晾曬的麥子翻個過，期間他們會一個跟一個的繞圈，等翻完了場，又都會聚集迴樹蔭下，調侃、打趣和說說笑笑。期間，男的多數會選擇“玩丟方”的遊戲，女社員一堆堆坐下一片，拉著手中的針線活，東家長西家短，而我們這幫孩子，象蜜蜂一樣，在其中跑來跑去的追逐著玩。每日的碾場從一點多開始，這時，村裏的壯勞力，會去隊裏集體飼養牲口的飼養院子，悉數牽來可以派上場的牛馬騾驢，套上套具，往後麵掛上個大碾子。等牲口以牽進麥場，碾麥就正式開始了。一個麥場上，有四、五套牲口在繩子的牽引下，一圈圈的在麥海裏走著，隨著一遍遍碾子的滾過，最初高鬆蓬亂的麥秸稈，逐漸變得順從似的貼在場上，根根麥稈也由圓變扁，由長變短，終成了細碎的麥草。在麥草下，滿是“隱藏”下來的的小麥顆粒。碾一場直徑大約五十米的麥子，約莫一個多小時，碾了一場後，牲口又被趕到另外一塊麥場上，再重複著上麵的過程。碾場當間，社員們還會起身三、四次，把碾了半截的麥場翻騰好幾遍，使下麵沒碾到麥稈到表麵上。等麥稈柔軟、輕飄，成了可供牲口食用料草後，碾場也就結束了。
隨後，就是起場，即把碾後麥草從賣場上挑走。大家先一遍遍用杈抖動著，使混在麥草中的麥粒脫落出來，麥草同時也被一堆堆收集，崗尖崗尖似的堆滿一地。隨後，就有一個寬兩米，長三米根根木條做成的叉車，在三人的推動下，插走一堆堆的麥草，把它們送到場地外圍某個堆積的地方。而在那個地方，已經運來的麥草，由七、八個社員一杈杈挑高到麥草垛上，麥垛上的人在上麵一層層的攤平，等底下實在挑不上去了，上麵的就開始收頂，做出高高的圓形或者兩麵帶斜坡的尖頂，最後再刮研掉四周蓬鬆的麥草，於是一個漂亮的麥草垛就完成了。
一連好些天，麥子的攤場、碾場、翻場、起場過程重複著。等數日後，幾日前還淩亂、忙碌的景象就逐漸清靜了下來，當所有的碾場結束後，大場中間就留下了一個偌大，麥草殼和麥顆粒混合的大堆就矗在了那裏。隨後，隻要有風吹動的時間，社員們就開始揚場了。隨著一掀掀被拋向空中，大場上濃煙滾滾，麥顆粒先行墜落在近的地方，麥草和麥殼則飄向遠方。煙塵下，用掃帚分離顆粒的社員，一波替換一波，每次下來的人，就剩下可以看到滴溜溜亂轉的眼睛了，而他們的防塵設施僅僅就是一頂草帽和一副眼鏡。隊裏會組織婦女，包括半打大的孩子，一背簍一背簍往一處集中的窯洞裏，集中運輸剛揚出來的麥草，這樣的細麥草叫麥糠，這也是牲口的料草。
顆顆麥粒，終堆積成了小山，接下來幾日是晾曬的時間，每天場上都被鋪開晾曬的麥粒，這個過程也有名稱，大家叫曬場。下午五點後，就用木推耙，把晾曬好的麥顆粒收集成堆，並完成當天顆粒歸倉。隻要中間沒有雨天的攪合，一周後，所有的糧食就會順利晾曬並完成歸倉。
隨後，就是根據年收成，以生產隊為單位交公糧的時間。這之前，公社會向生產大隊、小隊逐級下達要完成交公糧的任務，大隊蹲點幹部也會下到小隊，督促交公糧進度。按照約定，生產隊各自人拉車載，大包小包馳向糧庫所在地。那裏，每年熱鬧非凡，各村各隊早排起長長的隊伍，根據被叫到的順序，要完成驗收、評等級、稱重、糧食上庫及去窗口結算等一係列程序，等所有結束，便完成了交公糧過程。
最最期盼的時候，就是留夠牲口和生產隊部分儲備，再根據家家工分，分餘糧的日子。這天，大家拿上自家的口袋，集中到隊上的糧倉處。隊會計、出納坐在窯洞邊三鬥桌子後麵，叫著分糧戶的同時，還會高聲念出這家應得的斤兩。幫分糧的社員，三人一組裝滿口袋，秤上稱重……。豐收的年景，大家開開心心；欠收的年份，大家悶悶不樂，但不管如何，還是肩扛車拉，各自往家裏運輸。
還有就是每年夏收期間，生產隊都有幾次集體會餐，且貫穿在夏收中間，這幾成一種習俗。有一次，發生了件讓人至今難以忘記的事，那是我六歲那年，夏收入倉後同樣聚餐，大家放開口味享用，一位同隊且是遠房同族的哥哥，也就二十歲出頭，飯後不到一個時辰，覺得肚子不舒，送往公社醫院治療，當天下午居然死了，診斷病例是腸梗阻，後來弄明白是吃多，消化不了給撐死了。這個意外，也震動大夥們一陣子，給他送葬那天，全隊乃至全村人都去送埋葬他，大家悲痛同時，對那事也多出了許多的思考。
那個歲月，勞作群體是以生產小隊為基礎，當時村裏分為六個小隊，我家在第二生產小隊。從小記事起，村裏就流行一句順口溜，描述著當時各自經濟狀況，即“一隊整齊二隊爛，三隊四隊走著看，五隊六隊富得憨”，這裏有地理緣故，因我們隊裏多數土地分布在坡上，土壤含蓄雨水和保濕條件差，收成自然趕不上其它幾個小隊，每年交了國家的公糧後，留給均分到人的口糧很是不寬裕。一旦遇上天旱年份，境況就愈發恓惶，於是，除了冬季小麥外，秋糧也是必要勞作的。而那個時候，化肥是為計劃供給模式，對應於貧瘠土地缺口很大，即使有限的化肥，也得謹慎使用，雨水欠缺而化肥偏多，便招致燒死莊稼的惡果。秋糧播種，同樣下種、秋除和秋收……，又幾乎小半年時間忙乎，有段時間，還得播種耐旱的稻穀（我們那裏叫米子），它可被加工成小米食用，這樣一年到頭辛苦下來，總是大半時間在食用粗糧。印象中，菜籽油分配人每年也不到一斤。春節，也就成了翹首以待的期盼日，因為再辛苦和艱難，總要過上幾日好年天，也是我們希望難得解饞之時。
不過，體會最深、最快樂的是跟著母親，去生產隊蹭吃蹭喝的日子，那多半是生產隊麥收之後的一段時間。大塊麥茬地要複耕，生產隊會提前預約到公社裏的拖拉機，同時要好吃好喝招待農機手一日三餐多日。每到這個時候，生產隊裏會選擇一戶幹淨的人家，集體買來米、麵、蔬菜和肉等，派手腳麻利婦女去幫廚。我、“黑球”和“社社”母親，都是每年必去的。母親們每次做飯，總會偷偷摸摸給我們帶迴些，諸如雞蛋、肉夾饃等美味，也會在晚飯趁著夜色掩護，叮囑我們躲避過隊裏其他人目光，溜進做飯那戶人家。而他們一般也不會聲張的，因為他們那段時間也是免費的享用。溜進去的我們，端著碗盛上的飯菜，被一起安頓進窯洞的裏間，在那裏狼吞虎咽一番。逐漸地我們也就和拖拉機手混熟了，而當時父親舅家的一位表叔也恰巧在那工作，所以我在夥伴裏麵更是優越，也更外得到他們關照。除了吃飯，我也會去坐在他所駕駛拖拉機的副駕駛位上，在滾滾農耕田野裏馳騁，看他嫻熟操作著，也愛看犁後翻起的層層土浪，聽拖拉機突突的轟鳴聲。即是炎炎烈日，也全無悶熱嘈雜的氛圍，彷佛置身境外，癡情和悠閑的享受著一趟趟拖拉機來迴行駛的感覺，無比自豪和豪邁，這個過程我們管它叫“坐”拖拉機。中間累了，就蜷在行駛座位迷糊一覺，醒來後，那位表叔還會給一個蘋果。所以小時候，對坐上拖拉機，特喜歡和癡狂，不僅它是可以拉著我可以跑的機器，更覺想享受行進的那份喜悅，也會感受它比一人一犁套上牲口耕種的高效率。
其實，一年中生產隊裏最忙乎的活路，莫過於小麥夏收。那時多是人工收割，一人一鐮刀，外戴一頂草帽，大家集體下地，勞作采用記工分製，對每戶而言，全年掙工分最多也是這個時候，但同勞動，男女記工分也是有差別的，係數男多女少，夏收累計結束後，據此各家會分得口糧。孩提時代開始，我們也加入其中。最初，跟隨父母從幫拾麥穗開始，小學了由老師帶隊，等長大些，就與小隊裏夥伴們相約獨立組隊，會從大人那分得一塊麥田，揮汗收割，根據每天收割畝數，記一定工分或者貨幣。這樣的時令，發生在十到十五歲那個年齡段，夥伴中“黑球”、“軍文”、“狗子”是常年的搭檔，我們也在隊裏有了“四小虎”雅號，大人們的誇獎更是我們的動力。但我們畢竟還是孩子，耐力缺乏，每每一天烈日後，第二天再爬起來就腰酸背疼，前一天握鐮刀的手，總是覺得蜷不起來的生硬。接著的一天，一般都會在母親要下地聲聲督促中，才不情願的爬起，而這個時候的天空，總還是黑黑的黎明，卻又迷迷糊糊的跟著社員們，下到了麥田裏，因為都想趁著清晨的清涼多幹點。一到晌午，烈日當空暴曬下，收割效率也會低下來。於是，一種墨守的規定，即太陽正南天邊掛空中烘烤之時，大家就下工，各自迴家準備午飯，等下午四點後又上工。生產隊當時派工的方式，收割的收割，拉麥子的，來迴跑著運輸，這樣田間的收割要經曆將近一個月，這段日子過後，麥子就陸續堆積上了隊裏的大場，周圍一圈堆堆三層樓高的麥垛。之所以要堆積，一怕麥子占空地，二為防期間下雨，當然，堆積麥垛也是要技巧的，這往往是生產隊裏高手所為，並非人人可以辦到的。
農田收割與麥垛上場後，要選擇好的天氣，再把麥子從垛上刨下來，分攤在場上，先行晾曬。
此時，偌大個場上，會分攤出幾個大圈攤開的麥場，讓其集中暴曬。隔一段時間，樹蔭下乘涼的社員們，被幹部吆喝著，用木杈把晾曬的麥子翻個過，期間他們會一個跟一個的繞圈，等翻完了場，又都會聚集迴樹蔭下，調侃、打趣和說說笑笑。期間，男的多數會選擇“玩丟方”的遊戲，女社員一堆堆坐下一片，拉著手中的針線活，東家長西家短，而我們這幫孩子，象蜜蜂一樣，在其中跑來跑去的追逐著玩。每日的碾場從一點多開始，這時，村裏的壯勞力，會去隊裏集體飼養牲口的飼養院子，悉數牽來可以派上場的牛馬騾驢，套上套具，往後麵掛上個大碾子。等牲口以牽進麥場，碾麥就正式開始了。一個麥場上，有四、五套牲口在繩子的牽引下，一圈圈的在麥海裏走著，隨著一遍遍碾子的滾過，最初高鬆蓬亂的麥秸稈，逐漸變得順從似的貼在場上，根根麥稈也由圓變扁，由長變短，終成了細碎的麥草。在麥草下，滿是“隱藏”下來的的小麥顆粒。碾一場直徑大約五十米的麥子，約莫一個多小時，碾了一場後，牲口又被趕到另外一塊麥場上，再重複著上麵的過程。碾場當間，社員們還會起身三、四次，把碾了半截的麥場翻騰好幾遍，使下麵沒碾到麥稈到表麵上。等麥稈柔軟、輕飄，成了可供牲口食用料草後，碾場也就結束了。
隨後，就是起場，即把碾後麥草從賣場上挑走。大家先一遍遍用杈抖動著，使混在麥草中的麥粒脫落出來，麥草同時也被一堆堆收集，崗尖崗尖似的堆滿一地。隨後，就有一個寬兩米，長三米根根木條做成的叉車，在三人的推動下，插走一堆堆的麥草，把它們送到場地外圍某個堆積的地方。而在那個地方，已經運來的麥草，由七、八個社員一杈杈挑高到麥草垛上，麥垛上的人在上麵一層層的攤平，等底下實在挑不上去了，上麵的就開始收頂，做出高高的圓形或者兩麵帶斜坡的尖頂，最後再刮研掉四周蓬鬆的麥草，於是一個漂亮的麥草垛就完成了。
一連好些天，麥子的攤場、碾場、翻場、起場過程重複著。等數日後，幾日前還淩亂、忙碌的景象就逐漸清靜了下來，當所有的碾場結束後，大場中間就留下了一個偌大，麥草殼和麥顆粒混合的大堆就矗在了那裏。隨後，隻要有風吹動的時間，社員們就開始揚場了。隨著一掀掀被拋向空中，大場上濃煙滾滾，麥顆粒先行墜落在近的地方，麥草和麥殼則飄向遠方。煙塵下，用掃帚分離顆粒的社員，一波替換一波，每次下來的人，就剩下可以看到滴溜溜亂轉的眼睛了，而他們的防塵設施僅僅就是一頂草帽和一副眼鏡。隊裏會組織婦女，包括半打大的孩子，一背簍一背簍往一處集中的窯洞裏，集中運輸剛揚出來的麥草，這樣的細麥草叫麥糠，這也是牲口的料草。
顆顆麥粒，終堆積成了小山，接下來幾日是晾曬的時間，每天場上都被鋪開晾曬的麥粒，這個過程也有名稱，大家叫曬場。下午五點後，就用木推耙，把晾曬好的麥顆粒收集成堆，並完成當天顆粒歸倉。隻要中間沒有雨天的攪合，一周後，所有的糧食就會順利晾曬並完成歸倉。
隨後，就是根據年收成，以生產隊為單位交公糧的時間。這之前，公社會向生產大隊、小隊逐級下達要完成交公糧的任務，大隊蹲點幹部也會下到小隊，督促交公糧進度。按照約定，生產隊各自人拉車載，大包小包馳向糧庫所在地。那裏，每年熱鬧非凡，各村各隊早排起長長的隊伍，根據被叫到的順序，要完成驗收、評等級、稱重、糧食上庫及去窗口結算等一係列程序，等所有結束，便完成了交公糧過程。
最最期盼的時候，就是留夠牲口和生產隊部分儲備，再根據家家工分，分餘糧的日子。這天，大家拿上自家的口袋，集中到隊上的糧倉處。隊會計、出納坐在窯洞邊三鬥桌子後麵，叫著分糧戶的同時，還會高聲念出這家應得的斤兩。幫分糧的社員，三人一組裝滿口袋，秤上稱重……。豐收的年景，大家開開心心；欠收的年份，大家悶悶不樂，但不管如何，還是肩扛車拉，各自往家裏運輸。
還有就是每年夏收期間，生產隊都有幾次集體會餐，且貫穿在夏收中間，這幾成一種習俗。有一次，發生了件讓人至今難以忘記的事，那是我六歲那年，夏收入倉後同樣聚餐，大家放開口味享用，一位同隊且是遠房同族的哥哥，也就二十歲出頭，飯後不到一個時辰，覺得肚子不舒，送往公社醫院治療，當天下午居然死了，診斷病例是腸梗阻，後來弄明白是吃多，消化不了給撐死了。這個意外，也震動大夥們一陣子，給他送葬那天，全隊乃至全村人都去送埋葬他，大家悲痛同時，對那事也多出了許多的思考。