杳州地處中華帝國東南沿海，夏多急風驟雨，冬季冷濕有雪，是破碎之神教會在中國最早的據點之一，也是中國最早一批開始工業化的城市，對教會有著非凡的意義。為了執行儀式、使神完整，一八九五年，碌山祭壇正式動工，並在十年之後竣工。這座祭壇以城心一座名叫碌山的小丘作為骨架，氣勢恢宏、構造莊嚴，成為此後各地祭壇的模範。
然而，一九一三年，碌山祭壇卻轟然倒塌，留下一片狼藉，也在杳州人的心中割出了一道難以愈合的疤痕……
韋姝儀
韋姝儀常常為自己的名字苦惱。她識字，小腳，嫁給了一個五大三粗的建築工。日日上工去紡紗，生了三個孩子又死了倆。這些她都受得了。她就是受不了跟街坊鄰居介紹自己的名字。這三個字是那麽刺耳，燙嘴。她該有個本地大姓，比如趙，再取個招弟、香梅之類的名。這麽一來，聽者便不會恍然若失，片刻後又恍然大悟，轉身嘖嘖稱道。從這名字裏，她們看出了不少門道。
韋家因其戲劇性的落敗而長久地銘刻在老一輩杳州人的心中。到街上找個老頭，打斷他的討價還價，他便能欣欣然如逢知己，細細講述當年韋好仁是怎樣被押到市集，又怎樣被一刀砍掉了腦袋。當迴憶進展到頭顱飛起、黑血灑地的瞬間，家眷迸出哭嚎，而他們的熱淚也盈滿了眼眶。革官。抄家。皇上心善，沒誅他九族，隻全家削為庶民，抽幾個抓去充軍。充軍的就有韋姝儀的父親，去了就再無音信。
是母親將韋姝儀拉扯到大，照著族裏從前的規矩，教她讀經、要她裹腳；一麵怨恨自己在這一家子誤了終身，一麵又希冀著有朝一日，韋家能重振旗鼓，到時候自己的女兒就又是個大家閨秀。然而母親卻成為了韋姝儀一生的噩夢。在她的記憶裏，棚屋的每一個角落都少不了母親尖酸陰沉的喋喋。母親會一遍遍地向孩子講述韋家事敗的終始本末，也不管她能不能聽懂。壞就壞在了老頭子那張臭嘴。她說，得罪誰不好，去得罪張家？張家可是好惹的？鬧得砍掉腦袋！阿呀，人家張家，當家的開著工廠，兒子又進教會。老頭子昏了眼了，隻當是大清還沒學洋改製，以為他狀元便不得了了，跑去亂說話——皇上停了考了！性氣才激起來，臉又忽地暗淡下去，很帶著憂傷的神色。她對著韋姝儀喃喃道，最後還是我們遭罪。我們女人家，又沒法自主的。
母親一輩子想為女兒找個有頭有臉的丈夫，至死未能如願。不少人家一聽姓氏就閉了門。韋姝儀最後是邁著三寸金蓮，上了小轎，被幾個帶些痞氣的轎夫顛來簸去，一路吐到夫家。出嫁那天下著小雨，巷子裏滿是泥濘。隻有院前一棵小樹尚搖曳著新綠，她疑心那個就是她。
家裏窮，她得去做工。要傳宗接代，她得生孩子。嫁進去頭一年，四鄰都很帶著妒羨的神色，說她真是好福氣，十六七就早早地抱了個大胖小子。幹嚎了一夜生出孩子，丈夫擦著臉上的油汙叫她，你認字，取個名吧。她斜躺在床上，麵目濕潤而發皺，沉思許久，一言不發。最後她幽幽地說，叫水生，就叫他水生吧，說完便莫名其妙地嗚嗚哭起來。丈夫知道她是痛的。
此後三年裏她又生了兩個孩子，一男一女。水生七歲那年，一場惡病席卷了這個巷子，兩個孩子上吐下瀉，終於各自死進了兩卷篾席。她也得了這病。快好時，搬個竹凳坐在院前樹下，裹著紅祆子，目光呆呆地往下盯著地。水生搖著她的手，說娘你再給我生個弟弟。好不容易養到能作伴了，怎麽又都沒了呢。但她此後是再沒有生養。
這樣的日子一天天捱下去。她的骨架子大起來了，手腳粗起來了，說話也髒起來了。她覺得，這輩子最好也就這樣了，隻求不要再有什麽天災。她以為自己斷了一切念想了。可她又如何料到，一封未期而至的信竟又送到了她的手裏，將死灰複燃。
信是電報轉寫的。她有什麽親友，有錢拍得起電報？她滿心疑慮地接過信封，望向署名。她愣了好久，才認出那就是父親。
父親在信裏寫道，他在軍裏吃了那麽多年苦，跟俄國佬、長毛鬼南南北北打了那麽多年。終於混出了頭。雖還算不上闊，畢竟也衣食無憂。於是就想著要來接自己的骨肉。他寫他就要動身迴杳州了，到時候要祭祖掛紙，要和妻子女兒團聚。他還不知道母親已經死了。韋姝儀努力平複心緒，將目光聚在信的末尾：一九一三年七月五日。
今天是七月十日。
韋姝儀久久地呆立在原地，心跳雜亂、手足發顫。朝陽照在牆頭的玻璃屑上，映在她的眼中。她機械地折起信紙，仿佛身在夢中。父親隨時都有可能出現在她的麵前，而隻有在那時，她才能自然地念出自己的名字。
於是她心中隻剩下一個念頭，等待。
瑪麗
瑪麗的母親曾經講過，破碎之神有著自己的名字。誰要是能拚出它真正的名字，誰的祈禱便能次次靈驗。她在教會學習、工作已久，對這樣的無稽之談本該嗤之以鼻，卻又總是念念不忘。配著藥劑時，她覺得自己配的是神的名字；作著手術時，她覺得自己切的是神的名字；就連此時此刻，麵前的哭號聲聲，也成了神的萬千名姓。
一九一三年七月十日，也就是五天以前，碌山祭壇轟然坍圮。這座曾令杳州引以為傲的鋼鐵巨構，掏空了整座碌山才得以建成，如今卻成了一地狼藉。幾乎半座杳州城被傾瀉而出的泥水岩石破銅爛鐵覆蓋，其餘的也浸沐煙塵之中。當消息傳到她所工作的醫院，人群震動，她當即報名，匯入救災的隊伍。
來的路上，她一遍遍地設想自己將會看見怎樣的慘狀。倒塌的房屋，擁滿泥石的巷道，與壓在下方的殘肢斷臂？她的心髒肯定是瘋一樣地跳著，因為她唿吸急促、胸口悶沉，胃裏也翻江倒海。她將頭顱抵在客車的玻璃窗上，注視著蒸汽發動機裏湧出的乳白霧氣是如何飄向後方。她的思緒飄忽著迴到了從前。
在歐洲時，瑪麗是業界小有名氣的醫師，藥劑師。她來到中國工作，並非完全出於自願。這倒不是說有誰以刀劍相逼，她隻是不願再待在歐洲。在那兒，有人要她殺人。那些人來時會帶上診所的門，壓低了帽簷，使她看不清他們的臉。他們給配方，有時也留下報酬，而她則謹遵寫作紙上的步驟，配製出五光十色的膠狀藥水。這樣的默契持續了三年之久，配方日趨複雜、步驟日趨冗長，最後連她也隻堪堪配出成品。終於有一天她抑止不住好奇，私下裏多配了一份給小鼠。小鼠起初生龍活虎，過了幾小時卻突然抽搐倒地，口發尖嚎。蚯蚓一般的綠色鏽跡，從它的口鼻眼耳不住湧出，肌肉也凝成鐵質。她用顫抖的雙手將它埋葬，卻未曾料到次日便會接到自己恩師的訃告。那個精神隻鑠的老頭，仗義直言，終於因言賈禍、暴斃家中，死狀與小鼠並無二般。
這樣一來，瑪麗便不能不遠走他鄉了。
第一天，救災的車隊駛入杳州。太陽正毒辣地懸在半空，陽光照在髒兮兮的黑色天穹，泛出彩虹色的光暈。市郊沒有受到山石的襲擊，卻逃不過地麵聳來的震波與空中飄來的灰塵。兩側稀疏的樓房灰頭土臉，玻璃紛紛迸出窗框。道路裂開一道道拳頭寬的豁口，又間或撒有石礫。客車搖搖晃晃地蠕動其中，時俯時仰。一個年輕的護士忍不住哇地吐在了車上，車廂裏霎時充滿了溫熱的酸腥。一時間多少人麵露難色，眼見著就要吐成一片，司機陡然停住了車：前麵一棟震倒的樓攔住了路，剩下的路步行。
他們在下午四點抵達了受災最為嚴重的市中心。在這裏，流動的山體如一川洪水，將城市原有的地麵徹底浸沒。他們行走在起伏和緩的大地上，踏過扭曲支離的鋼鐵部件與結成痂塊的泥土碎岩，幾乎無從下腳。偶爾有房屋露出半截在外，歪斜傾倒，恰似海中沉船。一個黑乎乎的人影站在遠處，一溜煙跑走了。
廢墟上，一片灰蒙蒙的低矮帳篷。其他救援隊先他們一步到達，有的正在集合，別的則已漫向荒野。他們匆匆穿過汙水橫流的營地，夾道有衣衫破爛的人們站在帳篷前，目光呆滯地望著他們。一座教堂尚未傾頹，平整了地麵便作為臨時醫院。走進門裏，滿地是擔架上呻吟的人。或是舉著黑乎乎的斷臂，或是翻滾哀嚎。他們從未見過這樣的慘狀，默然圍在四周。好久才有一個醫生蹲下來摁住腳下一人的脖頸。那個人已經死了，他對民工說道，把他埋葬吧。
接下來的整整三天時間，醫院裏沒有片刻空閑。瑪麗給十三人執行了截肢手術，七條腿，九條手臂。山崩為杳州帶來的不止是浩如煙海的金屬碎屑，還有一場漫長如哮喘的地震，房屋搖晃著倒塌，被壓在下麵的人往往因血流不通而組織壞死。外麵運來的幾套機械義肢隻是杯水車薪，同時，這些批量生產貨往往無法與殘肢緊密結合。一個八九歲的男孩，截去了左膝以下，卻等不到小號的義肢，坐在擔架上玩耍，殺時間。除去這些，瑪麗還包紮了數不勝數的傷口，為三十多位搶救無效的死者送終，祈禱。
瑪麗是位負責的醫生。
又是一日過去，天夜下來了。鹹腥的海風嗚嗚地拂過大地，把沉寂的灰塵吹得四散。彤雲堆積在天際線上，每個人都能夠看見，再沒有樓閣的阻攔。再晚一些，群星漸次顯現在夜幕之中，雪白的清輝一浪浪灑落。野狗的嗥叫此起彼伏，穿梭在支離的街道。它們用吻翻開碎磚，刨食地下的肉塊。營地裏陡然騷動起來。瑪麗縮在低矮的帳篷裏，抬起頭顱，把耳朵貼在帆布上傾聽外麵。
幾個民兵正急匆匆地走向遠處。不遠處一聲槍響，潮濕、陰沉。隨後有人搖著鈴大步踏過營地：各位鄉親們，不管聽到了什麽，都不要從帳篷裏出來。營地裏的騷動再度加劇，透出恐懼與焦慮，又不約而同，小心翼翼地維持在帳篷之內，各自隔絕。
瑪麗努力抑止自己胡亂的思緒，卻未能如願。她閉上眼睛，蜷起身體，眼前閃過她這三日裏見過的一切。她看見血肉模糊的肢體，柳葉刀吃力地劃過斑駁的皮膚，陷入花白的皮下脂肪，繼續深入，然後尖叫響起。是槍聲？她看見一個人蹲在地上，傍晚時還保持著早晨的姿勢。她看見一個默不作聲的孩子，撫摸著自己被紗布包裹的左膝，沾上滿手血汙。當她睜開雙眼，從眼球射出的紅光映在她的雙手，塗上滿手血汙。
她打了個寒噤。
十歲那年，瑪麗的父親在一次對異教的清洗中殉職，迴家時隻剩一枚勳章。母親怔著發紅的眼，一遍遍地對瑪麗講道，破碎之神有著自己的名字。誰能拚出神的名字，誰的祈禱便能次次靈驗。……你的爸爸還會迴家的，對嗎？於是母女二人開始了漫長而虔誠的祈禱，每日變換一次對象的名字。每一天都憂慮著，是否恰好錯過了神的真名實姓：全能。正義。仁慈。博愛。如此種種。
母親在五年後忽而開悟。她在一個早晨抓住了瑪麗的手，信誓旦旦地講，我知道了，我知道了。神的名字是秩序。是它一手造出了我們賴以寄身的世界，又精心編排，使之得以順著既定的軌道運行不息，恰似教堂中無時無刻不在轉動的黃銅齒輪。我們的世界所以是一台嚴絲合縫的巨大機器，而人則是這機器上一枚枚細碎的螺絲釘，彼此並肩、各自無聲。
她說這話時，神色很是熱忱，雙目放射出高燒似的光芒。瑪麗卻已厭倦了這場沒有結局的遊戲。她拍掉母親的手，說，我要上學了，然後就重重地關上了門。當她結束了一天的課程，迴到家中，卻發現屋裏空蕩蕩，沒有一個人。她獨自睡了一夜，第二天才從鄰居口中得知，母親在她走後衝上街道，向著每一個過路人宣揚自己的真知灼見：一切崇拜皆是虛妄，一切祈禱俱為枉然，而神也不是油畫上巍峨的存在，它隻是秩序而已。本該扭送監獄的她，終於被押進了精神病院。
然後瑪麗暈乎乎地墜下。
她的身體十分輕巧地劃過鉛染的蒼穹。伸出手臂，伸向夕陽，試圖挽留，然後直勾勾地落向一片鋼鐵鑄造的山丘。風唿唿地刮過她的耳畔，轉瞬化作刀戈，剮去她的麵頰又剖開她的胸腹，將黑血與斷腸拋向上方。她浮在半空，割成了一管管肉凍，每一管都有著自己的喜怒哀樂，互不勾連，一同下墜。她無處不在，她無所不是，她包圍了山丘，而山丘隻是崩潰。
她紛紛揚揚地穿過正在倒塌的祭壇，穿過破碎的人影與解體的機器。血液噴灑成霧，播撒一份鐵鏽的腥酸。神是全能的嗎？它卻揮揮手，拋棄了自己的祭祀與子民。神是正義的嗎？它卻將不解人事的孩子們判處斷肢之刑，腰斬之刑，乃至極刑。神是仁慈，是博愛的嗎？她哈哈大笑，頭顱被飛過的鐵皮斬下。神是秩序嗎？發生在杳州的一切，秩序又何處可尋呢？於是她放棄了思索，在高速墜落中開始破裂，終於開了花。
作為一顆墜向深淵的殘缺眼球，她終於看見了神的名字。
那是多麽精妙的稱謂，那是多麽絢麗的言語！所有的儀式，所有的布道，所有重巒疊嶂的萬千字母匯向一處，掀起圈圈漣漪。在漣漪的邊緣有池水聳成尖鋒，而五湖四海的尖鋒相互交錯，便勾勒出那顯現於水波中的符號。
符號之下，卻隻有一片缺失，一片空無。
她試圖尖叫，卻發不出哪怕一絲聲音。
睜開雙眼，她醒了。
昨夜槍聲接連不斷，此時已經平息。走出帳篷。一條野狗死在路的中央，打獵的鉛彈從它的眼眶射入，擊碎它的眼球，又從顱底穿出。它四肢抻直、顎骨張開，口中一片血腥。昨夜野狗成群，湧入營地，被留守的民兵擊潰。瑪麗跨過它的屍體，向營地的邊緣走去。很快，她就知道了昨夜從遠方飄來的槍聲究竟來自何處。在傾斜的石柱上，用長長的鋼釘打上了幾個赤膊的男子，頭顱低垂、氣息奄奄。這些人到處摸死人的東西，一個背著長槍的士兵對她喊道，手裏還有家夥，打死了我們一個弟兄。那人說著往腳下呸了口痰。他沒有過問，瑪麗要走向何方。
瑪麗邊走邊哭，最後卻抹去了眼淚。此刻她神思清明，心中通透。她從未如此真切地認識到生活的真諦。她登上一座廢樓的頂端，俯視樓下的一片狼藉。她在心中暗算，再過幾天，不，就現在——現在就迴去，向神父遞上辭呈。然後她要去買一張船票。迴歐洲的船票。她會迴到自己從前工作的醫院，每周工作五天，定期禮拜。按照吩咐配製一切藥水，並不去思考其用途。墜入愛河，結婚生子，喬遷新居，頤養天年。最重要的是，忘記發生在這片土地上發生的一切。忘記神的名字，及其背後的一切。
馬亦勉
馬亦勉能被馬恆選中參與談判，可不是因為同鄉同姓。馬亦勉是孩子似的圓臉，又常笑，一副老實憨厚的樣子。從前在學堂，差一點就夠上了公派留學的門檻。既然到底沒夠上，那自然就一朝成了留下來的學生裏的頭名，帶去異學會裏邊做邊學。
其時正是一九零八年，轟轟烈烈的學洋改製才結束五年，內亂尚未平息。異學會同樣分成兩派，名號各有意趣，說到底還是新舊兩端。新派要跟著朝廷一同改製，革了太尉的命；舊派則把新派一齊打成反賊。至於反的是皇上還是首相，他們倒支支吾吾。總之陰氣晦昧，山雨欲來，人人不得安寧，入會不久的年青人更是熱血澎湃，恨不得翻天覆地。在這樣的環境下，馬亦勉竟還能在兩派間保持中立，埋頭做事而一言不發，由此深得馬恆激賞。
那些口口聲聲要廢止白話，重留長辮的遺老們好不容易扳倒了新派的領頭羊之一，才恍然大悟，自己忽視了怎樣一個至關重要的因素——那便是破碎之神教會。連一向水火不容的布、瑪二派都在對待異學會時達成了難得的共識，那就是舊派必須死。在把持了全國經濟命脈、實力足以威懾皇帝的龐然巨物麵前，還有什麽好說的呢？於是他們就去死。
風波平息之後，異學會便開始了漫長而艱難的改革，貶職的貶職，升遷的升遷，幾家歡喜幾家愁。馬恆、馬亦勉二位夾在兩派之間，白挨了不少口誅筆伐，所幸業務實在過硬，便隻是平級調任，給了個虛職。這倒使他們結成了融戰友、同僚、師生等各色關係為一體的忘年交。
異學會的新頭頭們很快意識到，教會的野心並不止於清除前朝遺老。
一九一三年五月，馬恆作為異學會高層代表，攜馬亦勉等與教會進行會談。前來會談的神父三番五次地提議，要在異學會中傳教，遭到了馬恆的嚴辭拒絕。
會談圓滿完成。
一九一三年七月十日，碌山祭壇倒塌。同月十七日深夜，馬亦勉、馬恆被捕，同時被捕的還有全國各地兩千餘名異學會成員。八月一日，異學會發布聲明，承認會內一名為“伏羲派”的異教勢力為阻止神的完整悍然襲擊祭壇，以致悲劇發生。異學會將與帝國機關、破碎之神教會緊密合作，確保無一人逍遙法外。八月三日，全部伏羲派成員被押送杳州，淩遲處死，頭顱掛在城頭。搖曳風中。
後來，走過此處的異學會人總是不知道該如何看待這些死者。於是，他們選擇遺忘。
趙有德
趙有德常常對自己的兒孫們講，我這一輩子，什麽大風大浪沒見過。五幾年洋人打進城裏，爹娘抱著我就往碌山上跑。六幾年傳教士挨家挨戶地敲門，當即就信了那個鐵疙瘩神。七幾年廢考、維新，看過殺頭。八幾年城裏都開起什麽工廠，我也去上工賣力氣。九幾年挖了碌山建祭壇，我還運過煤。再到十年前學洋改製，大清的天下不姓清了，叫什麽中華帝國，我又剪了辮子，燒龍旗掛新旗。我這一輩子什麽風浪沒見過，還不是安安穩穩過到了現在。咱們做老百姓的，尾巴夾緊一點、耳朵放光一點、腿腳利索一點，嘴巴再甜一點，殺誰都殺不到咱頭上來。我活了七十多了，也該到頭了，最大的希望就是能抱上重孫。到時候，我就是闔了眼躺在棺材裏也安心哩。
他卻從未想到，隻消得一個晚上，一大家子便隻剩下他，孤零零的一個。
此刻他挺著身子，平躺在膠合床板上，雙臂抻直，目光直視星空。他老眼昏花了，看不見星星，隻看見一團沉如死水的黑色濃霧。在他的身側是一麵斷牆，知道嗎，那曾是一棟極敞亮的小洋房，他家就住在這兒，他的兒孫們就埋在這兒。那些救援隊，走得比來得還快，布瑪若派和瑪提厄派都一個鳥樣。活人尚挖不全，又何況是屍首呢。沒法移葬，他就決定自己一個人住進廢墟，給自己的後代守墓。
他輾轉反側，久久不能入眠。爺爺，爺爺！他陡然一驚，卻發現身邊依舊無人。他的眼淚又流下來了，區區一兩個月，又如何能夠平息悲痛呢？孫子死時十六歲，那時還覺得是個小孩。想起自己孫子稚氣未脫的臉是如何消失在墜落的牆下，他知道，自己再也睡不著了，便起身下床。
山崩時，他像是做夢一樣。先是站不穩了，就好像腳底有隻大泥鰍在拱來拱去。是地震？他有些懵裏懵懂。杳州怎麽會碰上地動，難道是房子沒建好。他想要把家人叫出來避避，這時就聽見一聲巨響。他的孫子跑出來了，麵色蒼白，然後泥石流一般奔騰而來的金屬便衝垮了他家，牆壁向下拍來。他不願再迴憶了，隻是在心中暗想，如果我當時快一步——
這時，他聽見啜泣的聲音。
他陡然警覺起來。半夜三更，廢墟裏還有第二個人？是人，還是鬼？他本該像他說的那樣，腿腳利索地跑開，卻忽然一陣熱血湧上心來。他按捺住顫抖的手，對自己十分明白地說：去看看！是人，看看他是什麽東西！是鬼，它也拿我沒辦法！
他屏息凝神，循著聲音的方向，躡手躡腳地踏過細碎的金沙。鐵月浮動在雲端，若隱若現的樣子，灑下一片變幻無常的慘淡白光。廢墟不時隆起，恰似一座座沒有墓碑的墳頭。他十分矯健地穿梭其中，靈巧地躍動著，從一塊石板跳上另一塊石板，將鐵質的外殼踏得鏘鏘作響。
啜泣的聲音更加響亮了。現在，他已能十分清楚地辨別出那聲音來自何處。右前方一個微微隆起的小丘裏，一個難聽而尖細的聲音嗚嗚傳來，他聽得出聲音裏的顫抖，便確信了哭的是人。他的步伐愈加輕捷，三兩步跨到丘前，細細地搜尋那聲音的來曆。
一隻蒼白的臉，嵌在兩塊鐵中，皺巴巴的樣子。
你，你躲在這裏幹什麽！趙有德喊道。
不是我幹的。
什麽？
不是我幹的，我說了不是我幹的。我不認罪，我不認罪……白臉男子的聲音漸漸地模糊了，最後成了一串莫名其妙的囁嚅。他的臉上沒有淚水，隻有一覽無餘的漠然，茫然。這樣的神情，趙有德曾在安定醫院見過。他生出一絲惻隱之心。
然後，他看清了那人身穿的長衫，與長衫上異學會的標識。
他大喝一聲，你個混帳！
針對異學會成員的通緝早已傳遍杳州。確切地說，應該是什麽“伏羲派”，可到了這份上，又有什麽區別呢。神父站在營地廣場，對著四周衣衫襤褸的災民們痛哭流涕。他說碌山祭壇不是自己塌的。祭壇裏發生了一場爆炸，他們在爆炸中心發現了以諾迴火的痕跡。有人用以諾炸毀了碌山祭壇，毀滅了半座杳州。他們是誰？有個嘶啞的聲音問道。神父麵露難色，吞吞吐吐地說，教會還在調查，還沒有明確的證據……但是，在現場發現了四五個被炸死的異學會成員。他們是未經允許溜進祭壇的。
幾天之後，針對異學會伏羲派的追捕令便傳遍了杳州，乃至整個中華帝國。伏羲派同樣信奉破碎之神，卻稱之為伏羲，並相信伏羲完整之日，便是女媧逃脫之時。為此，他們甚至不惜炸毀碌山祭壇。義憤的人們並不屑於細細分辨，於是異學會成員支離破碎的屍首橫陳街頭，為人唾棄。
我不過去，我不過去。那個男人繼續喃喃道。
趙有德麵紅耳赤。此刻統禦著他的，不是宗教的激情，甚至也不是失去摯親的悲憤。他的太陽穴突突跳動著，脈博的潮汐一浪浪衝向他那疲倦不堪的大腦。趙有德實實在在地發了怒，起了殺心。但他隻是大叫一聲，一雙鐵手鉗住了那人老鼠般纖細的喉嚨，將他從穴中提起來，然後拽著那個渾身哆嗦著的、哭得一把屎一把尿的，穿著長衫的殺人犯，走向廢墟之外。
……
幾日之後，那個躲進廢墟的異學會殘黨被押上街頭，淩遲示眾。圍觀的人們將永遠無法忘記行刑的場景。當第三十七刀輕輕地片進皮膚，觀眾裏箭一樣穿出個精瘦的老人，邊哭邊叫，揮舞著手臂，撲到受刑者的身上……生啖其肉。
碌山
萬物有靈，碌山亦然。無法數算的歲歲年年杳然而過，祂卻隻是沉睡。浩無涯涘的大夢之中，祂記起創世之火焚起的熱浪。相生相克的巨物轟然崩墜，瀕海有熔岩淌入酸霧，蜿蜒著環抱陸地。根根石筋斷裂的巨響之後，山巒依次隆起。星辰尚無名字，夜空一片寂寥，照亮無人無獸無草木蟲魚的廣袤荒原。然後暴雨傾雲，疾風平沙，紫電劈水，一粒微塵吞吐著千萬粒微塵，湧出溫熱黏稠的海麵，蠕動著爬上大地。祂記起部落、村莊與城市，記起雙足的塵在開采、建築、煎煮、歎息，挖掘祖先與子孫的層疊墓穴，死去、出生。祂昏昏沉沉地感受到一陣轉瞬即逝的瘙癢，岩體欲顫，便先抖落三兩泥石，殺殺外緣的黃埃。祂於是享了祭獻。入山林者，不得大動斧斤，不得播火竊石，便是祂的夢中宣言。祂無知無覺，無上權威；祂永不從時，永不過時，直到光射黃銅的葉狀島嶼跨海而至、暖融烏煤的雪色蒸汽拂麵而來。新年伊始，眾塵揮飛，處處碰撞，時時攪動；間或湮滅，總是凝結，烏泱泱鬧轟轟地通通壓上山來。於是衪欲唿吸，卻先澆上鐵水；祂欲掙動，卻先抽去筋骨。工程師，傳教士。齒輪，連杆。銅鐵鋁金，置換祂體內的土壤岩石。祂被人掏空了五髒六腑，隻剩下一具空殼。深深刺入了祂的條條鋼筋，恰似釘上蝶翼的根根長釘，令祂肢不能移，口不能言。一滴混濁的淚水，也流不出來。可還有神？祂欲吐夢囈。——這卻還不是結局。夕陽落照，祂在迷蒙中察覺到一陣危險，一隻漸進漸深的異物。祂試圖掙紮，然後一串鞭炮般淒厲的聲響鼓滿內腹、向外爆破。祂尖叫，祂怒吼，而大地母親隻是緊緊地牽扯住祂，一塊塊地與祂相擁。衪不住地咳嗽著，咳嗽著，終於忍不住吐癟了自己。一陣酸辛湧出破碎的髒器、殘損的肢體與折斷的骨骼，噴出喉嚨，洶洶然砉然升起，沉穩地、平和地，衝刷盡吵鬧的一切。
水生
水生約莫八九歲大，渾身黝黑、油光水滑，活生生一個蠻小子。他父親在祭壇做工，日日推一車煤往鐵山上運，嘩啦啦一股腦倒進火坑，瞪著那升騰的火焰憨笑。他母親裹過腳，終日拖著蹣跚的步伐去工廠上工，紡上一整天的紗。他家住在城心，祭壇旁一條亂七八糟的巷子，每逢下雨就斜傾入一溝泥濘，花花綠綠地浮起幾攤油汙。他的情況大抵如此。
散了學，黃昏落照的時候，他便撒開腳丫滿大街地奔跑、玩耍，聚集起自己的一群夥伴。有時候，他們沿著街互相追逐，扮演警察與小偷，教徒與異端。有時候，他們模仿那些“吃鐵教士”走路時發條般卡頓的姿態，笑成一團。他們也聊自己覺得漂亮的女孩，偶爾為之爭執。但大部分時候，他們會一同踏上冒險的旅途，走進每一條狹窄汙濁的小巷，並想象自己正身處各色怪奇險境。
這天是水生先挑起話頭。還沒放學，他便站起來說，喂，你們誰敢跟我一起去祭壇？
他十分迅速地掃視了全班。平日裏的好友個個迴過頭來，小玲也抬眼望了望他。他於是感到有一種自豪感正在心中彌漫開來。他重複了一遍，帶著近乎趾高氣昂的語氣。
去個祭壇把你神氣成這樣。
到時候就怕先把你嚇尿。
放學過去？
大家七嘴八舌地圍著水生討論起來。作為祭壇工人的兒子，他欣然接受了這份關注。他們很快敲定了冒險計劃：放學之後一路跑去祭壇邊緣的圍欄，轉一圈迴家吃飯。有個孩子提出了憂心忡忡的質疑，要是被先生逮住又該怎辦。水生反問道，先生又不住城心，他怎麽知道從哪進祭壇？於是他們就都安下心來。
夕陽向西沉去，金色的陽光鋪陳在街道上，映出三五個奔跑的人影。他們穿梭在斑駁的樓棟之間，踏過一汪汪生了浮萍的積水，說著笑著，一路跑向祭壇。祭壇的入口處都有專人把守，查驗證件，不許閑人進入；可對於土生土長的杳州孩子而言，要進入偌大一座碌山，他們自有方法。
濃鬱如湯的赤色餘暉灑在鋼鐵山上，燎成一片火紅。在這片熾熱的火中，孩子們一個接一個地鑽進鐵絲網上小獸掘出的窟窿，靈巧得像是野兔。
喂，接下來往哪走？
如果知道要去哪兒，那就不叫冒險了。水生隨便指了指一個方向，孩子們便又舞蹈著向深處進軍了。
祭壇不是一個壇子。它甚至不隻是一棟大樓，一片廣場。它是一座山。即使披上了鋼鐵的外皮，它的內裏還殘存著山的本性。他們踩著盤曲虯結的管道攀上一麵陡坡，竟看見薄薄一層沉落的土灰中生出了翠綠的野草。不遠一處低窪積滿雨水，又有認不出的小蟲在其中肆意遊動。他們快步踏過這片鋥亮的平地，就要步入祭壇更幽深的所在。傳說在祭壇的中央有一隻一棟樓那麽大的齒輪，還有一路插到天上去的煙囪。他們都樂得一見。天色漸晚，他們再不迴家就要挨罵了，於是都不由得加快了腳步。
這時，一聲悶響吸引了他們的注意。
你們聽到了嗎？
什麽？
有什麽聲音，像是有人在哼哼。
是教士嗎？
不像。
這時，又傳來一聲撕心裂肺的唿喊。“救命！”那個聲音這樣喊道。
孩子們都屏住了唿吸，麵麵相覷。每個人心裏都有些發毛，可每個人都想著自己是男子漢，即使害怕也不能被別人知道。他們有些為難地望了望彼此，故作鎮靜地比著誰也不懂的手勢，然後向聲音的源頭不情願地進軍。
他們摸過一片荒地，手拉手縮進一條深入地下的隱秘小道。呻吟的聲音，慘叫的聲音，求救的聲音越來越大，他們真開始怕了。最膽小的那個不清不楚地說了什麽，轉身一溜煙跑了。餘下的人揩一揩冷汗，又向下探去。
廊道的盡頭是個昏暗的房間，也許原本很大，但塞滿吱嘎作響的古怪儀器之後就顯得狹小了。他們探頭探腦，幾乎以為找不到聲音的來源了；這時一隻手，抓住了水生的腳踝。
噓。那個趴在地上的長衫老頭做了一個手勢。嚇傻了的水生也說不出話來。驚嚇太過，他的尖叫都鎖在了肚裏。那個老頭也一副嚇壞了的樣子，一手捂著嘴，一手使勁向他們擺去。
你想說什麽？
老頭指指緊閉的嘴唇，搖頭，水生看得見他眼角的淚花。老頭使勁把水生往外麵推。
你要我們走？你和我們一起走嗎？
房間裏傳來一聲聲嘶力竭的尖叫。他們都嚇了一跳。老頭再也耐不住性子，張開嘴衝著他們大喊。這一次，水生聽懂了，老頭要他們快跑，跑出祭壇。血沫從老人的嘴中湧出，滴到地上啪嗒作響。在他張嘴的間隙水生看清了他那鮮紅的口腔。裏麵沒有舌頭。
不知何處有一聲槍響。孩子們終於反應過來，向外跑去。
孩子們散亂地擁出廊道，跑過閃閃發亮的鋼鐵山原。槍聲在身後響起。一個孩子撲倒在地。剩下的孩子們亂成一團，各自向不同的方向衝去。尖叫與槍聲在祭壇中飄蕩開來，很快就被風卷走，杳無音訊了。
水生從未跑得這樣快過。他什麽也顧不上了，貓著腰隻管向前衝去。他的腿裏灌了鉛，耳邊又注了冰；有一團鮮豔的火正燒灼著他小小的肺，使他的一唿一吸都充滿了辛辣的味道。那嘹亮地響著的，究竟是尖叫還是槍響，亦或隻不過風的哭聲？劃過耳邊的，是旁逸斜出的鐵絲還是子彈？他的腦中一片空白，跳下一麵陡坡，又打著滾兒跑向邊緣，沿原路鑽出鐵絲網。
一陣雷聲輕巧地鳴響，從容不迫地撕開了天空。碌山尖叫起來，大地搖晃起來。身旁的一切事物都迸出一樣的慘叫，而且痛苦得翻滾起來。水生摔倒在地，又匆忙爬起來。他奔跑在秋千般忽左忽右的街道上，玻璃爆裂，行人跌倒，隻有他還在奔跑。他向前，向遠，自己也不知為什麽還要跑著，隻是機械地重複。
房屋在他的身後倒塌，揚起陣陣塵埃。無所防備的人在他的身後慘死，什麽聲音都聽不見。破碎的碌山，宛若一川洪水，正在他的身後融化、流淌。他轉向一座山坡，向高處衝鋒，希望能夠躲過泥石鐵屑的衝擊。
他在快到達坡頂時摔倒在地。他用手死死摳住地麵，試圖再次爬起，這時候一塊鐵皮向他飛來。
細碎濃密的金屬漫上山坡。
他以為自己就要死了，閉上眼睛，咬緊牙關。
可這就是全部了。金屬的浪潮在半山腰處停息了。鐵皮打在他的身側，差一些就要將他整個削斷，可是到底沒有。水生用手按住自己的心髒，砰砰砰砰。他做了幾個深唿吸，努力平定自己。
水生坐起身來。他的左腿被壓在鐵皮下，卻並不使他痛苦。他望向坡下，望向遠方，掃視過去的幾分鍾裏他所走過的路。鐵流滾滾，黃埃漫漫，淹沒了祭壇、學校，淹沒了目之所及的一切建築，淹沒了他的家，也淹沒了整個世界淹沒了他，使他唿吸困難。他的夥伴們都不見了，不知道到哪兒去了。他的計劃泡了湯，小玲也見不到他了。淚水在此刻奪眶而出，嘩啦啦流淌下來，在他的滿麵煙塵中刷出兩條溝，又點點幹竭成泥。
水生舉手抹眼淚，卻隻是把臉抹得更髒。他扭頭望向四周，卻發現到處都是同樣的景色，到處都是同樣的破滅。隻有在星辰漸升的方向，血海浮動，隱約有雲霧戰栗。鹹腥的海風吹過他的臉頰，使他聯想到過年殺雞時的氣味。他真的很想吐。
水生仰頭，號啕大哭。他的哭聲漆厲而激越，劃過了鏽色的天空，一直傳向遙遠的彼方。生者還處於驚愕之中，整座城市一片寂寥。因此，他的第一聲哭號，便不能不起到提綱挈領的作用了。
然而，一九一三年，碌山祭壇卻轟然倒塌，留下一片狼藉，也在杳州人的心中割出了一道難以愈合的疤痕……
韋姝儀
韋姝儀常常為自己的名字苦惱。她識字，小腳，嫁給了一個五大三粗的建築工。日日上工去紡紗，生了三個孩子又死了倆。這些她都受得了。她就是受不了跟街坊鄰居介紹自己的名字。這三個字是那麽刺耳，燙嘴。她該有個本地大姓，比如趙，再取個招弟、香梅之類的名。這麽一來，聽者便不會恍然若失，片刻後又恍然大悟，轉身嘖嘖稱道。從這名字裏，她們看出了不少門道。
韋家因其戲劇性的落敗而長久地銘刻在老一輩杳州人的心中。到街上找個老頭，打斷他的討價還價，他便能欣欣然如逢知己，細細講述當年韋好仁是怎樣被押到市集，又怎樣被一刀砍掉了腦袋。當迴憶進展到頭顱飛起、黑血灑地的瞬間，家眷迸出哭嚎，而他們的熱淚也盈滿了眼眶。革官。抄家。皇上心善，沒誅他九族，隻全家削為庶民，抽幾個抓去充軍。充軍的就有韋姝儀的父親，去了就再無音信。
是母親將韋姝儀拉扯到大，照著族裏從前的規矩，教她讀經、要她裹腳；一麵怨恨自己在這一家子誤了終身，一麵又希冀著有朝一日，韋家能重振旗鼓，到時候自己的女兒就又是個大家閨秀。然而母親卻成為了韋姝儀一生的噩夢。在她的記憶裏，棚屋的每一個角落都少不了母親尖酸陰沉的喋喋。母親會一遍遍地向孩子講述韋家事敗的終始本末，也不管她能不能聽懂。壞就壞在了老頭子那張臭嘴。她說，得罪誰不好，去得罪張家？張家可是好惹的？鬧得砍掉腦袋！阿呀，人家張家，當家的開著工廠，兒子又進教會。老頭子昏了眼了，隻當是大清還沒學洋改製，以為他狀元便不得了了，跑去亂說話——皇上停了考了！性氣才激起來，臉又忽地暗淡下去，很帶著憂傷的神色。她對著韋姝儀喃喃道，最後還是我們遭罪。我們女人家，又沒法自主的。
母親一輩子想為女兒找個有頭有臉的丈夫，至死未能如願。不少人家一聽姓氏就閉了門。韋姝儀最後是邁著三寸金蓮，上了小轎，被幾個帶些痞氣的轎夫顛來簸去，一路吐到夫家。出嫁那天下著小雨，巷子裏滿是泥濘。隻有院前一棵小樹尚搖曳著新綠，她疑心那個就是她。
家裏窮，她得去做工。要傳宗接代，她得生孩子。嫁進去頭一年，四鄰都很帶著妒羨的神色，說她真是好福氣，十六七就早早地抱了個大胖小子。幹嚎了一夜生出孩子，丈夫擦著臉上的油汙叫她，你認字，取個名吧。她斜躺在床上，麵目濕潤而發皺，沉思許久，一言不發。最後她幽幽地說，叫水生，就叫他水生吧，說完便莫名其妙地嗚嗚哭起來。丈夫知道她是痛的。
此後三年裏她又生了兩個孩子，一男一女。水生七歲那年，一場惡病席卷了這個巷子，兩個孩子上吐下瀉，終於各自死進了兩卷篾席。她也得了這病。快好時，搬個竹凳坐在院前樹下，裹著紅祆子，目光呆呆地往下盯著地。水生搖著她的手，說娘你再給我生個弟弟。好不容易養到能作伴了，怎麽又都沒了呢。但她此後是再沒有生養。
這樣的日子一天天捱下去。她的骨架子大起來了，手腳粗起來了，說話也髒起來了。她覺得，這輩子最好也就這樣了，隻求不要再有什麽天災。她以為自己斷了一切念想了。可她又如何料到，一封未期而至的信竟又送到了她的手裏，將死灰複燃。
信是電報轉寫的。她有什麽親友，有錢拍得起電報？她滿心疑慮地接過信封，望向署名。她愣了好久，才認出那就是父親。
父親在信裏寫道，他在軍裏吃了那麽多年苦，跟俄國佬、長毛鬼南南北北打了那麽多年。終於混出了頭。雖還算不上闊，畢竟也衣食無憂。於是就想著要來接自己的骨肉。他寫他就要動身迴杳州了，到時候要祭祖掛紙，要和妻子女兒團聚。他還不知道母親已經死了。韋姝儀努力平複心緒，將目光聚在信的末尾：一九一三年七月五日。
今天是七月十日。
韋姝儀久久地呆立在原地，心跳雜亂、手足發顫。朝陽照在牆頭的玻璃屑上，映在她的眼中。她機械地折起信紙，仿佛身在夢中。父親隨時都有可能出現在她的麵前，而隻有在那時，她才能自然地念出自己的名字。
於是她心中隻剩下一個念頭，等待。
瑪麗
瑪麗的母親曾經講過，破碎之神有著自己的名字。誰要是能拚出它真正的名字，誰的祈禱便能次次靈驗。她在教會學習、工作已久，對這樣的無稽之談本該嗤之以鼻，卻又總是念念不忘。配著藥劑時，她覺得自己配的是神的名字；作著手術時，她覺得自己切的是神的名字；就連此時此刻，麵前的哭號聲聲，也成了神的萬千名姓。
一九一三年七月十日，也就是五天以前，碌山祭壇轟然坍圮。這座曾令杳州引以為傲的鋼鐵巨構，掏空了整座碌山才得以建成，如今卻成了一地狼藉。幾乎半座杳州城被傾瀉而出的泥水岩石破銅爛鐵覆蓋，其餘的也浸沐煙塵之中。當消息傳到她所工作的醫院，人群震動，她當即報名，匯入救災的隊伍。
來的路上，她一遍遍地設想自己將會看見怎樣的慘狀。倒塌的房屋，擁滿泥石的巷道，與壓在下方的殘肢斷臂？她的心髒肯定是瘋一樣地跳著，因為她唿吸急促、胸口悶沉，胃裏也翻江倒海。她將頭顱抵在客車的玻璃窗上，注視著蒸汽發動機裏湧出的乳白霧氣是如何飄向後方。她的思緒飄忽著迴到了從前。
在歐洲時，瑪麗是業界小有名氣的醫師，藥劑師。她來到中國工作，並非完全出於自願。這倒不是說有誰以刀劍相逼，她隻是不願再待在歐洲。在那兒，有人要她殺人。那些人來時會帶上診所的門，壓低了帽簷，使她看不清他們的臉。他們給配方，有時也留下報酬，而她則謹遵寫作紙上的步驟，配製出五光十色的膠狀藥水。這樣的默契持續了三年之久，配方日趨複雜、步驟日趨冗長，最後連她也隻堪堪配出成品。終於有一天她抑止不住好奇，私下裏多配了一份給小鼠。小鼠起初生龍活虎，過了幾小時卻突然抽搐倒地，口發尖嚎。蚯蚓一般的綠色鏽跡，從它的口鼻眼耳不住湧出，肌肉也凝成鐵質。她用顫抖的雙手將它埋葬，卻未曾料到次日便會接到自己恩師的訃告。那個精神隻鑠的老頭，仗義直言，終於因言賈禍、暴斃家中，死狀與小鼠並無二般。
這樣一來，瑪麗便不能不遠走他鄉了。
第一天，救災的車隊駛入杳州。太陽正毒辣地懸在半空，陽光照在髒兮兮的黑色天穹，泛出彩虹色的光暈。市郊沒有受到山石的襲擊，卻逃不過地麵聳來的震波與空中飄來的灰塵。兩側稀疏的樓房灰頭土臉，玻璃紛紛迸出窗框。道路裂開一道道拳頭寬的豁口，又間或撒有石礫。客車搖搖晃晃地蠕動其中，時俯時仰。一個年輕的護士忍不住哇地吐在了車上，車廂裏霎時充滿了溫熱的酸腥。一時間多少人麵露難色，眼見著就要吐成一片，司機陡然停住了車：前麵一棟震倒的樓攔住了路，剩下的路步行。
他們在下午四點抵達了受災最為嚴重的市中心。在這裏，流動的山體如一川洪水，將城市原有的地麵徹底浸沒。他們行走在起伏和緩的大地上，踏過扭曲支離的鋼鐵部件與結成痂塊的泥土碎岩，幾乎無從下腳。偶爾有房屋露出半截在外，歪斜傾倒，恰似海中沉船。一個黑乎乎的人影站在遠處，一溜煙跑走了。
廢墟上，一片灰蒙蒙的低矮帳篷。其他救援隊先他們一步到達，有的正在集合，別的則已漫向荒野。他們匆匆穿過汙水橫流的營地，夾道有衣衫破爛的人們站在帳篷前，目光呆滯地望著他們。一座教堂尚未傾頹，平整了地麵便作為臨時醫院。走進門裏，滿地是擔架上呻吟的人。或是舉著黑乎乎的斷臂，或是翻滾哀嚎。他們從未見過這樣的慘狀，默然圍在四周。好久才有一個醫生蹲下來摁住腳下一人的脖頸。那個人已經死了，他對民工說道，把他埋葬吧。
接下來的整整三天時間，醫院裏沒有片刻空閑。瑪麗給十三人執行了截肢手術，七條腿，九條手臂。山崩為杳州帶來的不止是浩如煙海的金屬碎屑，還有一場漫長如哮喘的地震，房屋搖晃著倒塌，被壓在下麵的人往往因血流不通而組織壞死。外麵運來的幾套機械義肢隻是杯水車薪，同時，這些批量生產貨往往無法與殘肢緊密結合。一個八九歲的男孩，截去了左膝以下，卻等不到小號的義肢，坐在擔架上玩耍，殺時間。除去這些，瑪麗還包紮了數不勝數的傷口，為三十多位搶救無效的死者送終，祈禱。
瑪麗是位負責的醫生。
又是一日過去，天夜下來了。鹹腥的海風嗚嗚地拂過大地，把沉寂的灰塵吹得四散。彤雲堆積在天際線上，每個人都能夠看見，再沒有樓閣的阻攔。再晚一些，群星漸次顯現在夜幕之中，雪白的清輝一浪浪灑落。野狗的嗥叫此起彼伏，穿梭在支離的街道。它們用吻翻開碎磚，刨食地下的肉塊。營地裏陡然騷動起來。瑪麗縮在低矮的帳篷裏，抬起頭顱，把耳朵貼在帆布上傾聽外麵。
幾個民兵正急匆匆地走向遠處。不遠處一聲槍響，潮濕、陰沉。隨後有人搖著鈴大步踏過營地：各位鄉親們，不管聽到了什麽，都不要從帳篷裏出來。營地裏的騷動再度加劇，透出恐懼與焦慮，又不約而同，小心翼翼地維持在帳篷之內，各自隔絕。
瑪麗努力抑止自己胡亂的思緒，卻未能如願。她閉上眼睛，蜷起身體，眼前閃過她這三日裏見過的一切。她看見血肉模糊的肢體，柳葉刀吃力地劃過斑駁的皮膚，陷入花白的皮下脂肪，繼續深入，然後尖叫響起。是槍聲？她看見一個人蹲在地上，傍晚時還保持著早晨的姿勢。她看見一個默不作聲的孩子，撫摸著自己被紗布包裹的左膝，沾上滿手血汙。當她睜開雙眼，從眼球射出的紅光映在她的雙手，塗上滿手血汙。
她打了個寒噤。
十歲那年，瑪麗的父親在一次對異教的清洗中殉職，迴家時隻剩一枚勳章。母親怔著發紅的眼，一遍遍地對瑪麗講道，破碎之神有著自己的名字。誰能拚出神的名字，誰的祈禱便能次次靈驗。……你的爸爸還會迴家的，對嗎？於是母女二人開始了漫長而虔誠的祈禱，每日變換一次對象的名字。每一天都憂慮著，是否恰好錯過了神的真名實姓：全能。正義。仁慈。博愛。如此種種。
母親在五年後忽而開悟。她在一個早晨抓住了瑪麗的手，信誓旦旦地講，我知道了，我知道了。神的名字是秩序。是它一手造出了我們賴以寄身的世界，又精心編排，使之得以順著既定的軌道運行不息，恰似教堂中無時無刻不在轉動的黃銅齒輪。我們的世界所以是一台嚴絲合縫的巨大機器，而人則是這機器上一枚枚細碎的螺絲釘，彼此並肩、各自無聲。
她說這話時，神色很是熱忱，雙目放射出高燒似的光芒。瑪麗卻已厭倦了這場沒有結局的遊戲。她拍掉母親的手，說，我要上學了，然後就重重地關上了門。當她結束了一天的課程，迴到家中，卻發現屋裏空蕩蕩，沒有一個人。她獨自睡了一夜，第二天才從鄰居口中得知，母親在她走後衝上街道，向著每一個過路人宣揚自己的真知灼見：一切崇拜皆是虛妄，一切祈禱俱為枉然，而神也不是油畫上巍峨的存在，它隻是秩序而已。本該扭送監獄的她，終於被押進了精神病院。
然後瑪麗暈乎乎地墜下。
她的身體十分輕巧地劃過鉛染的蒼穹。伸出手臂，伸向夕陽，試圖挽留，然後直勾勾地落向一片鋼鐵鑄造的山丘。風唿唿地刮過她的耳畔，轉瞬化作刀戈，剮去她的麵頰又剖開她的胸腹，將黑血與斷腸拋向上方。她浮在半空，割成了一管管肉凍，每一管都有著自己的喜怒哀樂，互不勾連，一同下墜。她無處不在，她無所不是，她包圍了山丘，而山丘隻是崩潰。
她紛紛揚揚地穿過正在倒塌的祭壇，穿過破碎的人影與解體的機器。血液噴灑成霧，播撒一份鐵鏽的腥酸。神是全能的嗎？它卻揮揮手，拋棄了自己的祭祀與子民。神是正義的嗎？它卻將不解人事的孩子們判處斷肢之刑，腰斬之刑，乃至極刑。神是仁慈，是博愛的嗎？她哈哈大笑，頭顱被飛過的鐵皮斬下。神是秩序嗎？發生在杳州的一切，秩序又何處可尋呢？於是她放棄了思索，在高速墜落中開始破裂，終於開了花。
作為一顆墜向深淵的殘缺眼球，她終於看見了神的名字。
那是多麽精妙的稱謂，那是多麽絢麗的言語！所有的儀式，所有的布道，所有重巒疊嶂的萬千字母匯向一處，掀起圈圈漣漪。在漣漪的邊緣有池水聳成尖鋒，而五湖四海的尖鋒相互交錯，便勾勒出那顯現於水波中的符號。
符號之下，卻隻有一片缺失，一片空無。
她試圖尖叫，卻發不出哪怕一絲聲音。
睜開雙眼，她醒了。
昨夜槍聲接連不斷，此時已經平息。走出帳篷。一條野狗死在路的中央，打獵的鉛彈從它的眼眶射入，擊碎它的眼球，又從顱底穿出。它四肢抻直、顎骨張開，口中一片血腥。昨夜野狗成群，湧入營地，被留守的民兵擊潰。瑪麗跨過它的屍體，向營地的邊緣走去。很快，她就知道了昨夜從遠方飄來的槍聲究竟來自何處。在傾斜的石柱上，用長長的鋼釘打上了幾個赤膊的男子，頭顱低垂、氣息奄奄。這些人到處摸死人的東西，一個背著長槍的士兵對她喊道，手裏還有家夥，打死了我們一個弟兄。那人說著往腳下呸了口痰。他沒有過問，瑪麗要走向何方。
瑪麗邊走邊哭，最後卻抹去了眼淚。此刻她神思清明，心中通透。她從未如此真切地認識到生活的真諦。她登上一座廢樓的頂端，俯視樓下的一片狼藉。她在心中暗算，再過幾天，不，就現在——現在就迴去，向神父遞上辭呈。然後她要去買一張船票。迴歐洲的船票。她會迴到自己從前工作的醫院，每周工作五天，定期禮拜。按照吩咐配製一切藥水，並不去思考其用途。墜入愛河，結婚生子，喬遷新居，頤養天年。最重要的是，忘記發生在這片土地上發生的一切。忘記神的名字，及其背後的一切。
馬亦勉
馬亦勉能被馬恆選中參與談判，可不是因為同鄉同姓。馬亦勉是孩子似的圓臉，又常笑，一副老實憨厚的樣子。從前在學堂，差一點就夠上了公派留學的門檻。既然到底沒夠上，那自然就一朝成了留下來的學生裏的頭名，帶去異學會裏邊做邊學。
其時正是一九零八年，轟轟烈烈的學洋改製才結束五年，內亂尚未平息。異學會同樣分成兩派，名號各有意趣，說到底還是新舊兩端。新派要跟著朝廷一同改製，革了太尉的命；舊派則把新派一齊打成反賊。至於反的是皇上還是首相，他們倒支支吾吾。總之陰氣晦昧，山雨欲來，人人不得安寧，入會不久的年青人更是熱血澎湃，恨不得翻天覆地。在這樣的環境下，馬亦勉竟還能在兩派間保持中立，埋頭做事而一言不發，由此深得馬恆激賞。
那些口口聲聲要廢止白話，重留長辮的遺老們好不容易扳倒了新派的領頭羊之一，才恍然大悟，自己忽視了怎樣一個至關重要的因素——那便是破碎之神教會。連一向水火不容的布、瑪二派都在對待異學會時達成了難得的共識，那就是舊派必須死。在把持了全國經濟命脈、實力足以威懾皇帝的龐然巨物麵前，還有什麽好說的呢？於是他們就去死。
風波平息之後，異學會便開始了漫長而艱難的改革，貶職的貶職，升遷的升遷，幾家歡喜幾家愁。馬恆、馬亦勉二位夾在兩派之間，白挨了不少口誅筆伐，所幸業務實在過硬，便隻是平級調任，給了個虛職。這倒使他們結成了融戰友、同僚、師生等各色關係為一體的忘年交。
異學會的新頭頭們很快意識到，教會的野心並不止於清除前朝遺老。
一九一三年五月，馬恆作為異學會高層代表，攜馬亦勉等與教會進行會談。前來會談的神父三番五次地提議，要在異學會中傳教，遭到了馬恆的嚴辭拒絕。
會談圓滿完成。
一九一三年七月十日，碌山祭壇倒塌。同月十七日深夜，馬亦勉、馬恆被捕，同時被捕的還有全國各地兩千餘名異學會成員。八月一日，異學會發布聲明，承認會內一名為“伏羲派”的異教勢力為阻止神的完整悍然襲擊祭壇，以致悲劇發生。異學會將與帝國機關、破碎之神教會緊密合作，確保無一人逍遙法外。八月三日，全部伏羲派成員被押送杳州，淩遲處死，頭顱掛在城頭。搖曳風中。
後來，走過此處的異學會人總是不知道該如何看待這些死者。於是，他們選擇遺忘。
趙有德
趙有德常常對自己的兒孫們講，我這一輩子，什麽大風大浪沒見過。五幾年洋人打進城裏，爹娘抱著我就往碌山上跑。六幾年傳教士挨家挨戶地敲門，當即就信了那個鐵疙瘩神。七幾年廢考、維新，看過殺頭。八幾年城裏都開起什麽工廠，我也去上工賣力氣。九幾年挖了碌山建祭壇，我還運過煤。再到十年前學洋改製，大清的天下不姓清了，叫什麽中華帝國，我又剪了辮子，燒龍旗掛新旗。我這一輩子什麽風浪沒見過，還不是安安穩穩過到了現在。咱們做老百姓的，尾巴夾緊一點、耳朵放光一點、腿腳利索一點，嘴巴再甜一點，殺誰都殺不到咱頭上來。我活了七十多了，也該到頭了，最大的希望就是能抱上重孫。到時候，我就是闔了眼躺在棺材裏也安心哩。
他卻從未想到，隻消得一個晚上，一大家子便隻剩下他，孤零零的一個。
此刻他挺著身子，平躺在膠合床板上，雙臂抻直，目光直視星空。他老眼昏花了，看不見星星，隻看見一團沉如死水的黑色濃霧。在他的身側是一麵斷牆，知道嗎，那曾是一棟極敞亮的小洋房，他家就住在這兒，他的兒孫們就埋在這兒。那些救援隊，走得比來得還快，布瑪若派和瑪提厄派都一個鳥樣。活人尚挖不全，又何況是屍首呢。沒法移葬，他就決定自己一個人住進廢墟，給自己的後代守墓。
他輾轉反側，久久不能入眠。爺爺，爺爺！他陡然一驚，卻發現身邊依舊無人。他的眼淚又流下來了，區區一兩個月，又如何能夠平息悲痛呢？孫子死時十六歲，那時還覺得是個小孩。想起自己孫子稚氣未脫的臉是如何消失在墜落的牆下，他知道，自己再也睡不著了，便起身下床。
山崩時，他像是做夢一樣。先是站不穩了，就好像腳底有隻大泥鰍在拱來拱去。是地震？他有些懵裏懵懂。杳州怎麽會碰上地動，難道是房子沒建好。他想要把家人叫出來避避，這時就聽見一聲巨響。他的孫子跑出來了，麵色蒼白，然後泥石流一般奔騰而來的金屬便衝垮了他家，牆壁向下拍來。他不願再迴憶了，隻是在心中暗想，如果我當時快一步——
這時，他聽見啜泣的聲音。
他陡然警覺起來。半夜三更，廢墟裏還有第二個人？是人，還是鬼？他本該像他說的那樣，腿腳利索地跑開，卻忽然一陣熱血湧上心來。他按捺住顫抖的手，對自己十分明白地說：去看看！是人，看看他是什麽東西！是鬼，它也拿我沒辦法！
他屏息凝神，循著聲音的方向，躡手躡腳地踏過細碎的金沙。鐵月浮動在雲端，若隱若現的樣子，灑下一片變幻無常的慘淡白光。廢墟不時隆起，恰似一座座沒有墓碑的墳頭。他十分矯健地穿梭其中，靈巧地躍動著，從一塊石板跳上另一塊石板，將鐵質的外殼踏得鏘鏘作響。
啜泣的聲音更加響亮了。現在，他已能十分清楚地辨別出那聲音來自何處。右前方一個微微隆起的小丘裏，一個難聽而尖細的聲音嗚嗚傳來，他聽得出聲音裏的顫抖，便確信了哭的是人。他的步伐愈加輕捷，三兩步跨到丘前，細細地搜尋那聲音的來曆。
一隻蒼白的臉，嵌在兩塊鐵中，皺巴巴的樣子。
你，你躲在這裏幹什麽！趙有德喊道。
不是我幹的。
什麽？
不是我幹的，我說了不是我幹的。我不認罪，我不認罪……白臉男子的聲音漸漸地模糊了，最後成了一串莫名其妙的囁嚅。他的臉上沒有淚水，隻有一覽無餘的漠然，茫然。這樣的神情，趙有德曾在安定醫院見過。他生出一絲惻隱之心。
然後，他看清了那人身穿的長衫，與長衫上異學會的標識。
他大喝一聲，你個混帳！
針對異學會成員的通緝早已傳遍杳州。確切地說，應該是什麽“伏羲派”，可到了這份上，又有什麽區別呢。神父站在營地廣場，對著四周衣衫襤褸的災民們痛哭流涕。他說碌山祭壇不是自己塌的。祭壇裏發生了一場爆炸，他們在爆炸中心發現了以諾迴火的痕跡。有人用以諾炸毀了碌山祭壇，毀滅了半座杳州。他們是誰？有個嘶啞的聲音問道。神父麵露難色，吞吞吐吐地說，教會還在調查，還沒有明確的證據……但是，在現場發現了四五個被炸死的異學會成員。他們是未經允許溜進祭壇的。
幾天之後，針對異學會伏羲派的追捕令便傳遍了杳州，乃至整個中華帝國。伏羲派同樣信奉破碎之神，卻稱之為伏羲，並相信伏羲完整之日，便是女媧逃脫之時。為此，他們甚至不惜炸毀碌山祭壇。義憤的人們並不屑於細細分辨，於是異學會成員支離破碎的屍首橫陳街頭，為人唾棄。
我不過去，我不過去。那個男人繼續喃喃道。
趙有德麵紅耳赤。此刻統禦著他的，不是宗教的激情，甚至也不是失去摯親的悲憤。他的太陽穴突突跳動著，脈博的潮汐一浪浪衝向他那疲倦不堪的大腦。趙有德實實在在地發了怒，起了殺心。但他隻是大叫一聲，一雙鐵手鉗住了那人老鼠般纖細的喉嚨，將他從穴中提起來，然後拽著那個渾身哆嗦著的、哭得一把屎一把尿的，穿著長衫的殺人犯，走向廢墟之外。
……
幾日之後，那個躲進廢墟的異學會殘黨被押上街頭，淩遲示眾。圍觀的人們將永遠無法忘記行刑的場景。當第三十七刀輕輕地片進皮膚，觀眾裏箭一樣穿出個精瘦的老人，邊哭邊叫，揮舞著手臂，撲到受刑者的身上……生啖其肉。
碌山
萬物有靈，碌山亦然。無法數算的歲歲年年杳然而過，祂卻隻是沉睡。浩無涯涘的大夢之中，祂記起創世之火焚起的熱浪。相生相克的巨物轟然崩墜，瀕海有熔岩淌入酸霧，蜿蜒著環抱陸地。根根石筋斷裂的巨響之後，山巒依次隆起。星辰尚無名字，夜空一片寂寥，照亮無人無獸無草木蟲魚的廣袤荒原。然後暴雨傾雲，疾風平沙，紫電劈水，一粒微塵吞吐著千萬粒微塵，湧出溫熱黏稠的海麵，蠕動著爬上大地。祂記起部落、村莊與城市，記起雙足的塵在開采、建築、煎煮、歎息，挖掘祖先與子孫的層疊墓穴，死去、出生。祂昏昏沉沉地感受到一陣轉瞬即逝的瘙癢，岩體欲顫，便先抖落三兩泥石，殺殺外緣的黃埃。祂於是享了祭獻。入山林者，不得大動斧斤，不得播火竊石，便是祂的夢中宣言。祂無知無覺，無上權威；祂永不從時，永不過時，直到光射黃銅的葉狀島嶼跨海而至、暖融烏煤的雪色蒸汽拂麵而來。新年伊始，眾塵揮飛，處處碰撞，時時攪動；間或湮滅，總是凝結，烏泱泱鬧轟轟地通通壓上山來。於是衪欲唿吸，卻先澆上鐵水；祂欲掙動，卻先抽去筋骨。工程師，傳教士。齒輪，連杆。銅鐵鋁金，置換祂體內的土壤岩石。祂被人掏空了五髒六腑，隻剩下一具空殼。深深刺入了祂的條條鋼筋，恰似釘上蝶翼的根根長釘，令祂肢不能移，口不能言。一滴混濁的淚水，也流不出來。可還有神？祂欲吐夢囈。——這卻還不是結局。夕陽落照，祂在迷蒙中察覺到一陣危險，一隻漸進漸深的異物。祂試圖掙紮，然後一串鞭炮般淒厲的聲響鼓滿內腹、向外爆破。祂尖叫，祂怒吼，而大地母親隻是緊緊地牽扯住祂，一塊塊地與祂相擁。衪不住地咳嗽著，咳嗽著，終於忍不住吐癟了自己。一陣酸辛湧出破碎的髒器、殘損的肢體與折斷的骨骼，噴出喉嚨，洶洶然砉然升起，沉穩地、平和地，衝刷盡吵鬧的一切。
水生
水生約莫八九歲大，渾身黝黑、油光水滑，活生生一個蠻小子。他父親在祭壇做工，日日推一車煤往鐵山上運，嘩啦啦一股腦倒進火坑，瞪著那升騰的火焰憨笑。他母親裹過腳，終日拖著蹣跚的步伐去工廠上工，紡上一整天的紗。他家住在城心，祭壇旁一條亂七八糟的巷子，每逢下雨就斜傾入一溝泥濘，花花綠綠地浮起幾攤油汙。他的情況大抵如此。
散了學，黃昏落照的時候，他便撒開腳丫滿大街地奔跑、玩耍，聚集起自己的一群夥伴。有時候，他們沿著街互相追逐，扮演警察與小偷，教徒與異端。有時候，他們模仿那些“吃鐵教士”走路時發條般卡頓的姿態，笑成一團。他們也聊自己覺得漂亮的女孩，偶爾為之爭執。但大部分時候，他們會一同踏上冒險的旅途，走進每一條狹窄汙濁的小巷，並想象自己正身處各色怪奇險境。
這天是水生先挑起話頭。還沒放學，他便站起來說，喂，你們誰敢跟我一起去祭壇？
他十分迅速地掃視了全班。平日裏的好友個個迴過頭來，小玲也抬眼望了望他。他於是感到有一種自豪感正在心中彌漫開來。他重複了一遍，帶著近乎趾高氣昂的語氣。
去個祭壇把你神氣成這樣。
到時候就怕先把你嚇尿。
放學過去？
大家七嘴八舌地圍著水生討論起來。作為祭壇工人的兒子，他欣然接受了這份關注。他們很快敲定了冒險計劃：放學之後一路跑去祭壇邊緣的圍欄，轉一圈迴家吃飯。有個孩子提出了憂心忡忡的質疑，要是被先生逮住又該怎辦。水生反問道，先生又不住城心，他怎麽知道從哪進祭壇？於是他們就都安下心來。
夕陽向西沉去，金色的陽光鋪陳在街道上，映出三五個奔跑的人影。他們穿梭在斑駁的樓棟之間，踏過一汪汪生了浮萍的積水，說著笑著，一路跑向祭壇。祭壇的入口處都有專人把守，查驗證件，不許閑人進入；可對於土生土長的杳州孩子而言，要進入偌大一座碌山，他們自有方法。
濃鬱如湯的赤色餘暉灑在鋼鐵山上，燎成一片火紅。在這片熾熱的火中，孩子們一個接一個地鑽進鐵絲網上小獸掘出的窟窿，靈巧得像是野兔。
喂，接下來往哪走？
如果知道要去哪兒，那就不叫冒險了。水生隨便指了指一個方向，孩子們便又舞蹈著向深處進軍了。
祭壇不是一個壇子。它甚至不隻是一棟大樓，一片廣場。它是一座山。即使披上了鋼鐵的外皮，它的內裏還殘存著山的本性。他們踩著盤曲虯結的管道攀上一麵陡坡，竟看見薄薄一層沉落的土灰中生出了翠綠的野草。不遠一處低窪積滿雨水，又有認不出的小蟲在其中肆意遊動。他們快步踏過這片鋥亮的平地，就要步入祭壇更幽深的所在。傳說在祭壇的中央有一隻一棟樓那麽大的齒輪，還有一路插到天上去的煙囪。他們都樂得一見。天色漸晚，他們再不迴家就要挨罵了，於是都不由得加快了腳步。
這時，一聲悶響吸引了他們的注意。
你們聽到了嗎？
什麽？
有什麽聲音，像是有人在哼哼。
是教士嗎？
不像。
這時，又傳來一聲撕心裂肺的唿喊。“救命！”那個聲音這樣喊道。
孩子們都屏住了唿吸，麵麵相覷。每個人心裏都有些發毛，可每個人都想著自己是男子漢，即使害怕也不能被別人知道。他們有些為難地望了望彼此，故作鎮靜地比著誰也不懂的手勢，然後向聲音的源頭不情願地進軍。
他們摸過一片荒地，手拉手縮進一條深入地下的隱秘小道。呻吟的聲音，慘叫的聲音，求救的聲音越來越大，他們真開始怕了。最膽小的那個不清不楚地說了什麽，轉身一溜煙跑了。餘下的人揩一揩冷汗，又向下探去。
廊道的盡頭是個昏暗的房間，也許原本很大，但塞滿吱嘎作響的古怪儀器之後就顯得狹小了。他們探頭探腦，幾乎以為找不到聲音的來源了；這時一隻手，抓住了水生的腳踝。
噓。那個趴在地上的長衫老頭做了一個手勢。嚇傻了的水生也說不出話來。驚嚇太過，他的尖叫都鎖在了肚裏。那個老頭也一副嚇壞了的樣子，一手捂著嘴，一手使勁向他們擺去。
你想說什麽？
老頭指指緊閉的嘴唇，搖頭，水生看得見他眼角的淚花。老頭使勁把水生往外麵推。
你要我們走？你和我們一起走嗎？
房間裏傳來一聲聲嘶力竭的尖叫。他們都嚇了一跳。老頭再也耐不住性子，張開嘴衝著他們大喊。這一次，水生聽懂了，老頭要他們快跑，跑出祭壇。血沫從老人的嘴中湧出，滴到地上啪嗒作響。在他張嘴的間隙水生看清了他那鮮紅的口腔。裏麵沒有舌頭。
不知何處有一聲槍響。孩子們終於反應過來，向外跑去。
孩子們散亂地擁出廊道，跑過閃閃發亮的鋼鐵山原。槍聲在身後響起。一個孩子撲倒在地。剩下的孩子們亂成一團，各自向不同的方向衝去。尖叫與槍聲在祭壇中飄蕩開來，很快就被風卷走，杳無音訊了。
水生從未跑得這樣快過。他什麽也顧不上了，貓著腰隻管向前衝去。他的腿裏灌了鉛，耳邊又注了冰；有一團鮮豔的火正燒灼著他小小的肺，使他的一唿一吸都充滿了辛辣的味道。那嘹亮地響著的，究竟是尖叫還是槍響，亦或隻不過風的哭聲？劃過耳邊的，是旁逸斜出的鐵絲還是子彈？他的腦中一片空白，跳下一麵陡坡，又打著滾兒跑向邊緣，沿原路鑽出鐵絲網。
一陣雷聲輕巧地鳴響，從容不迫地撕開了天空。碌山尖叫起來，大地搖晃起來。身旁的一切事物都迸出一樣的慘叫，而且痛苦得翻滾起來。水生摔倒在地，又匆忙爬起來。他奔跑在秋千般忽左忽右的街道上，玻璃爆裂，行人跌倒，隻有他還在奔跑。他向前，向遠，自己也不知為什麽還要跑著，隻是機械地重複。
房屋在他的身後倒塌，揚起陣陣塵埃。無所防備的人在他的身後慘死，什麽聲音都聽不見。破碎的碌山，宛若一川洪水，正在他的身後融化、流淌。他轉向一座山坡，向高處衝鋒，希望能夠躲過泥石鐵屑的衝擊。
他在快到達坡頂時摔倒在地。他用手死死摳住地麵，試圖再次爬起，這時候一塊鐵皮向他飛來。
細碎濃密的金屬漫上山坡。
他以為自己就要死了，閉上眼睛，咬緊牙關。
可這就是全部了。金屬的浪潮在半山腰處停息了。鐵皮打在他的身側，差一些就要將他整個削斷，可是到底沒有。水生用手按住自己的心髒，砰砰砰砰。他做了幾個深唿吸，努力平定自己。
水生坐起身來。他的左腿被壓在鐵皮下，卻並不使他痛苦。他望向坡下，望向遠方，掃視過去的幾分鍾裏他所走過的路。鐵流滾滾，黃埃漫漫，淹沒了祭壇、學校，淹沒了目之所及的一切建築，淹沒了他的家，也淹沒了整個世界淹沒了他，使他唿吸困難。他的夥伴們都不見了，不知道到哪兒去了。他的計劃泡了湯，小玲也見不到他了。淚水在此刻奪眶而出，嘩啦啦流淌下來，在他的滿麵煙塵中刷出兩條溝，又點點幹竭成泥。
水生舉手抹眼淚，卻隻是把臉抹得更髒。他扭頭望向四周，卻發現到處都是同樣的景色，到處都是同樣的破滅。隻有在星辰漸升的方向，血海浮動，隱約有雲霧戰栗。鹹腥的海風吹過他的臉頰，使他聯想到過年殺雞時的氣味。他真的很想吐。
水生仰頭，號啕大哭。他的哭聲漆厲而激越，劃過了鏽色的天空，一直傳向遙遠的彼方。生者還處於驚愕之中，整座城市一片寂寥。因此，他的第一聲哭號，便不能不起到提綱挈領的作用了。