迴家的路上·1
放學迴家對於我這樣不用功的學生而言是一天最快樂的時光。進初中之前我的活動範圍在餘慶坊以北從長春路到山陰路這一段四川路，現在學校在東寶興路，自然我的足跡就擴展到了餘慶坊以南的四川路了。
沿著東寶興路往東在靠近四川路拐角上有一家“彈子房”，有時我會走上台階向裏張望，總能看到一兩個“老的克”在昏暗的燈光下打落袋（桌球），那時我們中學生至多會到路邊攤頭上花費不多打打“康樂球”，絕對不會進“彈子房”的。
當年四川路上車輛很少，隻有一路有軌電車的當當聲和沿街小販的叫賣聲提醒人們這是條熱鬧馬路。東側有許多皮鞋店絨線店之類的小店（也是我好些中學同學的家），過了橫浜橋（那時橋下的河水尚未發臭），靠士慶路一家煙紙店，我瞧見我的一個中學同學已經坐在店堂間裏一邊看書做功課、一邊幫家人做生意。這位同學姓劉，他後來成了上海第一流名醫，當過上海腫瘤醫院院長。
有時我沿四川路西側朝北走，必定經過一家廣東糕餅店“皇上皇”，店裏芝麻糊的香味對我極具誘惑力，還有小鳳餅、蛋黃韃——袋裏沒錢還是走吧；過橋走到麥拿裏（也有兩個同學住在裏麵），我肯定要過馬路來到心中的福地——永安電影院：看看電影海報、張張電影劇照。有一天我碰到一個住在永樂坊的丙班同學在買電影票（同年級的同學都認識），他告訴我正在上映的蘇聯電影“彼得大帝”老靈咯。當年永安電影院算頭輪影院，票價新幣3角，結棍(1)。我對父親開口要錢，他對我這個獨生子還是有求必應的。初中時代我在永安看過的電影有“彼得大帝”上下集、“海軍上將烏沙科夫”、“欽差大臣”、“大敗拿破侖”、“梅麗小姐”、“脖子上的安娜”、“薩特闊”、捷克影片“驕傲的公主”，等等。除非學校組織，自己絕不會掏錢看國產片。
過了永安電影院往北就是建國小學和上海市實驗戲劇專科學校（簡稱劇專），常常可以見到一幫染黃頭發的大哥哥大姐姐從學校裏嘻嘻哈哈地出來，他們是劇專的學生，正在排練話劇“欽差大臣”。後來公演時我去看過，感覺比電影差多了。
迴家的路上·2
走過劇專，在拐角處有一家小酒店。那裏的常客中有一個四川人，他經常會把一張獎狀給店裏人甚至路人看，是一份表彰起義空軍的人民政府獎狀。原來這個醉醺醺的家夥過去是國民黨空軍，內戰時“起義”投奔了共產黨，據他言道乃是“有功之人”，不知為何沒給他安排一官半職，他隻得天天來此借酒澆愁。不過我有點納悶：他喝酒的錢哪裏來的？是人民政府給的嗎？
小酒店旁邊是條隔斷的小路口（對麵是吟桂路），有一家生煎饅頭攤頭。這裏的生煎饅頭美味無比，1角4隻；多年後橫浜橋畔開了“蘿春閣”生煎饅頭店，生煎饅頭的味道比這家攤頭差遠了。再往北走經過“閘北水電公司”和第四人民醫院，就是餘慶坊沿街麵的一排商店：南貨店、西藥房、照相館、理發店，等等。在拐進餘慶坊大門前我會向大門邊的廣幫“天虹飯店”張望，店門旁櫥窗內吊著的叉燒肉和烤鴨的陣陣香味十分誘人。這家飯店後來搬到橫浜橋附近去了，飯店原址開了一家賣湯圓出了名的點心店，今天還在。
進了餘慶坊我家裏，喝點水吃幾塊蘇打餅幹，我對母親說要去圖書館做功課。自然去圖書館是真的，做功課是個幌子——本中學生從來不做家庭作業。於是出餘慶坊向北走，原本四川大樓的底層有兩家書店，加上長春路對麵的“讀者書店”、山陰路口的“自由出版社”和幾家文具店，四川路北端頗有點文化街的氣息。現在關了兩家書店和1家文具店，不知是否和那些知名文人的離開有關。虧得(2)在溧陽路對麵豐樂裏旁邊新設了一所“北四川路區圖書館”，我可以理直氣壯地走進去，亮出中學學生證借書坐在館內看書。（還是小學生時因無學生證曾被趕出去過）我在這家圖書館借閱過《水滸全傳》、《西遊記》、《鏡花緣》、《老殘遊記》和許多蘇聯小說，丘陵先生翻譯的《中隊齊步前進》也看了。我還讀過一個英國左派作家的小說《外交家》（上下冊），得出的結論是：外交家或者外交官統統是壞人。
從圖書館出來時四川路已經是華燈初上，我仍然不迴家。我會到“自由出版社”（其實也是書店，後來變成新華書店直到現在）或者“讀者書店”去逗留片刻。“自由出版社”和多倫路口的私立前進中學的老板是同一個人，就是“七君子”之一的王造時先生，後來1957年被打成了大右派。
迴家吃晚飯時母親問我：“功課做完了？”
“做完了。”
1955年肅反之後，小酒店裏沒有了“起義空軍”的身影。據酒店裏人說，這個四川人牢騷怪話太多，人民政府出於愛護，怕他酒喝得太多傷肝，所以把他“請”到大牢裏去“戒酒”了。
迴家的路上·3
這一天放學後並不急於迴家，而是和丙班的張永天一起去他家玩。張永天曾經在小學和我同班1年，後來就轉學了，然而一進中學他就認出了我，在叫我名字時還提醒我：“老早讀小學辰光、我撥儂吃過一隻鹹橄欖，記得伐？”
看來為了迪隻鹹橄欖，我也必須和他成為朋友。
張永天住在麥拿裏5號。麥拿裏在四川北路這一帶的裏弄中是很有特色的，建築風格既不是餘慶坊的石庫門、也不是永樂坊永安裏那樣的新式裏弄，它大概屬於英國風格：有壁爐有陽台也有雕花鐵欄矮牆圍著的庭園，尤其在裏麵一排弄堂，左邊庭園內有濃蔭遮地的大樹、右邊院牆邊長滿了深綠色的夾竹桃和其他灌木。永天家的小院裏有兩棵枇杷樹和1棵無花果樹，當年麥拿裏和旁邊的赫林裏是北四川路少見的綠化很好的裏弄。
永天請我到他家裏去的目的是要聽我講故事，講武俠故事。他們這幢房子的孩子看過一本武俠小說上集，而下集再也借不到了，所以要聽我講下集。問題是這本書的上下集我都沒看過。好在我從永天嘴裏已經套出了上集的主要人物名字及一些行俠仗義的事，下集就隨我現編現講。我把讀過的其他武俠小說內容搬過來，隻是把姓名改了改，結果大獲成功。小聽眾中還有5號樓上的蔣任江，他也是培青同年級的同學，在乙班。
麥拿裏5號底樓成了我的“書場”，我在那裏講了“十二金錢鏢”等許多武俠故事。口渴了“聽眾”自會倒水給我，有時永天媽媽拿柿餅給我當點心。多年後永天媽媽見到我就笑著說：“小胖子又來講故事啦？”她是廣西人，而永天爸爸卻操浙江口音，他是法國留學生、同濟大學數學教授。蔣任江爸爸也是教授，過去做過陸軍大學教授，是因為在戰上海時動員他的學生（國軍師長）放下武器而對解放軍立有大功的人。不知什麽緣故，後來功勞被一筆勾銷，關了進去。
若幹年後，麥拿裏改作麥豐裏、赫林裏改作柳林裏，很風雅的吟桂路變成秦關路。其中麥拿裏的命運最慘，先是1958年鐵欄拆掉、庭院消亡，參天大樹和鬱鬱蔥蔥的灌木叢失蹤；後又碰到電信局造高層搬遷了裏弄的大部分，隻餘下不多的舊建築在迴憶昔日的風光。
迴家的路上·4
從學校所在的東寶興路到四川北路往南，必定要經過“守真堂”這所沿街的基督教堂。那時四川北路一帶的教堂真不少，有多倫路的鴻德堂、橫浜橋南邊的守真堂、四川路虯江支路口的靈糧堂、永安電影院北側新光小學前一所我不知名的教堂，連我就讀的培青中學過去也有教堂——懷恩堂。
有一次我走進守真堂，純屬好奇，因為這座紅磚砌成的教堂有著非常美麗的鑲嵌彩色玻璃窗，讓我萌生了進去的念頭。我悄悄地走進去，看見有八九個人（居然有不少青年人）安靜地坐著，聽一位牧師講些什麽。這位牧師也坐著，看樣子不像正兒八經講道的樣子（這一天不是星期天做禮拜的日子），我發現牧師就是正給我們上物理課的吳老師，原來他是這裏的兼職牧師。
至今我們初中同學迴憶當年的老師時，一致公認吳老師是最出色的物理老師。我在虹口上高中，岸年、永天在複興上高中，複興、虹口都沒有比吳老師出色的物理老師。吳老師上課那真叫課堂藝術：他講布朗運動時邊講邊做動作，把“一個個分子”撞到了教室門外……他的語言、表情如此生動，加上一些演示實驗，他給大家表演了一年物理課。初三物理換了一位青年教師，課上得一塌糊塗以至於我再也不聽課。
那天下午吳老師問聽眾一個讓我吃驚的問題：“你們看過《牛虻》這本書嗎？”（《牛虻》不是反宗教的小說嗎？我想）於是有人說看過有人說聽見過，吳老師接下來講了許多，他認為正是因為亞瑟（小說男主人翁）對主的信念不堅定，才造成他一生的悲劇。
我沒聽完便悄悄地從角落裏溜了出去（未被全神貫注的吳老師發現我來過），我有重要任務呢。父親給我錢要我到“虹光大戲院”（後來叫“群眾劇場”，是今天四川北路唯一的電影院）去買戲票，是明天晚上的京戲，父母和我全家都去看。我來到戲院看明天的劇目，果然精彩，是新民京劇團的戲碼：劉宮陽的“金錢豹”，遲世恭、王文軍、艾世菊、馬世嘯、李秋森等人的全本“群英會、借東風、華容道”。
近年來聽說我們的吳老師成了一位偉大的殉道者。他在上過我們課不久離開了培青中學，不知為何去了天津，在天津被送到甘肅勞改服刑，他在勞改中仍然堅持信仰。20年後平反出獄，他既不去天津也不迴上海，而是在勞改農場附近搭了一個簡易小屋，邊過日子邊向周圍的老鄉傳教讀聖經，據說感化了許多人（包括罪犯）。前不久剛去世，就死在甘肅——他的受難之地。
迴家的路上·5
沿四川北路往南經過虯江路虯江支路，往左拐入武進路，再朝右彎進北海寧路，經過一座有大象和印度古神浮雕的神秘的印度建築，就來到了“勝利電影院”。不過我並非來看電影，而是到電影院對麵的舊書店去“租”武俠小說，這類書圖書館和“正宗”書店是沒有的。馬路邊上還有舊書攤，也出租舊小說和舊連環畫。這一帶過去十分“鬧猛”(3)：有唱紹興戲推銷洋線團的，有“賣拳頭”推銷狗皮膏藥的，有一迴我站著聽一個廣東音樂小樂隊演奏美妙的“彩雲追月”，他們推銷的商品是花生牛軋糖。
從海寧路往西到四川北路這一段是上海市蘇州河以北最繁華的區域。這裏集中了兩家電影院：國際電影院、勝利電影院；兩所劇場：解放劇場、虹口大戲院。在四川路海寧路口的“凱福飯店”當年是四川路“檔次”最高的飯店，二樓不僅有寬敞的“火車椅”，還有舞池。
在四川路海寧路口北側的“四行大樓”內，有一所虹口區圖書館，那也是我經常光顧的場所。這家圖書館因為在底層，光線比四川路北端那所圖書館暗多了。我在那裏讀了《茅盾選集》、《老舍選集》、《巴金選集》、《張天翼選集》、《魯彥選集》、《許地山選集》、《趙樹理選集》等一係列人民文學出版社出版的選集，還讀過一本很有意思的書：是林漢達先生編寫的《中國曆史故事》，寫得真有趣。
天不早了，我急匆匆地往迴走，當走到東寶興路不到時聽到有人叫我名字，抬頭一看，是位美女姐姐，那是我們的中隊輔導員沈傳。我們讀初中時班上除了班主任管我們，還有輔導員管我們，輔導員是高中生中的共青團員，並非老師。派來的輔導員一般都長得很端正，沈輔導員絕對是美女，初三時的鄭輔導員絕對是俊男。
“介晏(4)還在外頭白相？作業做過伐？”
“做過了，做過了，我在圖書館做過了。沈輔導員再會。”
盡管沈輔導員有一雙水汪汪的大眼睛，她還是發現不了我書包中沒有寫過一個字的家庭作業和一本武俠小說。
說來也怪，1962年我們幾個老同學在四川北路上走（有的是大學生，有的已經工作），迎麵碰到沈傳，大家都不約而同、恭恭敬敬地叫了一聲：“沈輔導員！”其實她大不了我們幾歲。
迴家的路上·6
四川北路一帶的民宅多數為石庫門和“新式裏弄”，也有大樓公寓，花園洋房不多。住戶中職員教師文化人居多，有錢人家少，所以在上海屬於“中隻角”(5)。在這片“中隻角”裏：北端的山陰路、溧陽路；南端四川北路、西側的塘沽路、昆山花園路、昆山路一帶歐式建築較集中，也有樹木扶疏的庭院，這兩處算是阿拉“中隻角”裏的“上隻角”。
當語文課上到《一件小事》時，老師組織班級去山陰路大陸新村參觀魯迅故居，也算是“革命傳統教育”。那時的山陰路行人和車輛都很少，十分幽靜，隻聽見行道樹上的蟬鳴聲。我們依次進入故居，參觀了魯迅先生的客廳、書房、臥室，見到了先生的生前用品、大量的書包括魯迅著作各種版本，還有一個去世時拓下的石膏麵膜，令人印象深刻。
我和張岸年參觀很快，就在大陸新村門口邊等“大部隊”邊聊起天來。我和岸年一致認為魯迅的生活條件蠻不錯的：三口之家住大陸新村這樣的新式裏弄獨門獨戶一幢房子，應該說在上海算是寬敞的。不料我們的談話被一個同學聽見了，他批評我們怎麽不討論魯迅先生的革命精神而是講魯迅先生的生活條件，說得我們很是慚愧。這位“覺悟”高的同學不久之後光榮地加入了共青團，而我和岸年直到中年都和團組織無緣。看來“覺悟”低的人和“覺悟”高的人是不能比啊。
從四川北路山陰路交界處有一條冷僻的小路通往虹口公園，小路東側有高牆和筆直的杉樹，西側是學校和兵營的後院，這條路有個全上海最美的名稱，叫“甜愛路”。吃不準路名是否由當年去公園談情說愛的情侶們起的？不可思議的是：路名竟然在“文革”中也未被改掉！至今還在。
路上的“剃頭店”
小辰光我的住處附近有許多“剃頭店”，餘慶坊內就有一家，我總在弄堂裏這家店“剃頭”。店堂間不大卻很幹淨，除了理發用椅之外（幾十年都是這種模式、可升降），還有幾隻青花瓷圓凳，稱作“石鼓凳”，可以坐著洗頭亦可讓客人休息。店雖然小，幾位“剃頭師傅”的“行頭”一點勿“推板”(6)：必定西裝領帶；必定皮鞋鋥亮；個個頭發烏油油亮晃晃，電影明星似的；白大褂一脫，賽過(7)小開(8)。家鄉必定是揚州，學生意必定在白玫瑰、紫羅蘭、南京、滬江這類“大地方”咯。
忘了在1950年代哪一年，弄堂裏的“剃頭店”搬到了餘慶坊的街麵上，叫“東亞理發店”。此時的理發師已經不穿西裝了，改穿“人民裝”（中山裝）了，卡其的料子是起碼的，有的穿呢絨中山裝，依然山青水綠，白大褂一脫，馬路上一走，啥人曉得伊是理發師？至少一個科長，而且是蘇北老解放區來的科長！
不管哪朝哪代，老百姓飯總是要吃的、頭總是要剃的，女士們的發型更是馬虎不得的。上海人講究“噱頭”，就是講究頭發。不要說女士燙頭發、做發型十分挑剔，就是時髦男人對發型也很“疙答”(9)：
“李師傅，搭我吹隻‘青年式’，上趟吹得太老式了。”
“閑話一句。”
隨便啥個樣式，哪怕理發師嘸沒看見過，照樣弄得出。譬如某小姐不要做長波浪了，要做香港電影裏某明星的發型，有本事的理發師就能做出來，讓伊稱心如意。有一年放過一部東德電影“柏林情話”，沒多久許多女青年的頭發變成了“柏林情話式”——像頭上戴著“鋼盔”（電影女主角發型）。難道上海的理發師們去德國考察過了？沒有，理發師連電影也沒看過。啥叫上海“剃頭師傅”？伊拉就是有迪種本事！
那時從橫浜橋朝北走，理發店有許多家。永樂坊旁邊的“陪都”、餘慶坊南邊的“東亞”（公私合營後並掉了）、餘慶坊北邊的“斯為美”、四川北路溧陽路口的“綠寶”、四川北路山陰路口的“四明”（後改為“四川”），此外在溧陽路、多倫路一些小馬路都有理發店。
最近我去過四川北路，沒有發現任何一家理發店，北端沒有、南端也沒有（南端有過一家很有名的“香港”）。不禁想起現在還住在四川路的人們，“剃頭”哪能辦？
路上的飯店·1
小辰光我對四川路上有幾家飯店是不清楚的，那時上弄堂口旁邊的“四多”點心店吃碗小餛飩是天大的奢侈，即使到士慶路（今海倫西路）口的麵店來碗1角的陽春麵也是一種難得的享受，小赤佬一介頭(10)上飯店，從來嘸沒聽見過。
1960年代中期我掙工資了，開始關注起飯店來。那時肉要肉票魚要魚票蛋要蛋票豆腐要豆製品票，雞鴨更是隻有在春節才能見到的稀罕物——而且還要分大戶（人多）小戶（人少），總之是有雞無鴨有鴨無雞；在單位食堂用餐能吃到葷腥不用交肉票魚票（買飯票必須交糧票），這就是有工作的好處。有一迴食堂供應紅燒大排，我去得晚了居然沒有買到。所以要改善夥食進點油葷還是得上飯店。比如，飯店的一客炒肉片，相當於一個人的肉定量（月）的一半不止，而飯店除了收糧票之外其他票證一概全免，盡管吃。
從餘慶坊往北，在溧陽路口對麵有一家“虹北飯店”。那裏的菜肴價格不貴，什麽炒肉片炒魚片炒豬肝炒腰花炒肚片都是3角一大盆，1元以上的菜是沒有的；叫一客肉絲黃豆湯1角5分，再加3兩米飯一塌刮子(11)2角4分便可一飽。不過餘慶坊的老吃客對“虹北”不屑一顧，說它是一些合作飯攤（現在稱為大排檔）湊合而成的飯店，並非正宗本幫，味道勿靈咯。不過我卻認為“虹北”價廉物美。大概阿拉迪牌(12)困難時期安徽登過幾年的朋友跑到上海隨便哪裏一家飯店，賽過“叫花子吃死蟹——隻隻好”。
在“虹北”北麵不遠有一家清真餐館，當然和豬有關的食品嚴禁入內，那裏的服務人員都是迴族。這家店的蔥爆羊肉很不錯，冬天還有火鍋、涮羊肉。我母親常去光顧，她常常看見有顧客吃到一半就吃不下去了。當年火鍋尚未在上海大行其道，不少土生土長的上海人吃不慣涮羊肉。我最愛吃那裏的牛肉鍋貼，再加一碗牛肉清湯，交關(13)實惠。
坐落在麥豐裏沿馬路的“西湖飯店”當時是四川北路北端上檔次的飯店，屬於杭幫。“西湖”的杭幫萊有“西湖醋魚”、“炸響鈴”、“蓴菜湯”、“東坡肉”等等，冷盆中醬鴨不錯。我和母親去“西湖”必叫“錢江肉絲”，因為這隻菜不貴：3角5分一大盆。有一迴我要過一客糖醋排骨：4角5分滿滿一盆，結棍！一個人的豬肉定量肯定不夠。有時我會去那裏吃碗雪菜肉絲麵，味道邪氣鮮。“西湖飯店”至今還在，但住在四川路的老朋友言道遠不如過去，“今非昔比”矣。
自從“天虹”從餘慶坊大門邊搬遷到橫浜橋南側變成“天紅飯店”後（店名“革命化”了），我家再也沒有去過。據餘慶坊的老鄰居介紹“天紅”的“蠔油牛肉”和燒味還是保留了廣幫特色。“文革”結束後沒幾年，“天紅”發生了兇殺案：一個青年廚師把菜刀劈向了一個同事——情敵。這一來天勿曾紅地上卻見紅了。各種版本的故事在四川路傳了一個遍，後果是無人光顧這家飯店了。我幾個膽大包天的朋友倒是去過兩次，他們對“天紅”讚不絕口：清靜、服務周到、飯菜又好又便宜。
路上的飯店·2
向南越過東寶興路，在“群眾劇場”對麵有一家“三八飯店”。大概在1957年飯店剛開張時我陪母親去過，同行的還有住在餘慶坊的母親的四川老鄉鄒阿姨。起因是“三八飯店”的一位服務員王阿姨是她們的小姐妹，過去經常在一起打麻將白相的。王阿姨並非四川人但為人“海派”(14)，既然自己軋進“婦女解放”有了工作，非得請尚未輪到“解放”的姐妹去吃一頓，還關照把我帶上（她和鄒阿姨都沒有孩子）。王阿姨本人不上桌（飯店有規定），她隻是替我們點菜上菜。“三八飯店”算本幫，上的菜肴有“青魚甩水”、“椒鹽排骨”、“八寶辣醬”好幾盆，總共1元出頭，都算在她賬上。為什麽叫“三八飯店”？因為這家“集體所有製”飯店的服務人員清一色婦女。（大廚是否女性不清楚，沒有進去張過）這在當年屬於“新生事物”，凡“新生事物”必然是領導大力提倡的。
據家裏長輩講，過去上海乃至全國，飯店裏的“堂倌”全是男的，包括西餐館和正宗咖啡館；舞廳夜總會才可能有女性服務員叫“女招待”，所以飯店有女服務員及“剃頭店”有女理發師的確是“新生事物”。
繼續往南，四川北路兩邊都有不少點心店，最為有名的稱得上大飯店的當屬四川路東側海寧路口的“凱福”。當年在氣派和環境上可以和南京路各大飯店“別別苗頭”(15)的店家，四川北路上可能隻有“凱福”。（“新亞”大酒店是賓館另當別論）“凱福飯店”是正宗京幫，那裏的“爆三樣”、“芙蓉雞片”、“水晶肘子”等京幫菜相當不錯。有一迴我看菜單見到一隻菜稱作“木須肉”，不曉得迪隻菜是啥末事，預備做趟“洋盤”(16)喊了這隻菜，端上來才明白：“木須肉”就是肉絲炒蛋加黑木耳。“凱福”的價鈿比四川路其他飯店要貴一點。也有便宜的：來一碗酸辣湯隻需2角，大海碗，裏邊有肉絲蛋花香菇木耳，迪碗湯一個人絕對吃不忒。不想吃米飯的話可以來2隻銀絲卷，銀絲卷是凱福的名點。
四川北路曾經有過一家西餐館“燕記”，曾經開在四川路橋北麵天潼路附近的四川北路上，不久就搬到武進路不遠的吳淞路，最後又搬迴山陰路口的四川北路，直至關門變成一家日本“味千拉麵”店。在天潼路附近“燕記”舊址出現過一家蘇錫幫飯店“太湖飯店”，我嚐過那裏的無錫小籠（湯包），正兒八經吃飯嘸末(17)吃過。“燕記”在吳凇路和山陰路時都去光顧過，尤其在山陰路口時，我和太太女兒去過多次。還在吳凇路時我祖父（阿爺）曾告訴我“燕記”的來曆：“燕記”老板原來是西方某國駐上海領事館的廚師，1949年領事館關掉後這個廚師拿到一些罐頭黃油之類的庫存食品，順手開了一家小西餐店，公私合營後變成“燕記”。阿爺講“燕記”的招牌菜是“白汁鯧魚”。於是一天我特地去吳凇路“燕記”叫了這隻菜，發現這就是一條浸泡在白脫油裏的清蒸鯧魚，吃過後一整天嘴裏盡是奶油味和魚腥氣。山陰路口的“燕記”就沒有這道菜了，無非是炸豬排、匈牙利紅燴牛肉、鄉下濃湯之類的“大路菜”。
那時的飯店、點心店都是公家的。雖屬公家也有等級之分：“凱福”、“西湖”等屬國營“全民所有製”，級別高；“虹北”、“三八”屬“集體所有製”；多倫路一些點心攤級別更低，屬於小“集體所有製”。“集體”也有大小之分，這三類公家餐飲業，在工資福利勞保待遇上不一樣。
在四川北路飯店裏就餐的人多數為四川北路一帶的居民和職工，當然也有過路人，特特地地從外區慕名過來尋覓美食的人大概很少。所以四川北路上的飯店完全是本鄉本土為當地百姓效勞的。
路上的書店·1
從7歲開始，我常常去書店。
當年從餘慶坊往北，書店有好幾家，我去得最多的是四川路東側的“兄弟書店”和“進步書局”。這兩家書店挨得很近，都在四川大樓的底層，離我餘慶坊的家很近。每天下午放學後我總要去書店待一陣子，看看連環畫、“開明少年”雜誌或者有插畫的“大人書”。書都是開架的，隨便拿，我有時站著看書的時間很長，店員不會趕我走，盡管我從來隻看不買。
我小學時期沒有零用錢，隻有早點心錢，如果要買什麽就得開口向母親要錢，相當麻煩。如果到“小書攤”租借連環畫冊，花費有限，沒有問題；買書，要把我在書店看的書都買迴來，絕無可能。除非我們家也要開書店。
書店裏的連環畫和“小書攤”的連環畫有很大的不同，“小書攤”的連環畫都是武俠故事和舊電影（我也愛看）；書店的連環畫有曆史故事、童話和人物傳記，而且是新書。我還看過一本連環畫冊，是說米老鼠辦了一份報紙叫《戰鼓報》，唐老鴨是記者，他們專門和壞人鬥爭（壞人是一些兇惡的胖狗）；《大林和小林》也是一本看了記得住的連環畫。此外印象深的就是豐子愷先生的著作，因為他的畫很有趣，順便也就看了他的文章，盡管文章的意思我不太明白。雜誌和“大人書”中許多字我不識，半看半猜，有些字的讀音我自己發明，從來不去查字典，這就養成了一個很壞的習慣，受害無窮一輩子。
1949年秋天我隨父母去了杭州（1950年春才迴滬），臨走前我還到書店去玩。兄弟書店的店員們（也有可能是老板）知道我要離開了，送給我一本連環畫《陶行知傳》作紀念，雖然我隻是一個從來不買書隻看書的小家夥。
路上的書店·2
1950年代以後書店減少了。從餘慶坊往北，四川路眾多書店隻剩下兩家：一家是在山陰路口的“自由出版社”，不久變成了“新華書店”；另一家“讀者書店”開在四川路西側，離永安裏不遠。“讀者書店”堅持了很久，大概到1950年代末才消失。整個上海乃至全國都成了新華書店的天下，一提到書店必是新華書店——官辦的新華書店。
我小學畢業前總是去“讀者書店”看書，進初中後有了學生證能去圖書館借書了，就去得少一些；但書店裏有些書特別是新書圖書館往往沒有，還得到書店去看。書店仍然開架，隨便拿。拿一本翻翻覺得沒啥意思，再拿一本翻翻；不錯，於是看下去；今天沒看完明天再來看。我看書毫無功利性，與正兒八經的上課學習無關，全是“閑書”。所以我是看書不是讀書。
那時“讀者書店”有許多翻譯文學作品。小學生的首選是童話和兒童文學：格林童話、安徒生童話、斯蒂文遜的“寶島”（金銀島）、烏克蘭民間故事、俄羅斯民間故事……我看過好幾冊俄羅斯烏拉爾山銅礦的民間故事：綺麗的孔雀石山洞、奇異的森林、漂亮有魔法的銅山娘娘、銅山娘娘的巨大神貓……這幾冊有插圖的書我一口氣看完，直到書店打烊，迴家因為太晚延誤了晚飯時間而被母親罵了兩句。
隨著年齡的增長，我在“讀者書店”開始看“大人書”。《狄康卡近鄉夜話》這一果戈裏的名作我就是站在書店裏看完的，從此記住了果戈理的名字。朱生豪先生翻譯的莎士比亞戲劇著作是一冊一冊單行本，每一冊有兩部或一部戲，我看了許多冊。在“讀者書店”看書的“壯舉”是讀了但丁的《神曲》。老實說我是被書中精美絕倫的插畫所吸引才開始閱讀這部巨作的，我很喜歡“地獄篇”，“煉獄篇”、“天堂篇”則看不大懂，尤其是“天堂篇”涉及許多神學問題我一點也不懂。我抬起頭時曾經見到書店營業員好奇的目光：迪隻小居頭(18)看介深的書，看得懂伐？
不過他們從未加以幹預，對我東翻西翻但永不買書的行為始終寬容。
路上的書店·3
沿著四川北路往南也有好幾家書店，不過我並沒有進去，我的目標是在海寧路北海寧路交界處勝利電影院斜對麵的兩家舊書店。舊書店的門麵很小，裏頭都是1949年以前出版的舊書。書可買可租，尤其是武俠小說，隻租不賣。
我已經是初中生了，有零用錢了。我常常租書迴去看，租的盡是武俠小說：白羽的《十二金錢鏢》、鄭證因的《鷹爪王》、王度廬的《劍氣珠光》和《鐵騎銀瓶》、還珠樓主的《蜀山劍俠傳》等等。這些書一般書店和圖書館是沒有的，當年也是官方不提倡的，不像現在金庸古龍的作品可以大行其道——金庸的武俠小說成了博士論文的題目，“金大俠”本人當上了大學教授、院長。宮白羽、鄭證因這些人若能活到今天不知作何感想？1950年代他們的書不能出版發行以至於吃飯都困難（又不會寫新書）。王度廬的作品被拍成大片“臥虎藏龍”，他九泉之下會有點開心吧。
這兩家舊書店也出租外國暢銷小說，如福爾摩斯偵探小說、亞森羅蘋俠盜故事等，但是有一部小說永遠借不到，那就是《基度山恩仇記》。後來我到黃陂北路南京路上海圖書館去，才讀到了大仲馬這部名作。
既然我是舊書店的租書客戶，我站在書店裏看一些不租隻賣的舊書老板當然不會說什麽。我看了不少前清、民國的小說：《野叟曝言》、《老殘遊記》、《文武香球》，還有張恨水先生的著作，大概張先生在1950年代初也被看成另類，所以他的書也放在這裏。
大約到了1955年夏天，海寧路上的舊書店消失了。又過了一陣子吧，在四川北路海寧路附近出現了一家規模不小的舊書店。一直到前幾年這家舊書店才關閉。
目前四川北路隻有兩家新華書店。
————————————————————
(1) 結棍：滬語，厲害。
(2) 虧得：滬語，所幸、幸好。
(3) 鬧猛：滬語，熱鬧。
(4) 介晏：滬語，這麽晚。
(5) 中隻角：滬語中，用“上隻角”“下隻角”來指稱高檔、低檔社區，“中隻角”係作者自撰，指中檔社區。
(6) 推板：滬語，差、簡陋。
(7) 賽過：滬語，仿佛、好像。
(8) 小開：滬語，富二代。
(9) 疙答：滬語，講究、難侍候。
(10) 小赤佬一介頭：滬語，小鬼（小家夥）一個人。
(11) 一塌刮子：滬語，一共、總計。
(12) 迪牌：滬語，這種、這類。
(13) 交關：滬語，相當、非常。
(14) 海派：滬語，氣派大方。
(15) 別苗頭：滬語，比較、爭（地位、名氣、榮譽、檔次……）。
(16) 洋盤：滬語，傻、上當（者）。
(17) 嘸末：滬語，沒有。
(18) 迪隻小居頭：滬語，這個小鬼。
放學迴家對於我這樣不用功的學生而言是一天最快樂的時光。進初中之前我的活動範圍在餘慶坊以北從長春路到山陰路這一段四川路，現在學校在東寶興路，自然我的足跡就擴展到了餘慶坊以南的四川路了。
沿著東寶興路往東在靠近四川路拐角上有一家“彈子房”，有時我會走上台階向裏張望，總能看到一兩個“老的克”在昏暗的燈光下打落袋（桌球），那時我們中學生至多會到路邊攤頭上花費不多打打“康樂球”，絕對不會進“彈子房”的。
當年四川路上車輛很少，隻有一路有軌電車的當當聲和沿街小販的叫賣聲提醒人們這是條熱鬧馬路。東側有許多皮鞋店絨線店之類的小店（也是我好些中學同學的家），過了橫浜橋（那時橋下的河水尚未發臭），靠士慶路一家煙紙店，我瞧見我的一個中學同學已經坐在店堂間裏一邊看書做功課、一邊幫家人做生意。這位同學姓劉，他後來成了上海第一流名醫，當過上海腫瘤醫院院長。
有時我沿四川路西側朝北走，必定經過一家廣東糕餅店“皇上皇”，店裏芝麻糊的香味對我極具誘惑力，還有小鳳餅、蛋黃韃——袋裏沒錢還是走吧；過橋走到麥拿裏（也有兩個同學住在裏麵），我肯定要過馬路來到心中的福地——永安電影院：看看電影海報、張張電影劇照。有一天我碰到一個住在永樂坊的丙班同學在買電影票（同年級的同學都認識），他告訴我正在上映的蘇聯電影“彼得大帝”老靈咯。當年永安電影院算頭輪影院，票價新幣3角，結棍(1)。我對父親開口要錢，他對我這個獨生子還是有求必應的。初中時代我在永安看過的電影有“彼得大帝”上下集、“海軍上將烏沙科夫”、“欽差大臣”、“大敗拿破侖”、“梅麗小姐”、“脖子上的安娜”、“薩特闊”、捷克影片“驕傲的公主”，等等。除非學校組織，自己絕不會掏錢看國產片。
過了永安電影院往北就是建國小學和上海市實驗戲劇專科學校（簡稱劇專），常常可以見到一幫染黃頭發的大哥哥大姐姐從學校裏嘻嘻哈哈地出來，他們是劇專的學生，正在排練話劇“欽差大臣”。後來公演時我去看過，感覺比電影差多了。
迴家的路上·2
走過劇專，在拐角處有一家小酒店。那裏的常客中有一個四川人，他經常會把一張獎狀給店裏人甚至路人看，是一份表彰起義空軍的人民政府獎狀。原來這個醉醺醺的家夥過去是國民黨空軍，內戰時“起義”投奔了共產黨，據他言道乃是“有功之人”，不知為何沒給他安排一官半職，他隻得天天來此借酒澆愁。不過我有點納悶：他喝酒的錢哪裏來的？是人民政府給的嗎？
小酒店旁邊是條隔斷的小路口（對麵是吟桂路），有一家生煎饅頭攤頭。這裏的生煎饅頭美味無比，1角4隻；多年後橫浜橋畔開了“蘿春閣”生煎饅頭店，生煎饅頭的味道比這家攤頭差遠了。再往北走經過“閘北水電公司”和第四人民醫院，就是餘慶坊沿街麵的一排商店：南貨店、西藥房、照相館、理發店，等等。在拐進餘慶坊大門前我會向大門邊的廣幫“天虹飯店”張望，店門旁櫥窗內吊著的叉燒肉和烤鴨的陣陣香味十分誘人。這家飯店後來搬到橫浜橋附近去了，飯店原址開了一家賣湯圓出了名的點心店，今天還在。
進了餘慶坊我家裏，喝點水吃幾塊蘇打餅幹，我對母親說要去圖書館做功課。自然去圖書館是真的，做功課是個幌子——本中學生從來不做家庭作業。於是出餘慶坊向北走，原本四川大樓的底層有兩家書店，加上長春路對麵的“讀者書店”、山陰路口的“自由出版社”和幾家文具店，四川路北端頗有點文化街的氣息。現在關了兩家書店和1家文具店，不知是否和那些知名文人的離開有關。虧得(2)在溧陽路對麵豐樂裏旁邊新設了一所“北四川路區圖書館”，我可以理直氣壯地走進去，亮出中學學生證借書坐在館內看書。（還是小學生時因無學生證曾被趕出去過）我在這家圖書館借閱過《水滸全傳》、《西遊記》、《鏡花緣》、《老殘遊記》和許多蘇聯小說，丘陵先生翻譯的《中隊齊步前進》也看了。我還讀過一個英國左派作家的小說《外交家》（上下冊），得出的結論是：外交家或者外交官統統是壞人。
從圖書館出來時四川路已經是華燈初上，我仍然不迴家。我會到“自由出版社”（其實也是書店，後來變成新華書店直到現在）或者“讀者書店”去逗留片刻。“自由出版社”和多倫路口的私立前進中學的老板是同一個人，就是“七君子”之一的王造時先生，後來1957年被打成了大右派。
迴家吃晚飯時母親問我：“功課做完了？”
“做完了。”
1955年肅反之後，小酒店裏沒有了“起義空軍”的身影。據酒店裏人說，這個四川人牢騷怪話太多，人民政府出於愛護，怕他酒喝得太多傷肝，所以把他“請”到大牢裏去“戒酒”了。
迴家的路上·3
這一天放學後並不急於迴家，而是和丙班的張永天一起去他家玩。張永天曾經在小學和我同班1年，後來就轉學了，然而一進中學他就認出了我，在叫我名字時還提醒我：“老早讀小學辰光、我撥儂吃過一隻鹹橄欖，記得伐？”
看來為了迪隻鹹橄欖，我也必須和他成為朋友。
張永天住在麥拿裏5號。麥拿裏在四川北路這一帶的裏弄中是很有特色的，建築風格既不是餘慶坊的石庫門、也不是永樂坊永安裏那樣的新式裏弄，它大概屬於英國風格：有壁爐有陽台也有雕花鐵欄矮牆圍著的庭園，尤其在裏麵一排弄堂，左邊庭園內有濃蔭遮地的大樹、右邊院牆邊長滿了深綠色的夾竹桃和其他灌木。永天家的小院裏有兩棵枇杷樹和1棵無花果樹，當年麥拿裏和旁邊的赫林裏是北四川路少見的綠化很好的裏弄。
永天請我到他家裏去的目的是要聽我講故事，講武俠故事。他們這幢房子的孩子看過一本武俠小說上集，而下集再也借不到了，所以要聽我講下集。問題是這本書的上下集我都沒看過。好在我從永天嘴裏已經套出了上集的主要人物名字及一些行俠仗義的事，下集就隨我現編現講。我把讀過的其他武俠小說內容搬過來，隻是把姓名改了改，結果大獲成功。小聽眾中還有5號樓上的蔣任江，他也是培青同年級的同學，在乙班。
麥拿裏5號底樓成了我的“書場”，我在那裏講了“十二金錢鏢”等許多武俠故事。口渴了“聽眾”自會倒水給我，有時永天媽媽拿柿餅給我當點心。多年後永天媽媽見到我就笑著說：“小胖子又來講故事啦？”她是廣西人，而永天爸爸卻操浙江口音，他是法國留學生、同濟大學數學教授。蔣任江爸爸也是教授，過去做過陸軍大學教授，是因為在戰上海時動員他的學生（國軍師長）放下武器而對解放軍立有大功的人。不知什麽緣故，後來功勞被一筆勾銷，關了進去。
若幹年後，麥拿裏改作麥豐裏、赫林裏改作柳林裏，很風雅的吟桂路變成秦關路。其中麥拿裏的命運最慘，先是1958年鐵欄拆掉、庭院消亡，參天大樹和鬱鬱蔥蔥的灌木叢失蹤；後又碰到電信局造高層搬遷了裏弄的大部分，隻餘下不多的舊建築在迴憶昔日的風光。
迴家的路上·4
從學校所在的東寶興路到四川北路往南，必定要經過“守真堂”這所沿街的基督教堂。那時四川北路一帶的教堂真不少，有多倫路的鴻德堂、橫浜橋南邊的守真堂、四川路虯江支路口的靈糧堂、永安電影院北側新光小學前一所我不知名的教堂，連我就讀的培青中學過去也有教堂——懷恩堂。
有一次我走進守真堂，純屬好奇，因為這座紅磚砌成的教堂有著非常美麗的鑲嵌彩色玻璃窗，讓我萌生了進去的念頭。我悄悄地走進去，看見有八九個人（居然有不少青年人）安靜地坐著，聽一位牧師講些什麽。這位牧師也坐著，看樣子不像正兒八經講道的樣子（這一天不是星期天做禮拜的日子），我發現牧師就是正給我們上物理課的吳老師，原來他是這裏的兼職牧師。
至今我們初中同學迴憶當年的老師時，一致公認吳老師是最出色的物理老師。我在虹口上高中，岸年、永天在複興上高中，複興、虹口都沒有比吳老師出色的物理老師。吳老師上課那真叫課堂藝術：他講布朗運動時邊講邊做動作，把“一個個分子”撞到了教室門外……他的語言、表情如此生動，加上一些演示實驗，他給大家表演了一年物理課。初三物理換了一位青年教師，課上得一塌糊塗以至於我再也不聽課。
那天下午吳老師問聽眾一個讓我吃驚的問題：“你們看過《牛虻》這本書嗎？”（《牛虻》不是反宗教的小說嗎？我想）於是有人說看過有人說聽見過，吳老師接下來講了許多，他認為正是因為亞瑟（小說男主人翁）對主的信念不堅定，才造成他一生的悲劇。
我沒聽完便悄悄地從角落裏溜了出去（未被全神貫注的吳老師發現我來過），我有重要任務呢。父親給我錢要我到“虹光大戲院”（後來叫“群眾劇場”，是今天四川北路唯一的電影院）去買戲票，是明天晚上的京戲，父母和我全家都去看。我來到戲院看明天的劇目，果然精彩，是新民京劇團的戲碼：劉宮陽的“金錢豹”，遲世恭、王文軍、艾世菊、馬世嘯、李秋森等人的全本“群英會、借東風、華容道”。
近年來聽說我們的吳老師成了一位偉大的殉道者。他在上過我們課不久離開了培青中學，不知為何去了天津，在天津被送到甘肅勞改服刑，他在勞改中仍然堅持信仰。20年後平反出獄，他既不去天津也不迴上海，而是在勞改農場附近搭了一個簡易小屋，邊過日子邊向周圍的老鄉傳教讀聖經，據說感化了許多人（包括罪犯）。前不久剛去世，就死在甘肅——他的受難之地。
迴家的路上·5
沿四川北路往南經過虯江路虯江支路，往左拐入武進路，再朝右彎進北海寧路，經過一座有大象和印度古神浮雕的神秘的印度建築，就來到了“勝利電影院”。不過我並非來看電影，而是到電影院對麵的舊書店去“租”武俠小說，這類書圖書館和“正宗”書店是沒有的。馬路邊上還有舊書攤，也出租舊小說和舊連環畫。這一帶過去十分“鬧猛”(3)：有唱紹興戲推銷洋線團的，有“賣拳頭”推銷狗皮膏藥的，有一迴我站著聽一個廣東音樂小樂隊演奏美妙的“彩雲追月”，他們推銷的商品是花生牛軋糖。
從海寧路往西到四川北路這一段是上海市蘇州河以北最繁華的區域。這裏集中了兩家電影院：國際電影院、勝利電影院；兩所劇場：解放劇場、虹口大戲院。在四川路海寧路口的“凱福飯店”當年是四川路“檔次”最高的飯店，二樓不僅有寬敞的“火車椅”，還有舞池。
在四川路海寧路口北側的“四行大樓”內，有一所虹口區圖書館，那也是我經常光顧的場所。這家圖書館因為在底層，光線比四川路北端那所圖書館暗多了。我在那裏讀了《茅盾選集》、《老舍選集》、《巴金選集》、《張天翼選集》、《魯彥選集》、《許地山選集》、《趙樹理選集》等一係列人民文學出版社出版的選集，還讀過一本很有意思的書：是林漢達先生編寫的《中國曆史故事》，寫得真有趣。
天不早了，我急匆匆地往迴走，當走到東寶興路不到時聽到有人叫我名字，抬頭一看，是位美女姐姐，那是我們的中隊輔導員沈傳。我們讀初中時班上除了班主任管我們，還有輔導員管我們，輔導員是高中生中的共青團員，並非老師。派來的輔導員一般都長得很端正，沈輔導員絕對是美女，初三時的鄭輔導員絕對是俊男。
“介晏(4)還在外頭白相？作業做過伐？”
“做過了，做過了，我在圖書館做過了。沈輔導員再會。”
盡管沈輔導員有一雙水汪汪的大眼睛，她還是發現不了我書包中沒有寫過一個字的家庭作業和一本武俠小說。
說來也怪，1962年我們幾個老同學在四川北路上走（有的是大學生，有的已經工作），迎麵碰到沈傳，大家都不約而同、恭恭敬敬地叫了一聲：“沈輔導員！”其實她大不了我們幾歲。
迴家的路上·6
四川北路一帶的民宅多數為石庫門和“新式裏弄”，也有大樓公寓，花園洋房不多。住戶中職員教師文化人居多，有錢人家少，所以在上海屬於“中隻角”(5)。在這片“中隻角”裏：北端的山陰路、溧陽路；南端四川北路、西側的塘沽路、昆山花園路、昆山路一帶歐式建築較集中，也有樹木扶疏的庭院，這兩處算是阿拉“中隻角”裏的“上隻角”。
當語文課上到《一件小事》時，老師組織班級去山陰路大陸新村參觀魯迅故居，也算是“革命傳統教育”。那時的山陰路行人和車輛都很少，十分幽靜，隻聽見行道樹上的蟬鳴聲。我們依次進入故居，參觀了魯迅先生的客廳、書房、臥室，見到了先生的生前用品、大量的書包括魯迅著作各種版本，還有一個去世時拓下的石膏麵膜，令人印象深刻。
我和張岸年參觀很快，就在大陸新村門口邊等“大部隊”邊聊起天來。我和岸年一致認為魯迅的生活條件蠻不錯的：三口之家住大陸新村這樣的新式裏弄獨門獨戶一幢房子，應該說在上海算是寬敞的。不料我們的談話被一個同學聽見了，他批評我們怎麽不討論魯迅先生的革命精神而是講魯迅先生的生活條件，說得我們很是慚愧。這位“覺悟”高的同學不久之後光榮地加入了共青團，而我和岸年直到中年都和團組織無緣。看來“覺悟”低的人和“覺悟”高的人是不能比啊。
從四川北路山陰路交界處有一條冷僻的小路通往虹口公園，小路東側有高牆和筆直的杉樹，西側是學校和兵營的後院，這條路有個全上海最美的名稱，叫“甜愛路”。吃不準路名是否由當年去公園談情說愛的情侶們起的？不可思議的是：路名竟然在“文革”中也未被改掉！至今還在。
路上的“剃頭店”
小辰光我的住處附近有許多“剃頭店”，餘慶坊內就有一家，我總在弄堂裏這家店“剃頭”。店堂間不大卻很幹淨，除了理發用椅之外（幾十年都是這種模式、可升降），還有幾隻青花瓷圓凳，稱作“石鼓凳”，可以坐著洗頭亦可讓客人休息。店雖然小，幾位“剃頭師傅”的“行頭”一點勿“推板”(6)：必定西裝領帶；必定皮鞋鋥亮；個個頭發烏油油亮晃晃，電影明星似的；白大褂一脫，賽過(7)小開(8)。家鄉必定是揚州，學生意必定在白玫瑰、紫羅蘭、南京、滬江這類“大地方”咯。
忘了在1950年代哪一年，弄堂裏的“剃頭店”搬到了餘慶坊的街麵上，叫“東亞理發店”。此時的理發師已經不穿西裝了，改穿“人民裝”（中山裝）了，卡其的料子是起碼的，有的穿呢絨中山裝，依然山青水綠，白大褂一脫，馬路上一走，啥人曉得伊是理發師？至少一個科長，而且是蘇北老解放區來的科長！
不管哪朝哪代，老百姓飯總是要吃的、頭總是要剃的，女士們的發型更是馬虎不得的。上海人講究“噱頭”，就是講究頭發。不要說女士燙頭發、做發型十分挑剔，就是時髦男人對發型也很“疙答”(9)：
“李師傅，搭我吹隻‘青年式’，上趟吹得太老式了。”
“閑話一句。”
隨便啥個樣式，哪怕理發師嘸沒看見過，照樣弄得出。譬如某小姐不要做長波浪了，要做香港電影裏某明星的發型，有本事的理發師就能做出來，讓伊稱心如意。有一年放過一部東德電影“柏林情話”，沒多久許多女青年的頭發變成了“柏林情話式”——像頭上戴著“鋼盔”（電影女主角發型）。難道上海的理發師們去德國考察過了？沒有，理發師連電影也沒看過。啥叫上海“剃頭師傅”？伊拉就是有迪種本事！
那時從橫浜橋朝北走，理發店有許多家。永樂坊旁邊的“陪都”、餘慶坊南邊的“東亞”（公私合營後並掉了）、餘慶坊北邊的“斯為美”、四川北路溧陽路口的“綠寶”、四川北路山陰路口的“四明”（後改為“四川”），此外在溧陽路、多倫路一些小馬路都有理發店。
最近我去過四川北路，沒有發現任何一家理發店，北端沒有、南端也沒有（南端有過一家很有名的“香港”）。不禁想起現在還住在四川路的人們，“剃頭”哪能辦？
路上的飯店·1
小辰光我對四川路上有幾家飯店是不清楚的，那時上弄堂口旁邊的“四多”點心店吃碗小餛飩是天大的奢侈，即使到士慶路（今海倫西路）口的麵店來碗1角的陽春麵也是一種難得的享受，小赤佬一介頭(10)上飯店，從來嘸沒聽見過。
1960年代中期我掙工資了，開始關注起飯店來。那時肉要肉票魚要魚票蛋要蛋票豆腐要豆製品票，雞鴨更是隻有在春節才能見到的稀罕物——而且還要分大戶（人多）小戶（人少），總之是有雞無鴨有鴨無雞；在單位食堂用餐能吃到葷腥不用交肉票魚票（買飯票必須交糧票），這就是有工作的好處。有一迴食堂供應紅燒大排，我去得晚了居然沒有買到。所以要改善夥食進點油葷還是得上飯店。比如，飯店的一客炒肉片，相當於一個人的肉定量（月）的一半不止，而飯店除了收糧票之外其他票證一概全免，盡管吃。
從餘慶坊往北，在溧陽路口對麵有一家“虹北飯店”。那裏的菜肴價格不貴，什麽炒肉片炒魚片炒豬肝炒腰花炒肚片都是3角一大盆，1元以上的菜是沒有的；叫一客肉絲黃豆湯1角5分，再加3兩米飯一塌刮子(11)2角4分便可一飽。不過餘慶坊的老吃客對“虹北”不屑一顧，說它是一些合作飯攤（現在稱為大排檔）湊合而成的飯店，並非正宗本幫，味道勿靈咯。不過我卻認為“虹北”價廉物美。大概阿拉迪牌(12)困難時期安徽登過幾年的朋友跑到上海隨便哪裏一家飯店，賽過“叫花子吃死蟹——隻隻好”。
在“虹北”北麵不遠有一家清真餐館，當然和豬有關的食品嚴禁入內，那裏的服務人員都是迴族。這家店的蔥爆羊肉很不錯，冬天還有火鍋、涮羊肉。我母親常去光顧，她常常看見有顧客吃到一半就吃不下去了。當年火鍋尚未在上海大行其道，不少土生土長的上海人吃不慣涮羊肉。我最愛吃那裏的牛肉鍋貼，再加一碗牛肉清湯，交關(13)實惠。
坐落在麥豐裏沿馬路的“西湖飯店”當時是四川北路北端上檔次的飯店，屬於杭幫。“西湖”的杭幫萊有“西湖醋魚”、“炸響鈴”、“蓴菜湯”、“東坡肉”等等，冷盆中醬鴨不錯。我和母親去“西湖”必叫“錢江肉絲”，因為這隻菜不貴：3角5分一大盆。有一迴我要過一客糖醋排骨：4角5分滿滿一盆，結棍！一個人的豬肉定量肯定不夠。有時我會去那裏吃碗雪菜肉絲麵，味道邪氣鮮。“西湖飯店”至今還在，但住在四川路的老朋友言道遠不如過去，“今非昔比”矣。
自從“天虹”從餘慶坊大門邊搬遷到橫浜橋南側變成“天紅飯店”後（店名“革命化”了），我家再也沒有去過。據餘慶坊的老鄰居介紹“天紅”的“蠔油牛肉”和燒味還是保留了廣幫特色。“文革”結束後沒幾年，“天紅”發生了兇殺案：一個青年廚師把菜刀劈向了一個同事——情敵。這一來天勿曾紅地上卻見紅了。各種版本的故事在四川路傳了一個遍，後果是無人光顧這家飯店了。我幾個膽大包天的朋友倒是去過兩次，他們對“天紅”讚不絕口：清靜、服務周到、飯菜又好又便宜。
路上的飯店·2
向南越過東寶興路，在“群眾劇場”對麵有一家“三八飯店”。大概在1957年飯店剛開張時我陪母親去過，同行的還有住在餘慶坊的母親的四川老鄉鄒阿姨。起因是“三八飯店”的一位服務員王阿姨是她們的小姐妹，過去經常在一起打麻將白相的。王阿姨並非四川人但為人“海派”(14)，既然自己軋進“婦女解放”有了工作，非得請尚未輪到“解放”的姐妹去吃一頓，還關照把我帶上（她和鄒阿姨都沒有孩子）。王阿姨本人不上桌（飯店有規定），她隻是替我們點菜上菜。“三八飯店”算本幫，上的菜肴有“青魚甩水”、“椒鹽排骨”、“八寶辣醬”好幾盆，總共1元出頭，都算在她賬上。為什麽叫“三八飯店”？因為這家“集體所有製”飯店的服務人員清一色婦女。（大廚是否女性不清楚，沒有進去張過）這在當年屬於“新生事物”，凡“新生事物”必然是領導大力提倡的。
據家裏長輩講，過去上海乃至全國，飯店裏的“堂倌”全是男的，包括西餐館和正宗咖啡館；舞廳夜總會才可能有女性服務員叫“女招待”，所以飯店有女服務員及“剃頭店”有女理發師的確是“新生事物”。
繼續往南，四川北路兩邊都有不少點心店，最為有名的稱得上大飯店的當屬四川路東側海寧路口的“凱福”。當年在氣派和環境上可以和南京路各大飯店“別別苗頭”(15)的店家，四川北路上可能隻有“凱福”。（“新亞”大酒店是賓館另當別論）“凱福飯店”是正宗京幫，那裏的“爆三樣”、“芙蓉雞片”、“水晶肘子”等京幫菜相當不錯。有一迴我看菜單見到一隻菜稱作“木須肉”，不曉得迪隻菜是啥末事，預備做趟“洋盤”(16)喊了這隻菜，端上來才明白：“木須肉”就是肉絲炒蛋加黑木耳。“凱福”的價鈿比四川路其他飯店要貴一點。也有便宜的：來一碗酸辣湯隻需2角，大海碗，裏邊有肉絲蛋花香菇木耳，迪碗湯一個人絕對吃不忒。不想吃米飯的話可以來2隻銀絲卷，銀絲卷是凱福的名點。
四川北路曾經有過一家西餐館“燕記”，曾經開在四川路橋北麵天潼路附近的四川北路上，不久就搬到武進路不遠的吳淞路，最後又搬迴山陰路口的四川北路，直至關門變成一家日本“味千拉麵”店。在天潼路附近“燕記”舊址出現過一家蘇錫幫飯店“太湖飯店”，我嚐過那裏的無錫小籠（湯包），正兒八經吃飯嘸末(17)吃過。“燕記”在吳凇路和山陰路時都去光顧過，尤其在山陰路口時，我和太太女兒去過多次。還在吳凇路時我祖父（阿爺）曾告訴我“燕記”的來曆：“燕記”老板原來是西方某國駐上海領事館的廚師，1949年領事館關掉後這個廚師拿到一些罐頭黃油之類的庫存食品，順手開了一家小西餐店，公私合營後變成“燕記”。阿爺講“燕記”的招牌菜是“白汁鯧魚”。於是一天我特地去吳凇路“燕記”叫了這隻菜，發現這就是一條浸泡在白脫油裏的清蒸鯧魚，吃過後一整天嘴裏盡是奶油味和魚腥氣。山陰路口的“燕記”就沒有這道菜了，無非是炸豬排、匈牙利紅燴牛肉、鄉下濃湯之類的“大路菜”。
那時的飯店、點心店都是公家的。雖屬公家也有等級之分：“凱福”、“西湖”等屬國營“全民所有製”，級別高；“虹北”、“三八”屬“集體所有製”；多倫路一些點心攤級別更低，屬於小“集體所有製”。“集體”也有大小之分，這三類公家餐飲業，在工資福利勞保待遇上不一樣。
在四川北路飯店裏就餐的人多數為四川北路一帶的居民和職工，當然也有過路人，特特地地從外區慕名過來尋覓美食的人大概很少。所以四川北路上的飯店完全是本鄉本土為當地百姓效勞的。
路上的書店·1
從7歲開始，我常常去書店。
當年從餘慶坊往北，書店有好幾家，我去得最多的是四川路東側的“兄弟書店”和“進步書局”。這兩家書店挨得很近，都在四川大樓的底層，離我餘慶坊的家很近。每天下午放學後我總要去書店待一陣子，看看連環畫、“開明少年”雜誌或者有插畫的“大人書”。書都是開架的，隨便拿，我有時站著看書的時間很長，店員不會趕我走，盡管我從來隻看不買。
我小學時期沒有零用錢，隻有早點心錢，如果要買什麽就得開口向母親要錢，相當麻煩。如果到“小書攤”租借連環畫冊，花費有限，沒有問題；買書，要把我在書店看的書都買迴來，絕無可能。除非我們家也要開書店。
書店裏的連環畫和“小書攤”的連環畫有很大的不同，“小書攤”的連環畫都是武俠故事和舊電影（我也愛看）；書店的連環畫有曆史故事、童話和人物傳記，而且是新書。我還看過一本連環畫冊，是說米老鼠辦了一份報紙叫《戰鼓報》，唐老鴨是記者，他們專門和壞人鬥爭（壞人是一些兇惡的胖狗）；《大林和小林》也是一本看了記得住的連環畫。此外印象深的就是豐子愷先生的著作，因為他的畫很有趣，順便也就看了他的文章，盡管文章的意思我不太明白。雜誌和“大人書”中許多字我不識，半看半猜，有些字的讀音我自己發明，從來不去查字典，這就養成了一個很壞的習慣，受害無窮一輩子。
1949年秋天我隨父母去了杭州（1950年春才迴滬），臨走前我還到書店去玩。兄弟書店的店員們（也有可能是老板）知道我要離開了，送給我一本連環畫《陶行知傳》作紀念，雖然我隻是一個從來不買書隻看書的小家夥。
路上的書店·2
1950年代以後書店減少了。從餘慶坊往北，四川路眾多書店隻剩下兩家：一家是在山陰路口的“自由出版社”，不久變成了“新華書店”；另一家“讀者書店”開在四川路西側，離永安裏不遠。“讀者書店”堅持了很久，大概到1950年代末才消失。整個上海乃至全國都成了新華書店的天下，一提到書店必是新華書店——官辦的新華書店。
我小學畢業前總是去“讀者書店”看書，進初中後有了學生證能去圖書館借書了，就去得少一些；但書店裏有些書特別是新書圖書館往往沒有，還得到書店去看。書店仍然開架，隨便拿。拿一本翻翻覺得沒啥意思，再拿一本翻翻；不錯，於是看下去；今天沒看完明天再來看。我看書毫無功利性，與正兒八經的上課學習無關，全是“閑書”。所以我是看書不是讀書。
那時“讀者書店”有許多翻譯文學作品。小學生的首選是童話和兒童文學：格林童話、安徒生童話、斯蒂文遜的“寶島”（金銀島）、烏克蘭民間故事、俄羅斯民間故事……我看過好幾冊俄羅斯烏拉爾山銅礦的民間故事：綺麗的孔雀石山洞、奇異的森林、漂亮有魔法的銅山娘娘、銅山娘娘的巨大神貓……這幾冊有插圖的書我一口氣看完，直到書店打烊，迴家因為太晚延誤了晚飯時間而被母親罵了兩句。
隨著年齡的增長，我在“讀者書店”開始看“大人書”。《狄康卡近鄉夜話》這一果戈裏的名作我就是站在書店裏看完的，從此記住了果戈理的名字。朱生豪先生翻譯的莎士比亞戲劇著作是一冊一冊單行本，每一冊有兩部或一部戲，我看了許多冊。在“讀者書店”看書的“壯舉”是讀了但丁的《神曲》。老實說我是被書中精美絕倫的插畫所吸引才開始閱讀這部巨作的，我很喜歡“地獄篇”，“煉獄篇”、“天堂篇”則看不大懂，尤其是“天堂篇”涉及許多神學問題我一點也不懂。我抬起頭時曾經見到書店營業員好奇的目光：迪隻小居頭(18)看介深的書，看得懂伐？
不過他們從未加以幹預，對我東翻西翻但永不買書的行為始終寬容。
路上的書店·3
沿著四川北路往南也有好幾家書店，不過我並沒有進去，我的目標是在海寧路北海寧路交界處勝利電影院斜對麵的兩家舊書店。舊書店的門麵很小，裏頭都是1949年以前出版的舊書。書可買可租，尤其是武俠小說，隻租不賣。
我已經是初中生了，有零用錢了。我常常租書迴去看，租的盡是武俠小說：白羽的《十二金錢鏢》、鄭證因的《鷹爪王》、王度廬的《劍氣珠光》和《鐵騎銀瓶》、還珠樓主的《蜀山劍俠傳》等等。這些書一般書店和圖書館是沒有的，當年也是官方不提倡的，不像現在金庸古龍的作品可以大行其道——金庸的武俠小說成了博士論文的題目，“金大俠”本人當上了大學教授、院長。宮白羽、鄭證因這些人若能活到今天不知作何感想？1950年代他們的書不能出版發行以至於吃飯都困難（又不會寫新書）。王度廬的作品被拍成大片“臥虎藏龍”，他九泉之下會有點開心吧。
這兩家舊書店也出租外國暢銷小說，如福爾摩斯偵探小說、亞森羅蘋俠盜故事等，但是有一部小說永遠借不到，那就是《基度山恩仇記》。後來我到黃陂北路南京路上海圖書館去，才讀到了大仲馬這部名作。
既然我是舊書店的租書客戶，我站在書店裏看一些不租隻賣的舊書老板當然不會說什麽。我看了不少前清、民國的小說：《野叟曝言》、《老殘遊記》、《文武香球》，還有張恨水先生的著作，大概張先生在1950年代初也被看成另類，所以他的書也放在這裏。
大約到了1955年夏天，海寧路上的舊書店消失了。又過了一陣子吧，在四川北路海寧路附近出現了一家規模不小的舊書店。一直到前幾年這家舊書店才關閉。
目前四川北路隻有兩家新華書店。
————————————————————
(1) 結棍：滬語，厲害。
(2) 虧得：滬語，所幸、幸好。
(3) 鬧猛：滬語，熱鬧。
(4) 介晏：滬語，這麽晚。
(5) 中隻角：滬語中，用“上隻角”“下隻角”來指稱高檔、低檔社區，“中隻角”係作者自撰，指中檔社區。
(6) 推板：滬語，差、簡陋。
(7) 賽過：滬語，仿佛、好像。
(8) 小開：滬語，富二代。
(9) 疙答：滬語，講究、難侍候。
(10) 小赤佬一介頭：滬語，小鬼（小家夥）一個人。
(11) 一塌刮子：滬語，一共、總計。
(12) 迪牌：滬語，這種、這類。
(13) 交關：滬語，相當、非常。
(14) 海派：滬語，氣派大方。
(15) 別苗頭：滬語，比較、爭（地位、名氣、榮譽、檔次……）。
(16) 洋盤：滬語，傻、上當（者）。
(17) 嘸末：滬語，沒有。
(18) 迪隻小居頭：滬語，這個小鬼。