她又迴到了家。進了大門，好象進了另一個世界。一切都是那麽熟習，可是她不由得皺起眉頭來。她似乎被一隻手拖著進了自己的房間。
母親房裏有燈光，卻沒有聲息。丈夫靜靜地躺在床上。他沒有睡，看見她進來，他說：“你迴來了。”聲音是那麽親熱，他沒有抱怨，這倒使她覺得慚愧。她走到床前，溫柔地對他說：“你還不睡？”
“我等你迴來，”他答道。
“你自己身體要緊啊，為什麽還隻想到我？”她感動地說。
“我白天睡得多，所以晚上睡不著，”他親切地迴答。“今晚上張太太又來過，她說我們這裏大門口堆了很多行李，說是有一些從貴陽逃來的難民。張太太聽人說連貴陽都保不住了。她勸我們早走。你看怎麽樣？”
“我好象沒有看見什麽。大門口冷清清的。情形不會壞到這樣罷，”她心不在焉地說。
“我也是這樣想，不會這樣快。其實我們這種人無錢無勢，也用不著逃難。就是遇到不幸，也不過輕如鴻毛。其實活著也不見得比死好。這樣一想我的心倒也定了。我一直等著你迴來，想跟你談談。”他小心地壓低聲音：“我跟媽常常談不攏，我也不敢多跟她商量。你比她懂得多，更明白，所以我盼望你迴來，我好跟你商量。”
“什麽事？你說逃難嗎？”她隨口問道。
“是，就是逃難的事，”他用懇切的眼光望著她，答道。“我看這迴十分之八九有問題。我是逃不動的了。我也不怕什麽。不過你應該早作準備。你不必陪我守在這裏。你要是能把小宣帶走，也給媽找個安身地方，那我就心安了。”他的聲音略帶顫抖，卻沒有一點感傷的調子。
“我不走，”她簡短地說；他這番話是她沒有料到的，他在這時候顯得十分大量卻使她感到良心的責備。她暗想：“他要我走，你居然也讓我走！”她反而覺得心裏不痛快。
“到那時候你不走是不行的。你不要隻顧想著我，我臨時可以跟著我們公司走，”他著急地開導她。“我們男人的辦法究竟多一點。你不是說行裏有意思調你去蘭州嗎？剛才……”他停了一下，又接著說：“我想了半天，我覺得你還是答應去的好。這是一個難得的機會。”
“我不想去，”她仍舊簡短地迴答他；她坐在床沿上，他的誠懇的關心的表情，使她心裏更不舒服，她掉開頭去不看他。
“樹生，”他顫聲喚她，她不得不迴過頭來。“我這個意思不會錯，我是平心靜氣地想過的——”
“是不是媽跟你講過什麽話？”她打斷他的話頭，突然問道。
“我沒有講過！我才不在背後講人壞話！”母親意外地在小屋裏大聲分辯道。
樹生不做聲，卻氣得用力咬嘴唇。他提高聲音迴答：“媽，並不是說你講過樹生的壞話，請你不要多心。”
“我知道，我什麽都知道，”母親繼續說，“她橫豎是留不住的，讓她早點走了也好。”
“我偏不走，看你有什麽辦法！”樹生賭氣地說，但是聲音低，母親並沒有聽清楚。
“媽就是這個脾氣，你不要認真，就讓她說兩句罷，”他小聲勸她。
“我這幾年也受夠了，你親眼看見的，”她低聲答道。
“那麽你一個人先走罷。能帶小宣就帶小宣去；不能帶，你自己先走。你不要太委屈了你自己，”他溫和地、清清楚楚地說，聲音低，故意不讓他母親聽見。
“你真的是這樣決定嗎？”她冷冷地問道，她極力不泄露出自己的感情。
“這是最好的辦法，”他懇切地、直率地迴答，“對大家都好。”
“你是不是要趕我走？為什麽要我一個人先去？”她又發問。
“不，不，我沒有這個心思，”他著急地分辯。“不過時局壞到這樣，你應該先救你自己啊。既然你有機會，為什麽要放棄？我也有辦法走，我們很快地就可以見麵。你聽我的話先走一步，我們慢慢會跟上來。”
“跟上來？萬一你們走不了呢？”她仍舊不動感情地問。
他停了片刻，才低聲迴答她：“至少你是救出來了。”他終於吐出了真話。
她突然把臉埋在他的胸膛上，眼裏浮出了淚水，心裏難過得很。她想大哭一場，然後決定一條路，就不再躊躇。
“宣，你睡罷，為什麽你總是不想到你自己啊？”她站起來，揉了揉眼睛，歎息地說。
“我是不要緊的，我是不要緊的，”他接連地說。
“可是我不能這樣做，”她自語似地說。她在房裏來迴走了幾轉。“我不走。要走大家一齊走！”她說，她決定了，雖然這個決定並沒有給她帶來快樂。
第二天早晨她帶給陳主任的答複就是這三個字：我不走。
陳主任立刻變了臉色。過了一會兒他才勉強做出笑容問一句：“你真的這樣決定了？”
“我仔細地想過了，我決定留下來。”
過了幾分鍾他帶著嚴肅的表情低聲對她說：“我不是故意嚇你，我告訴你一個消息：行裏昨晚得到貴陽分行的電報，說是在辦結束了。你得打定主意啊。”
“我已經打定主意了，”她冷淡地說。
“你多考慮一下。今天情形更不對了。你看在這裏吃早點的人比往天少得多，而且都是慌慌張張的。大難近在目前，就是拖也隻有幾天好拖，”他說。
“你的飛機票拿到了嗎？”她打岔地問，她不願意再聽他講那些話。
“還沒有，今天下午再去問，”他無精打彩地答道。
“你要早點去啊，你不怕票子會給別人搶去嗎？”她假意關心地問道。
“票子給別人搶去也好，我一個人走不走也沒有關係，”他自語般地說，他故意用愁苦的眼光看了她一眼。這時茶房送來他要的一碗廣東粥，他就埋下頭去，用湯匙舀起粥來喝著。
她覺得無話可說，就端起杯子放在嘴邊，呷著茶。她看了他兩眼。她相信他不是在裝腔作勢，她相信他的痛苦和失望是真的。她開始同情他。她開始懷疑自己的決定是否合理。她想：我就答應跟他去，會有怎樣的結果？她的決心動搖了。
“你先去罷，說不定我將來會跟著來的，”她並不存心要說這樣的話，現在隻是為了安慰他，才順口說了出來。
“將來？我看等不到將來了！”他著急地說。他睜大兩眼望著她，好象在責備她：你怎麽還不覺悟啊！他的話激起了她的反感。她賭氣般地冷冷答道：
“那麽你將來迴來替我們收屍罷。”
“我給你說，我不去了！”他板起麵孔說。
“你不去？這不是你自己想了好久的位置嗎？”她驚訝地問道。“你連飛機票也弄好了。”
“我原先準備好你也去的，”他隻迴答一句。她立刻臉紅起來。他的意思她完全了解。她不願意聽他說這樣的話，可是她又有意無意地逼著他說出這類話來。這時她不敢再答話了。她的決心本來就並不怎樣堅定，她害怕他會來攪亂它。他也不再說話。他默默地望著她。這注視，這沉默使她難堪。她覺得那一對火似的眼光在燒她的臉，她受不住。她低聲說：“我們走罷。”她自己卻坐著不動。他似乎沒有聽見她的話。過了一會兒，她再說：“要是行裏一定要調我去，我也會去的。”她已經讓步了，可是他並不曾感覺到，而且連她自己也不覺得。
他們從冠生園出來，他送她到銀行門口，就走開了。她以為他去航空公司。他自己卻不知道應該去什麽地方，最後他決定到國際咖啡店去消磨時間。
她進了銀行，看見那些辦公桌，那些玻璃板，算盤，帳簿，那些人頭，（這一切似乎永遠不會改變！）她突然感到寂寞。她想跑出去喚他進來，但是她並不曾向大門走一步，她自己也不知道要找他來做什麽。她默默地走到她自己的座位上去。
新會計主任已經到了，是一個五十光景的老先生，為人似乎古板。他帶著奇怪的眼光接連看了她幾眼，微微搖了一下頭。
她坐在辦公桌前，覺得心裏很空虛。辦公時間早到了，可是往日那種平靜、愉快的氣氛已經消失。同事們張皇地進進出出，交頭接耳地談話，也不遵守辦公時刻。她忽然發覺兩張桌子空了，辦事人不知道去了什麽地方。忽然一個平日跟這個銀行有著不小的往來的客人跑來報告：“貴陽已經失守了。”貴陽到此地隻有兩天的汽車路程。有些同事失聲叫起來。“謠言！”她在心裏說。
“那我們怎麽辦？”一個管儲蓄戶的男同事惶恐地問。
“你是本地人還怕什麽？我決定不逃。逃也光，不逃也光，還不如不逃省事，”那個中年客人鎮靜地說，他似乎一點也不害怕。
“我打算明天就把家眷送走，”另一個管匯兌的同事說。
“要是敵人真的來得這樣快，那麽逃都來不及羅，”管儲蓄戶的同事接嘴道。
“謠言！”她在心裏駁斥道。
但是這樣的謠言被人們反複不停地散布著，銀行裏整個上午的時間都被它占去了。經理和主任往各處打電話探詢消息。他們得到的消息雖然互相衝突，不一定可信，但是其中卻沒有一件不是叫人擔心的。誰都沒有心腸辦公。聽見什麽響聲，大家就記起警報來。
她忍受不了這種氣氛。她忽然想起家，想起丈夫和兒子。她立刻寫了一封信給小宣，要他請假迴家走一趟。她寫好信把它交給工友拿去寄發，以後她覺得心裏更煩，實在坐不住，就自動地提早下班，也沒有人幹涉她。
走在街上，她覺得一切都跟往日不同，她好象在夢中，對自己的過去和現在都很模糊。“我在做什麽？我為什麽要迴家去？我的家究竟在什麽地方？我這樣匆忙地奔走究竟為著什麽？”她這樣問她自己。“我決定了沒有？我為什麽不能夠決定？我應該怎樣辦？”
她在這麽短的時間裏找不到一個答複。她已經到了家。
大門口站著一群人在談論時局。挑夫們正抬著大皮箱從過道裏走出來。有人在搬家，或者離開這個城市。她有點著急，連忙走上樓去。
三樓相當靜。自己說沒有辦法的張太太一家人大清早就搬走了，不知道去了什麽地方，但是房門還鎖著。汪家的房門平日總是掩著的，今天卻緊緊地關上了。她推不開門，便用手叩了幾下。
自然是母親來開門。她進屋後第一眼便發覺他不在房裏，他的床空著。
“媽，他到哪兒去了？”她吃驚地問道。
“他上班去羅，”母親平平淡淡地迴答。
“他的病還沒有完全好，怎麽今天就去上班？”她不以為然地說。
“他自己要去，我有什麽辦法！”母親板起臉答道。
她好象挨了一下悶棍，過了半晌，才自語似地吐出話來：“其實不應該讓他去，他的病隨時都會加重的。”她懷著滿腔的熱情迴家來，現在心完全冷了。她臉上的表情和說話的聲調都會使母親感到不痛快。
母親沒有能留住兒子，正在為這件事情懊惱，現在聽見媳婦的這種類似責備的話，動了氣，心想：我就是做錯了事，也沒有由你來責備的道理！何況你從來就不關心他，隻顧自己在外麵交男朋友。你這個連家也不要、打算跟男朋友私奔的女人，還有臉對我講話！
“那麽你為什麽不早迴來拉住他？現在倒要說漂亮話！我問你：今天你走得那樣早，究竟為了什麽事情？”母親掙紅臉，伸出右手的兩根手指頭指著媳婦的鼻子說。
“我去會男朋友，我明白地給你說，你管得著嗎？”媳婦也掙紅臉大聲迴答。
“我管得著。你是我的媳婦，我管得著！我偏要管！”母親罵道。
兩個女人就這樣地吵了起來。
母親房裏有燈光，卻沒有聲息。丈夫靜靜地躺在床上。他沒有睡，看見她進來，他說：“你迴來了。”聲音是那麽親熱，他沒有抱怨，這倒使她覺得慚愧。她走到床前，溫柔地對他說：“你還不睡？”
“我等你迴來，”他答道。
“你自己身體要緊啊，為什麽還隻想到我？”她感動地說。
“我白天睡得多，所以晚上睡不著，”他親切地迴答。“今晚上張太太又來過，她說我們這裏大門口堆了很多行李，說是有一些從貴陽逃來的難民。張太太聽人說連貴陽都保不住了。她勸我們早走。你看怎麽樣？”
“我好象沒有看見什麽。大門口冷清清的。情形不會壞到這樣罷，”她心不在焉地說。
“我也是這樣想，不會這樣快。其實我們這種人無錢無勢，也用不著逃難。就是遇到不幸，也不過輕如鴻毛。其實活著也不見得比死好。這樣一想我的心倒也定了。我一直等著你迴來，想跟你談談。”他小心地壓低聲音：“我跟媽常常談不攏，我也不敢多跟她商量。你比她懂得多，更明白，所以我盼望你迴來，我好跟你商量。”
“什麽事？你說逃難嗎？”她隨口問道。
“是，就是逃難的事，”他用懇切的眼光望著她，答道。“我看這迴十分之八九有問題。我是逃不動的了。我也不怕什麽。不過你應該早作準備。你不必陪我守在這裏。你要是能把小宣帶走，也給媽找個安身地方，那我就心安了。”他的聲音略帶顫抖，卻沒有一點感傷的調子。
“我不走，”她簡短地說；他這番話是她沒有料到的，他在這時候顯得十分大量卻使她感到良心的責備。她暗想：“他要我走，你居然也讓我走！”她反而覺得心裏不痛快。
“到那時候你不走是不行的。你不要隻顧想著我，我臨時可以跟著我們公司走，”他著急地開導她。“我們男人的辦法究竟多一點。你不是說行裏有意思調你去蘭州嗎？剛才……”他停了一下，又接著說：“我想了半天，我覺得你還是答應去的好。這是一個難得的機會。”
“我不想去，”她仍舊簡短地迴答他；她坐在床沿上，他的誠懇的關心的表情，使她心裏更不舒服，她掉開頭去不看他。
“樹生，”他顫聲喚她，她不得不迴過頭來。“我這個意思不會錯，我是平心靜氣地想過的——”
“是不是媽跟你講過什麽話？”她打斷他的話頭，突然問道。
“我沒有講過！我才不在背後講人壞話！”母親意外地在小屋裏大聲分辯道。
樹生不做聲，卻氣得用力咬嘴唇。他提高聲音迴答：“媽，並不是說你講過樹生的壞話，請你不要多心。”
“我知道，我什麽都知道，”母親繼續說，“她橫豎是留不住的，讓她早點走了也好。”
“我偏不走，看你有什麽辦法！”樹生賭氣地說，但是聲音低，母親並沒有聽清楚。
“媽就是這個脾氣，你不要認真，就讓她說兩句罷，”他小聲勸她。
“我這幾年也受夠了，你親眼看見的，”她低聲答道。
“那麽你一個人先走罷。能帶小宣就帶小宣去；不能帶，你自己先走。你不要太委屈了你自己，”他溫和地、清清楚楚地說，聲音低，故意不讓他母親聽見。
“你真的是這樣決定嗎？”她冷冷地問道，她極力不泄露出自己的感情。
“這是最好的辦法，”他懇切地、直率地迴答，“對大家都好。”
“你是不是要趕我走？為什麽要我一個人先去？”她又發問。
“不，不，我沒有這個心思，”他著急地分辯。“不過時局壞到這樣，你應該先救你自己啊。既然你有機會，為什麽要放棄？我也有辦法走，我們很快地就可以見麵。你聽我的話先走一步，我們慢慢會跟上來。”
“跟上來？萬一你們走不了呢？”她仍舊不動感情地問。
他停了片刻，才低聲迴答她：“至少你是救出來了。”他終於吐出了真話。
她突然把臉埋在他的胸膛上，眼裏浮出了淚水，心裏難過得很。她想大哭一場，然後決定一條路，就不再躊躇。
“宣，你睡罷，為什麽你總是不想到你自己啊？”她站起來，揉了揉眼睛，歎息地說。
“我是不要緊的，我是不要緊的，”他接連地說。
“可是我不能這樣做，”她自語似地說。她在房裏來迴走了幾轉。“我不走。要走大家一齊走！”她說，她決定了，雖然這個決定並沒有給她帶來快樂。
第二天早晨她帶給陳主任的答複就是這三個字：我不走。
陳主任立刻變了臉色。過了一會兒他才勉強做出笑容問一句：“你真的這樣決定了？”
“我仔細地想過了，我決定留下來。”
過了幾分鍾他帶著嚴肅的表情低聲對她說：“我不是故意嚇你，我告訴你一個消息：行裏昨晚得到貴陽分行的電報，說是在辦結束了。你得打定主意啊。”
“我已經打定主意了，”她冷淡地說。
“你多考慮一下。今天情形更不對了。你看在這裏吃早點的人比往天少得多，而且都是慌慌張張的。大難近在目前，就是拖也隻有幾天好拖，”他說。
“你的飛機票拿到了嗎？”她打岔地問，她不願意再聽他講那些話。
“還沒有，今天下午再去問，”他無精打彩地答道。
“你要早點去啊，你不怕票子會給別人搶去嗎？”她假意關心地問道。
“票子給別人搶去也好，我一個人走不走也沒有關係，”他自語般地說，他故意用愁苦的眼光看了她一眼。這時茶房送來他要的一碗廣東粥，他就埋下頭去，用湯匙舀起粥來喝著。
她覺得無話可說，就端起杯子放在嘴邊，呷著茶。她看了他兩眼。她相信他不是在裝腔作勢，她相信他的痛苦和失望是真的。她開始同情他。她開始懷疑自己的決定是否合理。她想：我就答應跟他去，會有怎樣的結果？她的決心動搖了。
“你先去罷，說不定我將來會跟著來的，”她並不存心要說這樣的話，現在隻是為了安慰他，才順口說了出來。
“將來？我看等不到將來了！”他著急地說。他睜大兩眼望著她，好象在責備她：你怎麽還不覺悟啊！他的話激起了她的反感。她賭氣般地冷冷答道：
“那麽你將來迴來替我們收屍罷。”
“我給你說，我不去了！”他板起麵孔說。
“你不去？這不是你自己想了好久的位置嗎？”她驚訝地問道。“你連飛機票也弄好了。”
“我原先準備好你也去的，”他隻迴答一句。她立刻臉紅起來。他的意思她完全了解。她不願意聽他說這樣的話，可是她又有意無意地逼著他說出這類話來。這時她不敢再答話了。她的決心本來就並不怎樣堅定，她害怕他會來攪亂它。他也不再說話。他默默地望著她。這注視，這沉默使她難堪。她覺得那一對火似的眼光在燒她的臉，她受不住。她低聲說：“我們走罷。”她自己卻坐著不動。他似乎沒有聽見她的話。過了一會兒，她再說：“要是行裏一定要調我去，我也會去的。”她已經讓步了，可是他並不曾感覺到，而且連她自己也不覺得。
他們從冠生園出來，他送她到銀行門口，就走開了。她以為他去航空公司。他自己卻不知道應該去什麽地方，最後他決定到國際咖啡店去消磨時間。
她進了銀行，看見那些辦公桌，那些玻璃板，算盤，帳簿，那些人頭，（這一切似乎永遠不會改變！）她突然感到寂寞。她想跑出去喚他進來，但是她並不曾向大門走一步，她自己也不知道要找他來做什麽。她默默地走到她自己的座位上去。
新會計主任已經到了，是一個五十光景的老先生，為人似乎古板。他帶著奇怪的眼光接連看了她幾眼，微微搖了一下頭。
她坐在辦公桌前，覺得心裏很空虛。辦公時間早到了，可是往日那種平靜、愉快的氣氛已經消失。同事們張皇地進進出出，交頭接耳地談話，也不遵守辦公時刻。她忽然發覺兩張桌子空了，辦事人不知道去了什麽地方。忽然一個平日跟這個銀行有著不小的往來的客人跑來報告：“貴陽已經失守了。”貴陽到此地隻有兩天的汽車路程。有些同事失聲叫起來。“謠言！”她在心裏說。
“那我們怎麽辦？”一個管儲蓄戶的男同事惶恐地問。
“你是本地人還怕什麽？我決定不逃。逃也光，不逃也光，還不如不逃省事，”那個中年客人鎮靜地說，他似乎一點也不害怕。
“我打算明天就把家眷送走，”另一個管匯兌的同事說。
“要是敵人真的來得這樣快，那麽逃都來不及羅，”管儲蓄戶的同事接嘴道。
“謠言！”她在心裏駁斥道。
但是這樣的謠言被人們反複不停地散布著，銀行裏整個上午的時間都被它占去了。經理和主任往各處打電話探詢消息。他們得到的消息雖然互相衝突，不一定可信，但是其中卻沒有一件不是叫人擔心的。誰都沒有心腸辦公。聽見什麽響聲，大家就記起警報來。
她忍受不了這種氣氛。她忽然想起家，想起丈夫和兒子。她立刻寫了一封信給小宣，要他請假迴家走一趟。她寫好信把它交給工友拿去寄發，以後她覺得心裏更煩，實在坐不住，就自動地提早下班，也沒有人幹涉她。
走在街上，她覺得一切都跟往日不同，她好象在夢中，對自己的過去和現在都很模糊。“我在做什麽？我為什麽要迴家去？我的家究竟在什麽地方？我這樣匆忙地奔走究竟為著什麽？”她這樣問她自己。“我決定了沒有？我為什麽不能夠決定？我應該怎樣辦？”
她在這麽短的時間裏找不到一個答複。她已經到了家。
大門口站著一群人在談論時局。挑夫們正抬著大皮箱從過道裏走出來。有人在搬家，或者離開這個城市。她有點著急，連忙走上樓去。
三樓相當靜。自己說沒有辦法的張太太一家人大清早就搬走了，不知道去了什麽地方，但是房門還鎖著。汪家的房門平日總是掩著的，今天卻緊緊地關上了。她推不開門，便用手叩了幾下。
自然是母親來開門。她進屋後第一眼便發覺他不在房裏，他的床空著。
“媽，他到哪兒去了？”她吃驚地問道。
“他上班去羅，”母親平平淡淡地迴答。
“他的病還沒有完全好，怎麽今天就去上班？”她不以為然地說。
“他自己要去，我有什麽辦法！”母親板起臉答道。
她好象挨了一下悶棍，過了半晌，才自語似地吐出話來：“其實不應該讓他去，他的病隨時都會加重的。”她懷著滿腔的熱情迴家來，現在心完全冷了。她臉上的表情和說話的聲調都會使母親感到不痛快。
母親沒有能留住兒子，正在為這件事情懊惱，現在聽見媳婦的這種類似責備的話，動了氣，心想：我就是做錯了事，也沒有由你來責備的道理！何況你從來就不關心他，隻顧自己在外麵交男朋友。你這個連家也不要、打算跟男朋友私奔的女人，還有臉對我講話！
“那麽你為什麽不早迴來拉住他？現在倒要說漂亮話！我問你：今天你走得那樣早，究竟為了什麽事情？”母親掙紅臉，伸出右手的兩根手指頭指著媳婦的鼻子說。
“我去會男朋友，我明白地給你說，你管得著嗎？”媳婦也掙紅臉大聲迴答。
“我管得著。你是我的媳婦，我管得著！我偏要管！”母親罵道。
兩個女人就這樣地吵了起來。