她坐人力車到了勝利大廈。陳主任在門口等候她。他陪她上樓。他已經在餐室裏定好了座位。他幫忙她脫去大衣，讓她坐下來。他坐在她的對麵。他含笑地望著她，看得她有點不好意思。她便開口先說：
“飛機票弄好了嗎？”
“弄好了，大後天走，”他換了一個比較緊張的表情迴答。
“很好，那麽再見了。明年還迴來罷？”她笑著說。
她這笑容使他不知道她的真意是什麽，但是這鼓舞著他。他做出懇切的表情，低聲說：“樹生。”他喚她的名字，這還是第一次，以前他都稱她為“密司曾”。她聽見這個稱唿，吃了一驚，臉微微紅一下。他接下去說：“我剛才得到可靠的消息，敵人已經打進了都勻，看這情形是擋不住的了，還有謠言說貴陽已經靠不住了。”
“不會這樣快罷？”她搖搖頭說，極力掩飾她心裏的恐懼。
“快得很，簡直叫你想不到！”他差一點要把舌頭伸出來了。這時茶房端上湯來，他連忙把嘴閉上，低下頭拿起湯匙喝了兩口湯。“你打算怎麽辦？”
“我嗎？我往哪裏去呢？我還不是留在這個地方！”她故意笑著迴答。
“那麽日本人打來怎麽辦？”他又問。
“等他們打來再說。來得及就逃，來不及就躲到鄉下去，”她故意裝出不在乎的神情答道。她埋下頭喝湯。
“這樣不行，日本人來，會到鄉下找花姑娘的。你還是早走的好，行裏的事沒有問題。我有辦法給你弄張黑市飛機票，你大後天跟我走，”他做出嚴肅的表情說。
“大後天太快了，我來不及，”她說，抬起眼睛看他，又埋下頭去。
“你還嫌快？日本人來得更快啊！”他著急地說。“這是一個好機會，錯過了就不容易找了。我說的全是真話，現在局勢的確很嚴重，請你早點打定主意。”
她並不作聲。她開始在思索。丈夫的沒有血色的病臉，母親的憎恨與妒忌的眼光，永遠陰暗的房間。還有湘桂路上逃難的故事，敵人的暴行……這一切全擠到她的腦子裏來。她的心亂得很，她無法打定主意。她不能再裝假了。她放下湯匙，抬起頭歎息地說：“我目前怎麽走得了！”
“走不了？你記住這是逃難的時候啊。你家庭不是很簡單嗎？你還有什麽丟不下的！”他說。他知道她有一個丈夫和丈夫的母親，他也知道她丈夫多病，她又跟那個母親合不來，他也知道她不大喜歡她這個家。他卻不知道她還有一個十三歲的男孩。他也不知道她“丟不下的”還是那個多病的丈夫。
“太快了，讓我多想想，”她搖頭說，她不希望他再拿這樣的話逼她。她不願意馬上就決定這個大問題。
“那麽我明天早晨聽迴信，過了明天就難弄到飛機票了，”他說。
“等我想想看，”她沉吟地答道；但是接著她又搖一下頭。“我看還是現在迴答你罷：我不去了，”她含笑說。
“這是一個最後的機會，你不能放過啊，”他略略變了臉色說。“你不應該為你家裏的人犧牲，他們都不關心你，你何必管他們的事。”
湯盆早已收去，現在換上了炸魚。她低著頭，不做聲。
“樹生，你多想一想。你不能這樣白白犧牲你自己啊。你還是跟我一塊兒走罷，”他懇求道。
“但是他們怎麽辦？”她好象在對自己說話似地說。
“他們會照顧自己，你不走對他們也沒有好處。你走了，還可以給他們留一筆不小的安家費。”
“可是他——”她原想說“他在生病”，但是剛說出“他”字，她忽然住了口。應該說是那張黃瘦的病臉堵住了她的嘴。她不願意在這個年紀比她小兩歲的男人麵前提到她的丈夫。這太寒傖了。
“在這種時候，你還想到別人，你的心腸太好了，”他連忙接下去說。“可是心腸好，又有什麽用？你隻有白白犧牲你自己，太不值得！”
他這幾句話她聽起來不大入耳，她冷冷地說一句：“不走也不見得就會死罷。”
“樹生，你不知道，戰局多嚴重。我並不是在跟你開玩笑，”他著急地說。
“我並沒有說你在開玩笑，”她說，微微一笑，接著又說：“不過這裏有千千萬萬的人，你為什麽就關心我一個？”
“因為我——”他答道，但是她害怕聽他說出下麵的話，她已經明白他的意思，她臉一紅，連忙用別的話打岔了。
到最後喝咖啡的時候，他們忽然聽見鄰座一個人說：“我決定全家搬迴鄉下去。你呢？不可不早打主意啊。”
“我才逃到這裏來，已經精疲力盡了，還有什麽辦法呢？”另一個聲音迴答。“我們這些‘腳底下人’【注釋1】，要逃都沒有去處。”
“你聽他們的話！”陳主任低聲提醒她說。“可見時局的確嚴重。你非跟我走不可！”
“要走也沒有這樣容易，我有許多未了的事啊，”她順口答道，她有點害怕，她的心思更活動了。
“這個時候還管那些事情！你不必多講了。你準備大後天走罷，”他激動地說。
“聽你這口氣，好象你要強迫我跟你走，”她微笑說，故意掩飾她的遲疑不決。
“當然，因為我關心你，”他用了顫抖的聲音說。他伸過手來拿著她的一隻手。
她埋下頭不作聲，慢慢地把手縮迴，過了兩分鍾她忽然站起來，低聲說：“我要迴去了。”
“等兩分鍾，我送你迴去，”他連忙說。她又默默地坐下來。
陳主任付了帳，陪著她走下樓。他們站在大廈門前。幾輛汽車叫吼著一齊開到前麵空地上來。人聲嘈雜。盛裝的淑女、貴婦和魁梧的外國軍官從車中走出，魚貫地往旁邊跳舞廳走去。
“不象就要逃難的樣子。我看那些話都是謠言，”她疑惑地說。
“謠言？你還不相信我的話？”他不以為然地說。“我敢說不到一個星期，這班人都會溜光的！”在他的腦中這個城市的前途是一片漆黑，除了毀滅，他再也看不見什麽。
“可是走不了的人也很多，能走的究竟是少數，”她感慨地說，她又覺得她的丈夫很可憐。
“不管怎樣，有辦法走的人總得走啊，”他說。
他們慢步穿過汽車中間的小塊空地，慢步走出了巷子。
“現在迴家未免太早。我們散散步好不好？”陳主任提議道。
“我想早點迴去，”她低聲迴答。
“遲一點也沒有關係，你遲半點鍾迴家，不會有什麽不方便。我想你在家裏一定很寂寞，”他說。
她覺得末一句話搔著了她的癢處。她想拒絕他的提議，她想分辯說她在家裏並不寂寞，可是她的心反抗。她咬緊嘴唇，什麽話也不說。她的腳卻順從地跟著他的腳步走去。
夜並不深，可是顯得十分淒涼。街燈昏暗，店鋪大半關了門。隻有幾家小食店還在營業，雖不冷靜，卻也沒有往日那樣熱鬧。寒風暗暗地吹著。路上的行人和車輛都帶著怕冷的樣子匆匆地逃走了。
“你看，一切都變了，”他帶著一點威脅的調子在她的耳邊說。“過兩天還要更荒涼！”
她不講話，隻顧埋頭跟著他的腳步走。她的眼前還浮動著勝利大廈門前淑女貴婦們的麵影。“她們都比我幸福，”她不平地想道。
他們走過她住的那條街口，她甚至忘記抬頭看一眼她的家所在的那座樓房。他們走向江邊。他們順著那條通到江邊去的馬路走著。馬路蜿蜒地向下彎。他們轉下坡去。在中途，在可以望到對岸的地方站住了。他們靠著石欄杆，眺望對岸的星星似的燈火。江麵昏黑，燈火高低明滅，象無數隻眼睛在閃動，象許多星星在私語。
就在這一段馬路上，離他們有二十步光景，有一對戀人似的青年男女，也靠著石欄杆。兩個人咕嚕地一直講個不停。
“我在這個鬼地方住夠了，也應該走了，”他自語似地說。
“住在這裏，覺得這裏不好。到了別處去，又不知道怎樣，”過了半晌她也自語似地說。
“無論如何總比這個鬼地方好。蘭州天氣好，是出名的，”他接嘴說。
“我要是去蘭州，我的工作不會成問題罷？”她忽然問道。
“不成問題。包在我身上！”他興奮地說。“那麽你決定了！”
“我還是決定不去，”過了一會兒她才迴答一句。他不知道她是在說真話，還是開玩笑。
“我們明天再談去蘭州的事，今晚上不要再提這種事情，”他連忙岔開說。“你看夜多麽靜，我真想寫首詩。”
最後一句話差一點惹她笑出聲來，但是她竭力忍住了。她含笑問道：“陳主任還寫詩嗎？”
“我新詩舊詩都愛讀，也偷偷寫過幾首，寫得不好，怕你見笑，”他帶點慌張、也帶點得意地答道。
“沒有想到陳主任還是位詩人，我倒想拜讀陳主任的詩，”她說。
“你不要再叫陳主任，你就叫我的名字，叫我奉光罷，”他央求道。
“我們叫陳主任叫慣了，改不過口來。還是叫陳主任順口些，”她帶笑迴答說。她有點興奮。她起了一點幻想，連自己也弄不清楚的幻想。
“橫順以後要改口的，”他想出這句雙關話，他自己也很得意，故意停了一刻，才補上一句：“在蘭州我是經理了。”他笑了笑。
“我們將來逃到蘭州來，沒有辦法，向陳經理要碗飯吃，你不要板起麵孔拒絕啊，”她也故意笑著說。
“將來？你不是大後天就走嗎？”他半開玩笑地說。
她的身子微微顫抖了一下。她覺得他的熱氣噴到她的臉頰上來了。她便把身子移開一點。“我還沒有決定啊。”接著又加一句：“我不能夠丟開他們一個人走。”
“你不能放棄這張飛機票啊。而且你不應該為別人犧牲你自己。而且你先走，他們可以隨後跟來，而且……”他著急地說，他把一隻手突然伸出去輕輕摟著她的腰。她想避開，但是已經來不及了。她覺得自己臉紅，心也跳得厲害。她沒有功夫分析她這時的心理。她極力約束自己。她打斷他的話：“你看對岸，看江麵，看我們周圍，多寧靜，多和平。大家都很安靜，我們何必自相驚擾。你有任務當然應該走。可是我趕去做什麽呢？”
“因為——因為我愛你啊，”他鼓起勇氣激動地在她的耳邊說。
這句話對她並不全是意外，但是她仍然吃了一驚。她渾身發熱。心跳得更急。她有一種形容不出的異樣的感覺。她不知道怎樣迴答他才好。她把頭埋得更低，眼睛望著黑暗的水麵。
“你現在知道我的心了。你還不跟我走麽？”他還在她的耳邊絮絮地說。
她看見丈夫的帶哭的病臉，他母親的帶著憎惡的怒容，還有小宣的帶著嚴肅表情（和他的小孩臉龐不相稱）的蒼白臉，她搖著頭痛苦地說：“不！不！不！”他以為她在表示她不願意跟他走，可是她自己都不知道這三個“不”字裏含著什麽意思。
“為什麽還說‘不’呢？難道你不相信我？”他溫柔地問道，一隻手還放在她的腰間。他俯下頭去，想看出她臉上的表情，可是他的頭剛剛挨近她的臉，聞到一股甜甜的粉香，他就大膽地伸過嘴去親了一下她的左邊臉頰，同時放在她腰間的右手也摟得緊些了。
“不！不！”她吃驚地小聲說，連忙掙脫他的手，向後退了兩步，臉漲得通紅。他也跟到她身邊，還要對她講話，剛說出一個“我”字，她忽然搖搖手說：
“我的心亂得很。你送我迴去罷。”她又害羞，又興奮，可是又痛苦；而且還有一種惶惑的感覺：她仿佛站在十字路口，打不定主意要往什麽地方去。
“可是你還沒有迴答我啊，”他低聲催促道。
她不作聲。她的臉仍然發熱，左邊臉頰特別燙，心不但跳得急，好象還在向左右搖來擺去。她沒有一點主意，她的腦子也遲鈍了。江麵上橫著一片白蒙蒙的霧，她也沒有注意到霧是什麽時候加濃的，現在卻嗅到霧的氣味了，那種窒息人的、爛人肺腑似的氣味。夜在發白，霧彌漫到岸上來了。霧包圍著她。她除了他外，看不見一個人。那一對青年男女已經被霧吞食了。她有點膽怯。她仿佛聽見一個熟習的聲音輕輕說著：“我隻會累你們。”她打了一個冷噤。她再說一句：“我們還是迴去罷。”先前被引起來的那一點浪漫的情感已經消失了。
“時候還早呢！我們再找個地方坐坐好不好？”他說。
“我想早點迴去，”她短短地說。“明早晨八點鍾我在冠生園等你。”
“那麽你明天一定要迴答我啊，”他鄭重地叮囑道。他很高興，他相信她一定會給他一個滿意的迴答。
“明天，好的，”她點頭答道。她把左手插在他的右胳膊底下，挽著他的右膀，走下人行道，向濃霧掩罩的街心走去。
他們默默地走了一會兒。他忽然關心地問她：“你家裏有什麽事情嗎？你今天好象不大高興。”
“沒有，”她搖搖頭說，她仍舊挽住他的膀子在霧中走著。她有一種茫然的感覺。她有一點怕，又有一點煩，她隻想抓住一件東西，所以她更挽緊他的膀子。
“這樣離開你，我實在不放心，”他又說；“你在這裏不會過得好。”
他的話使她想到別的事情。她覺得心酸，她又起了一種不平的感覺。這是突然襲來的，她無法抵抗。她想哭，卻竭力忍住。沒有溫暖的家，善良而懦弱的患病的丈夫，自私而又頑固、保守的婆母，爭吵和仇視，寂寞和貧窮，在戰爭中消失了的青春，自己追求幸福的白白的努力，灰色的前途……這一切象潮似地湧上她的心頭。他說了真話：她怎麽能說過得好呢？她才三十四歲，還有著旺盛的活力，她為什麽不應該過得好？她有權利追求幸福。她應該反抗。她終於說出來了：“走了也好，這種局麵橫順不能維持長久。”聲音很低，她象是在對自己的心說話。
“那麽就決定搭這班飛機罷。到了蘭州一切問題都容易解決，”他驚喜地大聲說。
“不！”她驚醒般地說。但是接著她又添上一句：“我明天迴答你。”
“明天？這一晚上的時間多長啊，”他失望地歎息道。
“我得迴去好好想一想，這迴我要打定主意了，”她說，她並沒有感到愛與被愛的幸福。她一直在歧途中徬徨，想決定一條路。可是她一直決定不了。
“那麽你明天不會拒絕罷，”他結束地說，希望還不曾完全消失。“明天八點鍾在冠生園，我等你答複。”
“明天我也許會決定走，”她說，“這裏的霧我實在受不了，好象我的心都會給它爛掉似的。這兩年我也受夠了。”她心煩，她想反抗。可是她的眼前隻有白茫茫的一片霧。她看不見任何的遠景。
【注釋1】“腳底下人”：當時重慶人常常稱江浙等省的人為“腳底下人”。
“飛機票弄好了嗎？”
“弄好了，大後天走，”他換了一個比較緊張的表情迴答。
“很好，那麽再見了。明年還迴來罷？”她笑著說。
她這笑容使他不知道她的真意是什麽，但是這鼓舞著他。他做出懇切的表情，低聲說：“樹生。”他喚她的名字，這還是第一次，以前他都稱她為“密司曾”。她聽見這個稱唿，吃了一驚，臉微微紅一下。他接下去說：“我剛才得到可靠的消息，敵人已經打進了都勻，看這情形是擋不住的了，還有謠言說貴陽已經靠不住了。”
“不會這樣快罷？”她搖搖頭說，極力掩飾她心裏的恐懼。
“快得很，簡直叫你想不到！”他差一點要把舌頭伸出來了。這時茶房端上湯來，他連忙把嘴閉上，低下頭拿起湯匙喝了兩口湯。“你打算怎麽辦？”
“我嗎？我往哪裏去呢？我還不是留在這個地方！”她故意笑著迴答。
“那麽日本人打來怎麽辦？”他又問。
“等他們打來再說。來得及就逃，來不及就躲到鄉下去，”她故意裝出不在乎的神情答道。她埋下頭喝湯。
“這樣不行，日本人來，會到鄉下找花姑娘的。你還是早走的好，行裏的事沒有問題。我有辦法給你弄張黑市飛機票，你大後天跟我走，”他做出嚴肅的表情說。
“大後天太快了，我來不及，”她說，抬起眼睛看他，又埋下頭去。
“你還嫌快？日本人來得更快啊！”他著急地說。“這是一個好機會，錯過了就不容易找了。我說的全是真話，現在局勢的確很嚴重，請你早點打定主意。”
她並不作聲。她開始在思索。丈夫的沒有血色的病臉，母親的憎恨與妒忌的眼光，永遠陰暗的房間。還有湘桂路上逃難的故事，敵人的暴行……這一切全擠到她的腦子裏來。她的心亂得很，她無法打定主意。她不能再裝假了。她放下湯匙，抬起頭歎息地說：“我目前怎麽走得了！”
“走不了？你記住這是逃難的時候啊。你家庭不是很簡單嗎？你還有什麽丟不下的！”他說。他知道她有一個丈夫和丈夫的母親，他也知道她丈夫多病，她又跟那個母親合不來，他也知道她不大喜歡她這個家。他卻不知道她還有一個十三歲的男孩。他也不知道她“丟不下的”還是那個多病的丈夫。
“太快了，讓我多想想，”她搖頭說，她不希望他再拿這樣的話逼她。她不願意馬上就決定這個大問題。
“那麽我明天早晨聽迴信，過了明天就難弄到飛機票了，”他說。
“等我想想看，”她沉吟地答道；但是接著她又搖一下頭。“我看還是現在迴答你罷：我不去了，”她含笑說。
“這是一個最後的機會，你不能放過啊，”他略略變了臉色說。“你不應該為你家裏的人犧牲，他們都不關心你，你何必管他們的事。”
湯盆早已收去，現在換上了炸魚。她低著頭，不做聲。
“樹生，你多想一想。你不能這樣白白犧牲你自己啊。你還是跟我一塊兒走罷，”他懇求道。
“但是他們怎麽辦？”她好象在對自己說話似地說。
“他們會照顧自己，你不走對他們也沒有好處。你走了，還可以給他們留一筆不小的安家費。”
“可是他——”她原想說“他在生病”，但是剛說出“他”字，她忽然住了口。應該說是那張黃瘦的病臉堵住了她的嘴。她不願意在這個年紀比她小兩歲的男人麵前提到她的丈夫。這太寒傖了。
“在這種時候，你還想到別人，你的心腸太好了，”他連忙接下去說。“可是心腸好，又有什麽用？你隻有白白犧牲你自己，太不值得！”
他這幾句話她聽起來不大入耳，她冷冷地說一句：“不走也不見得就會死罷。”
“樹生，你不知道，戰局多嚴重。我並不是在跟你開玩笑，”他著急地說。
“我並沒有說你在開玩笑，”她說，微微一笑，接著又說：“不過這裏有千千萬萬的人，你為什麽就關心我一個？”
“因為我——”他答道，但是她害怕聽他說出下麵的話，她已經明白他的意思，她臉一紅，連忙用別的話打岔了。
到最後喝咖啡的時候，他們忽然聽見鄰座一個人說：“我決定全家搬迴鄉下去。你呢？不可不早打主意啊。”
“我才逃到這裏來，已經精疲力盡了，還有什麽辦法呢？”另一個聲音迴答。“我們這些‘腳底下人’【注釋1】，要逃都沒有去處。”
“你聽他們的話！”陳主任低聲提醒她說。“可見時局的確嚴重。你非跟我走不可！”
“要走也沒有這樣容易，我有許多未了的事啊，”她順口答道，她有點害怕，她的心思更活動了。
“這個時候還管那些事情！你不必多講了。你準備大後天走罷，”他激動地說。
“聽你這口氣，好象你要強迫我跟你走，”她微笑說，故意掩飾她的遲疑不決。
“當然，因為我關心你，”他用了顫抖的聲音說。他伸過手來拿著她的一隻手。
她埋下頭不作聲，慢慢地把手縮迴，過了兩分鍾她忽然站起來，低聲說：“我要迴去了。”
“等兩分鍾，我送你迴去，”他連忙說。她又默默地坐下來。
陳主任付了帳，陪著她走下樓。他們站在大廈門前。幾輛汽車叫吼著一齊開到前麵空地上來。人聲嘈雜。盛裝的淑女、貴婦和魁梧的外國軍官從車中走出，魚貫地往旁邊跳舞廳走去。
“不象就要逃難的樣子。我看那些話都是謠言，”她疑惑地說。
“謠言？你還不相信我的話？”他不以為然地說。“我敢說不到一個星期，這班人都會溜光的！”在他的腦中這個城市的前途是一片漆黑，除了毀滅，他再也看不見什麽。
“可是走不了的人也很多，能走的究竟是少數，”她感慨地說，她又覺得她的丈夫很可憐。
“不管怎樣，有辦法走的人總得走啊，”他說。
他們慢步穿過汽車中間的小塊空地，慢步走出了巷子。
“現在迴家未免太早。我們散散步好不好？”陳主任提議道。
“我想早點迴去，”她低聲迴答。
“遲一點也沒有關係，你遲半點鍾迴家，不會有什麽不方便。我想你在家裏一定很寂寞，”他說。
她覺得末一句話搔著了她的癢處。她想拒絕他的提議，她想分辯說她在家裏並不寂寞，可是她的心反抗。她咬緊嘴唇，什麽話也不說。她的腳卻順從地跟著他的腳步走去。
夜並不深，可是顯得十分淒涼。街燈昏暗，店鋪大半關了門。隻有幾家小食店還在營業，雖不冷靜，卻也沒有往日那樣熱鬧。寒風暗暗地吹著。路上的行人和車輛都帶著怕冷的樣子匆匆地逃走了。
“你看，一切都變了，”他帶著一點威脅的調子在她的耳邊說。“過兩天還要更荒涼！”
她不講話，隻顧埋頭跟著他的腳步走。她的眼前還浮動著勝利大廈門前淑女貴婦們的麵影。“她們都比我幸福，”她不平地想道。
他們走過她住的那條街口，她甚至忘記抬頭看一眼她的家所在的那座樓房。他們走向江邊。他們順著那條通到江邊去的馬路走著。馬路蜿蜒地向下彎。他們轉下坡去。在中途，在可以望到對岸的地方站住了。他們靠著石欄杆，眺望對岸的星星似的燈火。江麵昏黑，燈火高低明滅，象無數隻眼睛在閃動，象許多星星在私語。
就在這一段馬路上，離他們有二十步光景，有一對戀人似的青年男女，也靠著石欄杆。兩個人咕嚕地一直講個不停。
“我在這個鬼地方住夠了，也應該走了，”他自語似地說。
“住在這裏，覺得這裏不好。到了別處去，又不知道怎樣，”過了半晌她也自語似地說。
“無論如何總比這個鬼地方好。蘭州天氣好，是出名的，”他接嘴說。
“我要是去蘭州，我的工作不會成問題罷？”她忽然問道。
“不成問題。包在我身上！”他興奮地說。“那麽你決定了！”
“我還是決定不去，”過了一會兒她才迴答一句。他不知道她是在說真話，還是開玩笑。
“我們明天再談去蘭州的事，今晚上不要再提這種事情，”他連忙岔開說。“你看夜多麽靜，我真想寫首詩。”
最後一句話差一點惹她笑出聲來，但是她竭力忍住了。她含笑問道：“陳主任還寫詩嗎？”
“我新詩舊詩都愛讀，也偷偷寫過幾首，寫得不好，怕你見笑，”他帶點慌張、也帶點得意地答道。
“沒有想到陳主任還是位詩人，我倒想拜讀陳主任的詩，”她說。
“你不要再叫陳主任，你就叫我的名字，叫我奉光罷，”他央求道。
“我們叫陳主任叫慣了，改不過口來。還是叫陳主任順口些，”她帶笑迴答說。她有點興奮。她起了一點幻想，連自己也弄不清楚的幻想。
“橫順以後要改口的，”他想出這句雙關話，他自己也很得意，故意停了一刻，才補上一句：“在蘭州我是經理了。”他笑了笑。
“我們將來逃到蘭州來，沒有辦法，向陳經理要碗飯吃，你不要板起麵孔拒絕啊，”她也故意笑著說。
“將來？你不是大後天就走嗎？”他半開玩笑地說。
她的身子微微顫抖了一下。她覺得他的熱氣噴到她的臉頰上來了。她便把身子移開一點。“我還沒有決定啊。”接著又加一句：“我不能夠丟開他們一個人走。”
“你不能放棄這張飛機票啊。而且你不應該為別人犧牲你自己。而且你先走，他們可以隨後跟來，而且……”他著急地說，他把一隻手突然伸出去輕輕摟著她的腰。她想避開，但是已經來不及了。她覺得自己臉紅，心也跳得厲害。她沒有功夫分析她這時的心理。她極力約束自己。她打斷他的話：“你看對岸，看江麵，看我們周圍，多寧靜，多和平。大家都很安靜，我們何必自相驚擾。你有任務當然應該走。可是我趕去做什麽呢？”
“因為——因為我愛你啊，”他鼓起勇氣激動地在她的耳邊說。
這句話對她並不全是意外，但是她仍然吃了一驚。她渾身發熱。心跳得更急。她有一種形容不出的異樣的感覺。她不知道怎樣迴答他才好。她把頭埋得更低，眼睛望著黑暗的水麵。
“你現在知道我的心了。你還不跟我走麽？”他還在她的耳邊絮絮地說。
她看見丈夫的帶哭的病臉，他母親的帶著憎惡的怒容，還有小宣的帶著嚴肅表情（和他的小孩臉龐不相稱）的蒼白臉，她搖著頭痛苦地說：“不！不！不！”他以為她在表示她不願意跟他走，可是她自己都不知道這三個“不”字裏含著什麽意思。
“為什麽還說‘不’呢？難道你不相信我？”他溫柔地問道，一隻手還放在她的腰間。他俯下頭去，想看出她臉上的表情，可是他的頭剛剛挨近她的臉，聞到一股甜甜的粉香，他就大膽地伸過嘴去親了一下她的左邊臉頰，同時放在她腰間的右手也摟得緊些了。
“不！不！”她吃驚地小聲說，連忙掙脫他的手，向後退了兩步，臉漲得通紅。他也跟到她身邊，還要對她講話，剛說出一個“我”字，她忽然搖搖手說：
“我的心亂得很。你送我迴去罷。”她又害羞，又興奮，可是又痛苦；而且還有一種惶惑的感覺：她仿佛站在十字路口，打不定主意要往什麽地方去。
“可是你還沒有迴答我啊，”他低聲催促道。
她不作聲。她的臉仍然發熱，左邊臉頰特別燙，心不但跳得急，好象還在向左右搖來擺去。她沒有一點主意，她的腦子也遲鈍了。江麵上橫著一片白蒙蒙的霧，她也沒有注意到霧是什麽時候加濃的，現在卻嗅到霧的氣味了，那種窒息人的、爛人肺腑似的氣味。夜在發白，霧彌漫到岸上來了。霧包圍著她。她除了他外，看不見一個人。那一對青年男女已經被霧吞食了。她有點膽怯。她仿佛聽見一個熟習的聲音輕輕說著：“我隻會累你們。”她打了一個冷噤。她再說一句：“我們還是迴去罷。”先前被引起來的那一點浪漫的情感已經消失了。
“時候還早呢！我們再找個地方坐坐好不好？”他說。
“我想早點迴去，”她短短地說。“明早晨八點鍾我在冠生園等你。”
“那麽你明天一定要迴答我啊，”他鄭重地叮囑道。他很高興，他相信她一定會給他一個滿意的迴答。
“明天，好的，”她點頭答道。她把左手插在他的右胳膊底下，挽著他的右膀，走下人行道，向濃霧掩罩的街心走去。
他們默默地走了一會兒。他忽然關心地問她：“你家裏有什麽事情嗎？你今天好象不大高興。”
“沒有，”她搖搖頭說，她仍舊挽住他的膀子在霧中走著。她有一種茫然的感覺。她有一點怕，又有一點煩，她隻想抓住一件東西，所以她更挽緊他的膀子。
“這樣離開你，我實在不放心，”他又說；“你在這裏不會過得好。”
他的話使她想到別的事情。她覺得心酸，她又起了一種不平的感覺。這是突然襲來的，她無法抵抗。她想哭，卻竭力忍住。沒有溫暖的家，善良而懦弱的患病的丈夫，自私而又頑固、保守的婆母，爭吵和仇視，寂寞和貧窮，在戰爭中消失了的青春，自己追求幸福的白白的努力，灰色的前途……這一切象潮似地湧上她的心頭。他說了真話：她怎麽能說過得好呢？她才三十四歲，還有著旺盛的活力，她為什麽不應該過得好？她有權利追求幸福。她應該反抗。她終於說出來了：“走了也好，這種局麵橫順不能維持長久。”聲音很低，她象是在對自己的心說話。
“那麽就決定搭這班飛機罷。到了蘭州一切問題都容易解決，”他驚喜地大聲說。
“不！”她驚醒般地說。但是接著她又添上一句：“我明天迴答你。”
“明天？這一晚上的時間多長啊，”他失望地歎息道。
“我得迴去好好想一想，這迴我要打定主意了，”她說，她並沒有感到愛與被愛的幸福。她一直在歧途中徬徨，想決定一條路。可是她一直決定不了。
“那麽你明天不會拒絕罷，”他結束地說，希望還不曾完全消失。“明天八點鍾在冠生園，我等你答複。”
“明天我也許會決定走，”她說，“這裏的霧我實在受不了，好象我的心都會給它爛掉似的。這兩年我也受夠了。”她心煩，她想反抗。可是她的眼前隻有白茫茫的一片霧。她看不見任何的遠景。
【注釋1】“腳底下人”：當時重慶人常常稱江浙等省的人為“腳底下人”。