他一晚上不停地做著可怕的夢。早晨醒來，他疲倦，發燒，四肢無力，心神不安。
母親和妻不再爭吵了，她們一樣親切地看護著他。下午醫生來給他診病。是一位中醫，還是妻去請來的。妻相信西醫，主張請大川銀行的醫藥顧問，可是母親堅持著請中醫。他不願意得罪母親，妻也隻好讓步。她到他服務的圖書公司去替他請了病假，又到大川銀行去為自己請一天假，然後去請醫生。醫生張伯情是他母親的一位遠親，在這城裏行醫三四年，也還有一點名氣，每次到他們家來診病，除了車費外，並不另收診費。他自己因為這個緣故，更讚成請中醫診病。“西藥多貴！隻要少花錢就好！我哪裏來那些錢呢？”他這樣想道。
醫生是一個和善的老人，仔細地把著脈，問著病情，又用溫和的調子安慰病人和家屬，說這是肝火旺，又加上疲勞，並不是肺病，養息幾天就會慢慢地好起來。
妻不大相信醫生的話，母親卻很相信。他則是將信將疑。但是無論如何醫生使他們三個人都心安了。他漸漸覺得中醫也很有道理。“幾千年來我們中國人都是這樣地看病吃藥，怎麽能說沒有一點道理呢？”他安慰自己地想著，他又看見了一線希望，死的黑影也淡了些。
妻出去買了藥迴來，母親拿來煮給他吃了。吃過藥，他睡了一覺。他睡得不好，老是覺得透不過氣來。
傍晚時分，他的熱度加高，他又落進了可怖的夢網裏。龐大的黑影一直在他的眼前晃動，唐柏青的黑瘦臉和紅眼睛，同樣的有無數個，它們包圍著他，每張嘴都在說：“完了，完了。”他害怕，他逃避。他走，他跑。多麽疲倦！但是他不能夠停住腳。忽然他走進了荒山。他看不見人影。他也不知道要去什麽地方。天黑了。他在黑暗中摸索。好累人的旅行啊！忽然他看見了亮光，忽然四周的樹木燃燒起來。到處是火。火燃得很旺，火越逼越近。他的衣服烤焦了。他不能忍受，他嘶聲大叫：“救命！”
他醒了。他躺在床上，蓋著棉被，一身都是汗，口裏發出痛苦的**。
“宣，你怎麽啦？”妻坐在床沿上，埋下頭喚他。“你心裏難過嗎？”她溫柔地問。
他歎了一口氣，望著她，並不迴答。過了一會兒他低聲問她：“你下班多久了？”
“我今天請了一天假，不是跟你說過嗎？”妻驚訝地說。
“我忘記了，”他答道。接著他加上一句解釋：“夢把我弄昏了。”停了片刻他再說：“我夢見……好象是……我那個老同學給汽車壓死了。”
他騙了自己，把真實當作夢景了。
“老同學？你說哪個？”妻驚問道。她慢慢地伸過手去摸他的前額。前額潤濕，熱已經退了。
“唐柏青，我們在百齡餐廳吃過他喜酒的，他太太生小孩死了，我前不幾天才跟你講過，”他吃力地說。
“是，你跟我講過，我記得。你不要多講話，不要想別人的事情，你精神差，先前還在發熱。你再睡一會兒罷，”妻溫柔地安慰他。
“我怕睡著了，又會做怪夢，”他象小孩似地訴苦道。
“不會的，你什麽也不要想，你安心地睡。我在旁邊陪著你，你不會做怪夢，”妻含笑地對他說。
“媽呢？”他又問。
“媽在煮飯。你睡罷。等會兒又要吃藥了，”她說，把頭掉開不再看他。
過了半晌他忽然說：“請你給我倒一點茶。”他並不真想喝茶，不過想跟妻談話。
妻倒了大半杯熱茶來，他抬起頭就在她的手裏喝了三口，說一句“謝謝你”，又把頭放下去。
“你可以再睡一會兒，”妻說著站起來，去把茶杯放在方桌上。
他剛閉上眼睛，又睜開。他偷偷地望著妻，不讓她覺察出來。但是過了十多分鍾，他忍不住了，又喊著妻的名字，又對她說話。
“樹生，我看我的病不會好了，”他說。
“你又在胡思亂想了，”她柔聲責備他，臉上露出好意的微笑；“醫生不是說吃兩副藥，靜養幾天就會好嗎？”
他停了片刻才說：“可是你並不相信中醫。”
妻一時答不出話，後來便說：“可是媽很相信啊，況且他是你們的親戚，不會對你說假話。”
“這個年頭哪個不說假話啊！”他苦笑道。“我知道我的病，我這個身子拖不到抗戰勝利。也好，我活著不但不能給你們幫忙，我隻會累你們。”他好象在自言自語，最後聲音變了，他突然閉了嘴。妻注意到他在淌眼淚，她心裏也不好過。她隻說了一句：“你不要這樣說，”便用力咬自己的下嘴唇。
“還有媽年紀大了，生活又苦，脾氣更不好，有時候多發幾句牢騷，希望你能夠原諒她，她的心是好的，”他哀求地往下說，他吐字慢，不象剛才那樣激動。
“我知道，”她說了三個字，埋著頭，伸過右手去捏住他的左手，她也想哭。
“謝謝你。我現在睡了，”他似乎放心地說。
電燈光孤寂地照著這個屋子。光線暗得很，比蠟燭光強不了多少。那種病態的黃色增加了屋子的淒涼。他閉著眼，半張開嘴，一張瘦臉好象塗上一層蠟，顯得十分可憐。
她仍舊捏住那隻手不放鬆，仍舊坐在床沿上，用寂寞的眼光看各處。同情和愛憐使她苦惱。但是另一種說不出的感情在搔她的心。
“為什麽我們應該過這種日子？”一個不平的聲音在她的心裏說。
她覺得右手裏捏的那隻手非常軟弱無力，並且指頭發冷。她想抗議：“這就是他忍受的報酬！我不能——”
她吃驚地看他一眼。他輕微地吐著氣。現在他似乎舒服多了。似乎並沒有噩夢驚擾他的睡眠。她輕輕地放開他那隻手。她又伸手去摸他的前額。她站起來，伸了一個懶腰。
隔壁傳來一陣沙沙的語聲。從街中又傳來幾聲單調的汽車喇叭聲。老鼠一會兒吱吱地叫，一會兒又在啃樓板。牠們的活動似乎一直沒有停過。這更攪亂了她的心。她覺得夜的寒氣透過木板從四麵八方襲來，她打了一個冷噤。她無目的地望著電燈泡。燈泡的顏色慘淡的紅絲暖不了她的心。
“這就是我們的生活，永遠亮不起來，永遠死不下去，就是這樣拖。前兩三年還有點理想，還有點希望，還可以拖下去，現在……要是她不天天跟我吵，要是他不那麽懦弱，我還可以……”她一個人自言自語，這次她皺起了眉頭。她心裏更煩，她不知道怎樣安放她這顆心。她在屋子裏踱起來。但是踱了幾步，她又停止了，她害怕腳步聲會驚醒他。
半掩的房門突然大開了，母親捧著飯鍋子進來。
“她也在吃苦啊，”她看見母親那種吃力的樣子，不禁這樣想道。
“他睡了？”母親的憔悴的臉上露出一絲笑容，臉向著床低聲問她道。
她點點頭，小聲迴答：“這迴好象睡得還好。”
“那麽讓他多睡一會兒，等他醒來再吃藥罷，”母親說；“我們先吃飯。”
她和母親對麵坐著吃了一碗飯。母親的胃口不好。她覺得寂寞，覺得沒趣，在飯桌上勉強和母親講了幾句話。
“她都受得了，她似乎就安於這種生活，為什麽我就不可以呢？”她暗暗地責備自己，可是這並沒有減輕她的寂寞之感。
“為什麽我總是感到不滿足？我為什麽就不能夠犧牲自己？”她更煩躁，她第二次在心裏責備自己。
但是這一晚終於平靜地過去了。
第二天起他的病勢稍微減輕了。樹生仍舊每天到銀行去辦公，不過上午去得較晚，午後下了班便迴到家裏來。她暫時斷絕了同事間的交際。她幫忙母親燒飯，有時候還照料他吃藥和吃早飯、晚飯。晚飯後他不想睡覺時，她還陪他談些閑話。她談著她那個銀行裏的種種事情，她什麽都談，就隻不談時局。
中藥似乎很有功效。他的身體一天比一天地好起來。母親當著妻的麵稱讚中醫高明，妻並沒有反駁，隻是微微一笑。其實有效的藥倒是妻的態度的改變。他需要的正是休息和安慰。
“日本人究竟打到了什麽地方了？”他覺得病漸漸好起來、精神可以集中時，就常常想著這個問題。但是他不敢問她，他害怕聽到一個令人心驚的迴答。有時候他也注意地看她的臉色，他想從她的表情上猜出戰局的好壞，但是這沒有用。在這些天裏她常常給他看到她的溫和而愉快的表情。偶爾他看見她在沉思，但是她馬上就用笑容掩飾了一切。她不再跟母親吵架了。他有時也看見（當他閉著眼或者半閉著眼假寐時）她們兩個人坐在一處交談。“隻希望她們從此和好起來，那麽我這次吐血也值得，”他也曾欣慰地這樣想過。
一天妻下班迴來，很興奮地對他說：
“我告訴你一個好消息，貴陽大轟炸全是謠言，獨山失守也是謠言，日本人根本就沒有進貴州。”
她燦爛地笑了，他喜歡看她這樣的笑容。
“真的？”他高興地吐了一口氣，用感謝的眼光望著她。“明天我倒想出去看看，”他慢慢地說。
“你才隻睡了五天。至少你要睡上十天半月才好，”妻勸他道。“你隻管養病好了，別的事情你一概不用管。”
“錢呢？”他問道。
“我有辦法，你不必管它，”妻迴答。
“不過多用你的錢也不好。你自己花錢的地方很多，小宣也在花你的錢，”他抱歉地說。
“小宣不是我的兒子嗎？我們兩個人還要分什麽彼此！我的錢跟你的錢不是一樣的？”她笑著責備他道。
他不作聲，他找不出話來駁她。
“前些天我們行裏在鬧著調整待遇，後來因為湘桂戰事擱下來了。現在又在說，戰事好轉以後就要實行調整。調整後我的收入可以增加三分之一，所以多花點錢也不要緊，”她看見他閉上嘴在沉思，便又含笑解釋道。
“不過這總不大好，我過意不去。想不到我活到這樣大，連自己也養不活，”他沉吟地說。
“你怎麽這樣迂！連這點事也想不通。你病好了，時局好了，日本人退了，你就有辦法了。你以為我高興在銀行裏做那種事嗎？現在也是沒有辦法。將來我還是要跟你一塊兒做理想的工作，幫忙你辦教育，”她溫和地安慰他。
“是啊，日本人打退了，我就有辦法了，”他喃喃地自語道。
母親端著飯鍋子進來了。
“媽，讓我來，”她走去迎母親，想從母親手裏接過鍋子來。
“你快去看看宣的稀飯，不要燒焦了。這個我自己會弄，”母親搖搖頭說。但是她仍然檢了一張舊報紙放在桌上給母親墊鍋子。
他望著妻的背影在門外消失了，他感激地暗暗對自己說：“她仍然對我好。不管我多麽不中用，她仍然對我好。這個好心的女人！隻是我不好意思多用她的錢。她會看輕我的，她有一天會看輕我的。我應該振作起來。”他想了一會兒，忍不住出聲念著她剛才說過的話：“時局好了，日本人打退了，就有辦法了。我將來還是迴到教育界去。”
“你要什麽，宣？”母親以為他在對她講話，便過來問道。
“我沒有講話，”他搖頭說，他好象剛剛走進一個夢境，就突然被他母親喚醒了。這個陰暗寒冷的房間能夠給他什麽希望呢？
母親還立在床前，她伸手摸了一下他的前額，輕輕地問道：“你現在覺得怎樣？”
“很好，”他答道。“我覺得藥很有效。”
“明天再請醫生來一趟，”她說。
“不必了，我已經好了，”他說。心裏卻想道：“我哪裏有錢看病吃藥啊？你真要我靠樹生過日子嗎？”
妻進屋來照料他吃了稀飯。電燈突然熄了。“怎麽今晚上又停電？”他掃興地說。“他們總不給你看見光明，”他訴苦地又加了一句。
“光明？你現在也要光明了？”妻說。他不知道妻是在讚美他，還是在諷刺他。
母親點燃了蠟燭，又走出去了。屋子裏亮起來。但是搖曳不定的慘黃色的燭光，給每一件東西都抹上一層憂鬱的顏色。兩隻老鼠穿過屋子賽跑。樓下有一個女人用淒涼的聲音給小孩叫魂。
“光明，我哪裏敢存這個妄想啊？”他歎口氣斷念地說。
“你不要悲觀，你好好養病罷。你還有一道藥要吃。我去給你弄來，你吃了藥好早點睡覺，”妻柔聲安慰道。
“不，你自己先吃了飯再說。其實吃不吃藥都沒有關係，我知道你並不相信這種藥。你吃過飯再給我吃藥也好，也許這種藥很有用處，我覺得今晚上人好多了。我有點怕吃這種藥，真苦啊。不過也有人說藥越苦越靈驗。媽相信這種藥。她的世界裏就隻有我同小宣兩個人，偏偏我又不中用。”他勉強笑了笑。“你快去吃飯。媽怎麽不進來？她還在弄菜嗎？她一定是在給我弄藥。她真是太好了。你快去看看她。你們快點吃飯罷。我可以閉上眼睛睡一會兒。”他又笑了笑。“你快去！我今天很高興，戰局好轉，也免得大家逃難；不然我這個身體會累壞你們。”
妻走出了房門。他的眼光無力地向屋子四周移動。燭光搖晃得厲害。屋裏到處都是陰影，他什麽也看不透。他痛苦地歎了一口氣。
第二天妻迴來得很早。她鎖住眉頭，疲倦地走進屋來，招唿了他和母親，勉強地一笑，就默默地在書桌前坐下了。
“你怎麽今天迴來得這樣早，還不到下辦公時間？”母親問道。
“行裏沒有事，坐著心煩得很，所以我早退了，”妻沒精打彩地答道。
“你今天沒有什麽應酬罷？”母親無意地問了一句。
“沒有，”妻搖搖頭；過了片刻，她又說：“今天消息不大好，大家都沒有心腸辦公。”
“究竟怎麽啦？”母親變了臉色問道。
“聽說獨山已經失守了。又說日本人已經過了獨山，就要到都勻了。”
“那麽我們怎麽辦？宣又在害病！”母親慌張地說。“你看日本人會不會打到四川來？”
“我想也許不會。不過打來了，我們也隻有逃難。我可以跟著銀行走，就是宣的問題——”妻皺著眉頭沉吟地說，但是母親打斷了她的話。
“你自然有辦法。不過我跟宣，還有小宣，我們往哪裏去好？我們赤手空拳怎麽好逃難？偏偏小宣兩個星期都沒有進城，說是功課忙。宣又在害病，真急死人！”母親隻顧訴苦地說下去，她帶著一種徬徨無依靠的可憐樣子。
“媽，我的病差不多全好了，我可以走動，你不要擔心。我們公司一定也有辦法安置我們，”他忍不住提高聲音插嘴說。關於公司的話，是他說來安慰母親的，那隻是他的妄想，話一說出，他馬上看見了周主任的冷冰冰的臉孔和嚴厲的眼光，他的心就冷了半截。
“你們公司有辦法？你太老好了！你對公司還有什麽指望？我看那個周主任就不是個好人，他那對賊一樣的眼睛真討厭！”妻帶了點氣憤地說。“要是我有辦法，我一定不讓你在他手下做事。”
他知道她說的是真話。但是當著母親的麵說出來，這種真話傷了他的心，引起了他的反感。“為什麽我不能在他手下做事？我是靠我的勞力吃飯的！”他分辯道。
“你的話不錯。可是他給你吃飽沒有？你應該記得你過的是些什麽日子！你甘心受他那種人欺負，太不值得！”妻說。
“記住有什麽用？過去的橫順已經過去了，”他歎口氣說。
“可是你還有將來啊，宣，你不應該灰心，”妻又說，她的聲音突然變得非常柔和，眼睛裏湧現了淚水。
她的聲音使他吃驚，他感激地望著她的眼睛。
“汪先生！汪先生！”隔壁張太太的聲音在門外響起來，把他的眼光喚到房門口去。
“請進來，請進來，”母親連忙大聲招唿。
張太太推開掩著的門進來。“汪太太，你今天下班早！”她沒有想到會看見樹生在房裏。“汪先生今天身體好些了罷？”然後她又向著他的母親：“老太太，你這兩天夠辛苦啊！”再後：“汪太太，汪先生，老太太，一定要請你們幫忙。要逃難，讓我們跟你們一道。我跟我們張先生，帶個兩歲小孩，又是外省人，無親無戚，逃難，沒有錢，又沒有車。他們的機關說不定隨時都會撤銷，不會帶我們走的。萬一東洋人打來，你們做做好事救救我們罷！你們本省人，到鄉下去也可以，到別的縣份去也可以。總之，我們跟著你們走，好不好？”她帶著一種孤苦無靠的神情哀求道。
“事情還不會壞到這樣罷，”他說，為了表示鎮靜，他勉強露出笑容。
“聽說都勻已經失守，東洋人離貴陽隻有幾十裏了，”張太太好象害怕人聽見似地，做出嚴肅的樣子壓低聲音說。“有人說還有一條路可以不經過貴陽就到四川來。汪先生，汪太太，實在要找你們幫忙啊！”
“張太太，你不要怕，都是謠言。事情不會壞到這樣，”樹生溫和地說。
“這兩天外麵人心惶惶，我們張先生沒有辦法，就隻顧吃酒，你們看怎麽不叫人著急！好的，謝謝你們啊。小孩恐怕要醒了，我迴去，有事情我再過來。謝謝你們啊。”張太太的蒼白臉上現出微笑。但是這微笑並沒有使她的雙眉開展，也不曾使她額上的皺紋平順。她輕手輕腳地走出去了。
“樹生，那麽你的消息證實了，”他小聲對妻說，話裏不帶感情，好象這是一件跟他毫無關係的事一樣。
“我也不清楚，不過陳主任勸我走，”妻冷冷地答道，好象這件事情也跟她不相幹似的，可是實際上它正攪亂著她的心。
“走，走哪裏去呢？”他極力壓低聲音問道。
“他運動升調蘭州，今天發表了，他做經理，要調我去，”妻也極力壓低聲音說，她故意掉開眼睛不看他。
“那麽你去不去？”他又問，聲音提高許多，他無法掩飾他的慌張了。
“我不想去，我能夠不去就不去，”她沉吟地答道。
“行裏調你去，你不去可以嗎？”他繼續問。
“當然可以，我還有我的自由，至多也不過辭職不幹！”她也提高聲音迴答。
“你一個人走了，那麽小宣怎麽辦？宣又怎麽辦？”母親忽然板起臉問道。
“我並沒有答應去，我實在不想去，”妻坦然迴答，母親的話並沒有激怒她。
“那麽你也沒有迴絕他，”母親不肯放鬆地說。
“不過我也說過我家裏有人，我不便去。況且會不會調，還不知道。現在隻是一句話。”妻的聲音裏帶了一點不愉快，但是她還能夠保持安靜。
“你想拋下我們，一個人走，你的心我還不知道！”母親仍然在逼她。
妻不迴答，她走到床前，在床沿上坐下，略略埋下頭看他。她看出了他的眼淚。她默默地抓住他的一隻手，過了好一會兒，她才掙出一句話：“我不會走的。”
“我知道，”他點著頭感動地說。“謝謝你啊！”過了半晌，他又低聲說：“其實你應該走。你跟著我一輩子有什麽好處？我這一輩子算是完結了。”
“你不要這樣說，這是境遇，不能怪你。這兩年你也苦夠了。你先養好身體再說，”妻感激地安慰他。
“不怪我，又怪誰呢？為什麽別的人又有辦法？”他說。聽見她這樣安慰的話，他更不能壓下責備自己的念頭。
“這是因為你太老好，”妻微笑說，她的眼光裏含著愛和憐憫。
老好！這兩個字使他的心隱隱地發痛。又是這個他聽厭了的評語！雖然她並沒有一點譏諷他的意思。他不再作聲了。他想著那個他永遠解決不了的問題。“我不要做老好人！”“可是怎樣才能夠不做老好人呢？”“沒辦法。我本性就是這樣。”這三句話把他的一切不平和反抗的念頭消耗盡了。他這幾年的光陰也就浪費在這個問題上麵。於是他輕輕地歎了一口氣。
“怎樣，你又不快活了？”妻吃驚地問。
“沒有，”他搖搖頭說，他這時才注意到母親已經迴到小屋去了。
“那麽，你再睡一會兒。我就在家裏陪你。我不會一個人走的，你不要擔心，”妻溫柔地說。
“我知道，我知道，”他小聲答應著，一麵點點頭。
她站起來，慢慢地走到一扇窗前，看下麵的街景。窗戶開在這所樓房的右麵磚牆上。下麵是一條小小的橫街（其實隻是小巷）。這所樓房比它四近的房屋都高，並沒有牆壁和屋頂遮住窗內的視線。她也可以看見大街。大街是從山坡開辟出來的。迎著她眼光的正是高的一段。因此她能夠看見幾輛人力車銜接地從坡上跑下來，車夫的幾乎不挨地懸空般跑著的雙腳使她眼花繚亂。
“他們都忙啊，”她自語道，這是她隨口說出來的，聲音低，隻有她自己聽得見。她說這句話好象並沒有用意，但是又象有很多意思。她心裏仿佛裝了不少的東西，但是又好象空無一物。她並不想看什麽，卻一直站在窗前望著塵土飛揚的馬路。她覺得“時間”象溪水一樣地在她的身邊流過，緩緩地，但是從不停止。她的血似乎也跟著在流。
“難道我就應該這樣爭吵、痛苦地過完我一輩子？”這是她心裏的聲音。她不能迴答。她吐了一口氣。
忽然門上起了兩下叩聲。她吃驚地掉轉身子。銀行裏的工友推開掩著的門進來。
“曾小姐，陳主任有封信給你，”工友把信遞給她。
她拆開信，看完了信上的寥寥幾句話。他約她到勝利大廈吃晚飯。她默默地把信箋撕了。
工友站在她麵前，等候她的迴話。“知道了，你迴去罷，”她吩咐道。
“是，”工友唯唯應著，掩上門走出去了。
她把撕碎了的信箋揉成紙團捏在手裏，背靠著窗站了一會兒。屋子漸漸地在褪色，但是夜象一管畫筆，在屋角胡亂塗抹。病人的臉開始模糊了。他在床上發出急促的唿吸聲。不知道他做著怎樣的夢。母親在小屋裏沒有一點聲息。他們把寂寞留給她一個人！她覺得血在流走，不停地流走。她漸漸地感到不安了。“難道我就這樣地枯死麽？”她忽然起了這個疑問。她在屋子裏走了幾步。她不知道自己應該做些什麽。她並不想去赴陳主任的約，她甚至忘記了手裏那個撕碎的紙團。
母親從小屋走出來，扭開了這間屋子的電燈，又是使人心煩的灰黃光。“啊，你還沒有走？”母親故意對她發出這句問話。
“走？走哪裏去？”她驚訝地問道。
“不是有人送信來約你出去嗎？”母親冷笑道。
“還早，”她含糊地迴答道。她略略埋下頭看了看那隻捏著紙團的手，忽然露出了報複的微笑。現在她決定了。
“今天又有人請吃飯？”母親逼著再問一句。
“行裏的同事，”她簡單地答道。
“是給你們兩個餞行罷？”
母親的這句話刺傷了她。她臉一紅，眉毛一豎。但是她立刻把怒氣壓住了，她故意露出滿不在乎的微笑，點著頭說：“是。”
她換了一件衣服，再化妝一下。她想跟他講幾句話。可是他還在睡夢中。她看了他一眼，然後裝出得意的神氣走出了房門。她還聽見母親在她後麵嘰咕，便急急地走下樓去了。
“你越說，我越要做給你看，本來我倒不一定要去，”她噘起嘴氣惱地自語道。
母親和妻不再爭吵了，她們一樣親切地看護著他。下午醫生來給他診病。是一位中醫，還是妻去請來的。妻相信西醫，主張請大川銀行的醫藥顧問，可是母親堅持著請中醫。他不願意得罪母親，妻也隻好讓步。她到他服務的圖書公司去替他請了病假，又到大川銀行去為自己請一天假，然後去請醫生。醫生張伯情是他母親的一位遠親，在這城裏行醫三四年，也還有一點名氣，每次到他們家來診病，除了車費外，並不另收診費。他自己因為這個緣故，更讚成請中醫診病。“西藥多貴！隻要少花錢就好！我哪裏來那些錢呢？”他這樣想道。
醫生是一個和善的老人，仔細地把著脈，問著病情，又用溫和的調子安慰病人和家屬，說這是肝火旺，又加上疲勞，並不是肺病，養息幾天就會慢慢地好起來。
妻不大相信醫生的話，母親卻很相信。他則是將信將疑。但是無論如何醫生使他們三個人都心安了。他漸漸覺得中醫也很有道理。“幾千年來我們中國人都是這樣地看病吃藥，怎麽能說沒有一點道理呢？”他安慰自己地想著，他又看見了一線希望，死的黑影也淡了些。
妻出去買了藥迴來，母親拿來煮給他吃了。吃過藥，他睡了一覺。他睡得不好，老是覺得透不過氣來。
傍晚時分，他的熱度加高，他又落進了可怖的夢網裏。龐大的黑影一直在他的眼前晃動，唐柏青的黑瘦臉和紅眼睛，同樣的有無數個，它們包圍著他，每張嘴都在說：“完了，完了。”他害怕，他逃避。他走，他跑。多麽疲倦！但是他不能夠停住腳。忽然他走進了荒山。他看不見人影。他也不知道要去什麽地方。天黑了。他在黑暗中摸索。好累人的旅行啊！忽然他看見了亮光，忽然四周的樹木燃燒起來。到處是火。火燃得很旺，火越逼越近。他的衣服烤焦了。他不能忍受，他嘶聲大叫：“救命！”
他醒了。他躺在床上，蓋著棉被，一身都是汗，口裏發出痛苦的**。
“宣，你怎麽啦？”妻坐在床沿上，埋下頭喚他。“你心裏難過嗎？”她溫柔地問。
他歎了一口氣，望著她，並不迴答。過了一會兒他低聲問她：“你下班多久了？”
“我今天請了一天假，不是跟你說過嗎？”妻驚訝地說。
“我忘記了，”他答道。接著他加上一句解釋：“夢把我弄昏了。”停了片刻他再說：“我夢見……好象是……我那個老同學給汽車壓死了。”
他騙了自己，把真實當作夢景了。
“老同學？你說哪個？”妻驚問道。她慢慢地伸過手去摸他的前額。前額潤濕，熱已經退了。
“唐柏青，我們在百齡餐廳吃過他喜酒的，他太太生小孩死了，我前不幾天才跟你講過，”他吃力地說。
“是，你跟我講過，我記得。你不要多講話，不要想別人的事情，你精神差，先前還在發熱。你再睡一會兒罷，”妻溫柔地安慰他。
“我怕睡著了，又會做怪夢，”他象小孩似地訴苦道。
“不會的，你什麽也不要想，你安心地睡。我在旁邊陪著你，你不會做怪夢，”妻含笑地對他說。
“媽呢？”他又問。
“媽在煮飯。你睡罷。等會兒又要吃藥了，”她說，把頭掉開不再看他。
過了半晌他忽然說：“請你給我倒一點茶。”他並不真想喝茶，不過想跟妻談話。
妻倒了大半杯熱茶來，他抬起頭就在她的手裏喝了三口，說一句“謝謝你”，又把頭放下去。
“你可以再睡一會兒，”妻說著站起來，去把茶杯放在方桌上。
他剛閉上眼睛，又睜開。他偷偷地望著妻，不讓她覺察出來。但是過了十多分鍾，他忍不住了，又喊著妻的名字，又對她說話。
“樹生，我看我的病不會好了，”他說。
“你又在胡思亂想了，”她柔聲責備他，臉上露出好意的微笑；“醫生不是說吃兩副藥，靜養幾天就會好嗎？”
他停了片刻才說：“可是你並不相信中醫。”
妻一時答不出話，後來便說：“可是媽很相信啊，況且他是你們的親戚，不會對你說假話。”
“這個年頭哪個不說假話啊！”他苦笑道。“我知道我的病，我這個身子拖不到抗戰勝利。也好，我活著不但不能給你們幫忙，我隻會累你們。”他好象在自言自語，最後聲音變了，他突然閉了嘴。妻注意到他在淌眼淚，她心裏也不好過。她隻說了一句：“你不要這樣說，”便用力咬自己的下嘴唇。
“還有媽年紀大了，生活又苦，脾氣更不好，有時候多發幾句牢騷，希望你能夠原諒她，她的心是好的，”他哀求地往下說，他吐字慢，不象剛才那樣激動。
“我知道，”她說了三個字，埋著頭，伸過右手去捏住他的左手，她也想哭。
“謝謝你。我現在睡了，”他似乎放心地說。
電燈光孤寂地照著這個屋子。光線暗得很，比蠟燭光強不了多少。那種病態的黃色增加了屋子的淒涼。他閉著眼，半張開嘴，一張瘦臉好象塗上一層蠟，顯得十分可憐。
她仍舊捏住那隻手不放鬆，仍舊坐在床沿上，用寂寞的眼光看各處。同情和愛憐使她苦惱。但是另一種說不出的感情在搔她的心。
“為什麽我們應該過這種日子？”一個不平的聲音在她的心裏說。
她覺得右手裏捏的那隻手非常軟弱無力，並且指頭發冷。她想抗議：“這就是他忍受的報酬！我不能——”
她吃驚地看他一眼。他輕微地吐著氣。現在他似乎舒服多了。似乎並沒有噩夢驚擾他的睡眠。她輕輕地放開他那隻手。她又伸手去摸他的前額。她站起來，伸了一個懶腰。
隔壁傳來一陣沙沙的語聲。從街中又傳來幾聲單調的汽車喇叭聲。老鼠一會兒吱吱地叫，一會兒又在啃樓板。牠們的活動似乎一直沒有停過。這更攪亂了她的心。她覺得夜的寒氣透過木板從四麵八方襲來，她打了一個冷噤。她無目的地望著電燈泡。燈泡的顏色慘淡的紅絲暖不了她的心。
“這就是我們的生活，永遠亮不起來，永遠死不下去，就是這樣拖。前兩三年還有點理想，還有點希望，還可以拖下去，現在……要是她不天天跟我吵，要是他不那麽懦弱，我還可以……”她一個人自言自語，這次她皺起了眉頭。她心裏更煩，她不知道怎樣安放她這顆心。她在屋子裏踱起來。但是踱了幾步，她又停止了，她害怕腳步聲會驚醒他。
半掩的房門突然大開了，母親捧著飯鍋子進來。
“她也在吃苦啊，”她看見母親那種吃力的樣子，不禁這樣想道。
“他睡了？”母親的憔悴的臉上露出一絲笑容，臉向著床低聲問她道。
她點點頭，小聲迴答：“這迴好象睡得還好。”
“那麽讓他多睡一會兒，等他醒來再吃藥罷，”母親說；“我們先吃飯。”
她和母親對麵坐著吃了一碗飯。母親的胃口不好。她覺得寂寞，覺得沒趣，在飯桌上勉強和母親講了幾句話。
“她都受得了，她似乎就安於這種生活，為什麽我就不可以呢？”她暗暗地責備自己，可是這並沒有減輕她的寂寞之感。
“為什麽我總是感到不滿足？我為什麽就不能夠犧牲自己？”她更煩躁，她第二次在心裏責備自己。
但是這一晚終於平靜地過去了。
第二天起他的病勢稍微減輕了。樹生仍舊每天到銀行去辦公，不過上午去得較晚，午後下了班便迴到家裏來。她暫時斷絕了同事間的交際。她幫忙母親燒飯，有時候還照料他吃藥和吃早飯、晚飯。晚飯後他不想睡覺時，她還陪他談些閑話。她談著她那個銀行裏的種種事情，她什麽都談，就隻不談時局。
中藥似乎很有功效。他的身體一天比一天地好起來。母親當著妻的麵稱讚中醫高明，妻並沒有反駁，隻是微微一笑。其實有效的藥倒是妻的態度的改變。他需要的正是休息和安慰。
“日本人究竟打到了什麽地方了？”他覺得病漸漸好起來、精神可以集中時，就常常想著這個問題。但是他不敢問她，他害怕聽到一個令人心驚的迴答。有時候他也注意地看她的臉色，他想從她的表情上猜出戰局的好壞，但是這沒有用。在這些天裏她常常給他看到她的溫和而愉快的表情。偶爾他看見她在沉思，但是她馬上就用笑容掩飾了一切。她不再跟母親吵架了。他有時也看見（當他閉著眼或者半閉著眼假寐時）她們兩個人坐在一處交談。“隻希望她們從此和好起來，那麽我這次吐血也值得，”他也曾欣慰地這樣想過。
一天妻下班迴來，很興奮地對他說：
“我告訴你一個好消息，貴陽大轟炸全是謠言，獨山失守也是謠言，日本人根本就沒有進貴州。”
她燦爛地笑了，他喜歡看她這樣的笑容。
“真的？”他高興地吐了一口氣，用感謝的眼光望著她。“明天我倒想出去看看，”他慢慢地說。
“你才隻睡了五天。至少你要睡上十天半月才好，”妻勸他道。“你隻管養病好了，別的事情你一概不用管。”
“錢呢？”他問道。
“我有辦法，你不必管它，”妻迴答。
“不過多用你的錢也不好。你自己花錢的地方很多，小宣也在花你的錢，”他抱歉地說。
“小宣不是我的兒子嗎？我們兩個人還要分什麽彼此！我的錢跟你的錢不是一樣的？”她笑著責備他道。
他不作聲，他找不出話來駁她。
“前些天我們行裏在鬧著調整待遇，後來因為湘桂戰事擱下來了。現在又在說，戰事好轉以後就要實行調整。調整後我的收入可以增加三分之一，所以多花點錢也不要緊，”她看見他閉上嘴在沉思，便又含笑解釋道。
“不過這總不大好，我過意不去。想不到我活到這樣大，連自己也養不活，”他沉吟地說。
“你怎麽這樣迂！連這點事也想不通。你病好了，時局好了，日本人退了，你就有辦法了。你以為我高興在銀行裏做那種事嗎？現在也是沒有辦法。將來我還是要跟你一塊兒做理想的工作，幫忙你辦教育，”她溫和地安慰他。
“是啊，日本人打退了，我就有辦法了，”他喃喃地自語道。
母親端著飯鍋子進來了。
“媽，讓我來，”她走去迎母親，想從母親手裏接過鍋子來。
“你快去看看宣的稀飯，不要燒焦了。這個我自己會弄，”母親搖搖頭說。但是她仍然檢了一張舊報紙放在桌上給母親墊鍋子。
他望著妻的背影在門外消失了，他感激地暗暗對自己說：“她仍然對我好。不管我多麽不中用，她仍然對我好。這個好心的女人！隻是我不好意思多用她的錢。她會看輕我的，她有一天會看輕我的。我應該振作起來。”他想了一會兒，忍不住出聲念著她剛才說過的話：“時局好了，日本人打退了，就有辦法了。我將來還是迴到教育界去。”
“你要什麽，宣？”母親以為他在對她講話，便過來問道。
“我沒有講話，”他搖頭說，他好象剛剛走進一個夢境，就突然被他母親喚醒了。這個陰暗寒冷的房間能夠給他什麽希望呢？
母親還立在床前，她伸手摸了一下他的前額，輕輕地問道：“你現在覺得怎樣？”
“很好，”他答道。“我覺得藥很有效。”
“明天再請醫生來一趟，”她說。
“不必了，我已經好了，”他說。心裏卻想道：“我哪裏有錢看病吃藥啊？你真要我靠樹生過日子嗎？”
妻進屋來照料他吃了稀飯。電燈突然熄了。“怎麽今晚上又停電？”他掃興地說。“他們總不給你看見光明，”他訴苦地又加了一句。
“光明？你現在也要光明了？”妻說。他不知道妻是在讚美他，還是在諷刺他。
母親點燃了蠟燭，又走出去了。屋子裏亮起來。但是搖曳不定的慘黃色的燭光，給每一件東西都抹上一層憂鬱的顏色。兩隻老鼠穿過屋子賽跑。樓下有一個女人用淒涼的聲音給小孩叫魂。
“光明，我哪裏敢存這個妄想啊？”他歎口氣斷念地說。
“你不要悲觀，你好好養病罷。你還有一道藥要吃。我去給你弄來，你吃了藥好早點睡覺，”妻柔聲安慰道。
“不，你自己先吃了飯再說。其實吃不吃藥都沒有關係，我知道你並不相信這種藥。你吃過飯再給我吃藥也好，也許這種藥很有用處，我覺得今晚上人好多了。我有點怕吃這種藥，真苦啊。不過也有人說藥越苦越靈驗。媽相信這種藥。她的世界裏就隻有我同小宣兩個人，偏偏我又不中用。”他勉強笑了笑。“你快去吃飯。媽怎麽不進來？她還在弄菜嗎？她一定是在給我弄藥。她真是太好了。你快去看看她。你們快點吃飯罷。我可以閉上眼睛睡一會兒。”他又笑了笑。“你快去！我今天很高興，戰局好轉，也免得大家逃難；不然我這個身體會累壞你們。”
妻走出了房門。他的眼光無力地向屋子四周移動。燭光搖晃得厲害。屋裏到處都是陰影，他什麽也看不透。他痛苦地歎了一口氣。
第二天妻迴來得很早。她鎖住眉頭，疲倦地走進屋來，招唿了他和母親，勉強地一笑，就默默地在書桌前坐下了。
“你怎麽今天迴來得這樣早，還不到下辦公時間？”母親問道。
“行裏沒有事，坐著心煩得很，所以我早退了，”妻沒精打彩地答道。
“你今天沒有什麽應酬罷？”母親無意地問了一句。
“沒有，”妻搖搖頭；過了片刻，她又說：“今天消息不大好，大家都沒有心腸辦公。”
“究竟怎麽啦？”母親變了臉色問道。
“聽說獨山已經失守了。又說日本人已經過了獨山，就要到都勻了。”
“那麽我們怎麽辦？宣又在害病！”母親慌張地說。“你看日本人會不會打到四川來？”
“我想也許不會。不過打來了，我們也隻有逃難。我可以跟著銀行走，就是宣的問題——”妻皺著眉頭沉吟地說，但是母親打斷了她的話。
“你自然有辦法。不過我跟宣，還有小宣，我們往哪裏去好？我們赤手空拳怎麽好逃難？偏偏小宣兩個星期都沒有進城，說是功課忙。宣又在害病，真急死人！”母親隻顧訴苦地說下去，她帶著一種徬徨無依靠的可憐樣子。
“媽，我的病差不多全好了，我可以走動，你不要擔心。我們公司一定也有辦法安置我們，”他忍不住提高聲音插嘴說。關於公司的話，是他說來安慰母親的，那隻是他的妄想，話一說出，他馬上看見了周主任的冷冰冰的臉孔和嚴厲的眼光，他的心就冷了半截。
“你們公司有辦法？你太老好了！你對公司還有什麽指望？我看那個周主任就不是個好人，他那對賊一樣的眼睛真討厭！”妻帶了點氣憤地說。“要是我有辦法，我一定不讓你在他手下做事。”
他知道她說的是真話。但是當著母親的麵說出來，這種真話傷了他的心，引起了他的反感。“為什麽我不能在他手下做事？我是靠我的勞力吃飯的！”他分辯道。
“你的話不錯。可是他給你吃飽沒有？你應該記得你過的是些什麽日子！你甘心受他那種人欺負，太不值得！”妻說。
“記住有什麽用？過去的橫順已經過去了，”他歎口氣說。
“可是你還有將來啊，宣，你不應該灰心，”妻又說，她的聲音突然變得非常柔和，眼睛裏湧現了淚水。
她的聲音使他吃驚，他感激地望著她的眼睛。
“汪先生！汪先生！”隔壁張太太的聲音在門外響起來，把他的眼光喚到房門口去。
“請進來，請進來，”母親連忙大聲招唿。
張太太推開掩著的門進來。“汪太太，你今天下班早！”她沒有想到會看見樹生在房裏。“汪先生今天身體好些了罷？”然後她又向著他的母親：“老太太，你這兩天夠辛苦啊！”再後：“汪太太，汪先生，老太太，一定要請你們幫忙。要逃難，讓我們跟你們一道。我跟我們張先生，帶個兩歲小孩，又是外省人，無親無戚，逃難，沒有錢，又沒有車。他們的機關說不定隨時都會撤銷，不會帶我們走的。萬一東洋人打來，你們做做好事救救我們罷！你們本省人，到鄉下去也可以，到別的縣份去也可以。總之，我們跟著你們走，好不好？”她帶著一種孤苦無靠的神情哀求道。
“事情還不會壞到這樣罷，”他說，為了表示鎮靜，他勉強露出笑容。
“聽說都勻已經失守，東洋人離貴陽隻有幾十裏了，”張太太好象害怕人聽見似地，做出嚴肅的樣子壓低聲音說。“有人說還有一條路可以不經過貴陽就到四川來。汪先生，汪太太，實在要找你們幫忙啊！”
“張太太，你不要怕，都是謠言。事情不會壞到這樣，”樹生溫和地說。
“這兩天外麵人心惶惶，我們張先生沒有辦法，就隻顧吃酒，你們看怎麽不叫人著急！好的，謝謝你們啊。小孩恐怕要醒了，我迴去，有事情我再過來。謝謝你們啊。”張太太的蒼白臉上現出微笑。但是這微笑並沒有使她的雙眉開展，也不曾使她額上的皺紋平順。她輕手輕腳地走出去了。
“樹生，那麽你的消息證實了，”他小聲對妻說，話裏不帶感情，好象這是一件跟他毫無關係的事一樣。
“我也不清楚，不過陳主任勸我走，”妻冷冷地答道，好象這件事情也跟她不相幹似的，可是實際上它正攪亂著她的心。
“走，走哪裏去呢？”他極力壓低聲音問道。
“他運動升調蘭州，今天發表了，他做經理，要調我去，”妻也極力壓低聲音說，她故意掉開眼睛不看他。
“那麽你去不去？”他又問，聲音提高許多，他無法掩飾他的慌張了。
“我不想去，我能夠不去就不去，”她沉吟地答道。
“行裏調你去，你不去可以嗎？”他繼續問。
“當然可以，我還有我的自由，至多也不過辭職不幹！”她也提高聲音迴答。
“你一個人走了，那麽小宣怎麽辦？宣又怎麽辦？”母親忽然板起臉問道。
“我並沒有答應去，我實在不想去，”妻坦然迴答，母親的話並沒有激怒她。
“那麽你也沒有迴絕他，”母親不肯放鬆地說。
“不過我也說過我家裏有人，我不便去。況且會不會調，還不知道。現在隻是一句話。”妻的聲音裏帶了一點不愉快，但是她還能夠保持安靜。
“你想拋下我們，一個人走，你的心我還不知道！”母親仍然在逼她。
妻不迴答，她走到床前，在床沿上坐下，略略埋下頭看他。她看出了他的眼淚。她默默地抓住他的一隻手，過了好一會兒，她才掙出一句話：“我不會走的。”
“我知道，”他點著頭感動地說。“謝謝你啊！”過了半晌，他又低聲說：“其實你應該走。你跟著我一輩子有什麽好處？我這一輩子算是完結了。”
“你不要這樣說，這是境遇，不能怪你。這兩年你也苦夠了。你先養好身體再說，”妻感激地安慰他。
“不怪我，又怪誰呢？為什麽別的人又有辦法？”他說。聽見她這樣安慰的話，他更不能壓下責備自己的念頭。
“這是因為你太老好，”妻微笑說，她的眼光裏含著愛和憐憫。
老好！這兩個字使他的心隱隱地發痛。又是這個他聽厭了的評語！雖然她並沒有一點譏諷他的意思。他不再作聲了。他想著那個他永遠解決不了的問題。“我不要做老好人！”“可是怎樣才能夠不做老好人呢？”“沒辦法。我本性就是這樣。”這三句話把他的一切不平和反抗的念頭消耗盡了。他這幾年的光陰也就浪費在這個問題上麵。於是他輕輕地歎了一口氣。
“怎樣，你又不快活了？”妻吃驚地問。
“沒有，”他搖搖頭說，他這時才注意到母親已經迴到小屋去了。
“那麽，你再睡一會兒。我就在家裏陪你。我不會一個人走的，你不要擔心，”妻溫柔地說。
“我知道，我知道，”他小聲答應著，一麵點點頭。
她站起來，慢慢地走到一扇窗前，看下麵的街景。窗戶開在這所樓房的右麵磚牆上。下麵是一條小小的橫街（其實隻是小巷）。這所樓房比它四近的房屋都高，並沒有牆壁和屋頂遮住窗內的視線。她也可以看見大街。大街是從山坡開辟出來的。迎著她眼光的正是高的一段。因此她能夠看見幾輛人力車銜接地從坡上跑下來，車夫的幾乎不挨地懸空般跑著的雙腳使她眼花繚亂。
“他們都忙啊，”她自語道，這是她隨口說出來的，聲音低，隻有她自己聽得見。她說這句話好象並沒有用意，但是又象有很多意思。她心裏仿佛裝了不少的東西，但是又好象空無一物。她並不想看什麽，卻一直站在窗前望著塵土飛揚的馬路。她覺得“時間”象溪水一樣地在她的身邊流過，緩緩地，但是從不停止。她的血似乎也跟著在流。
“難道我就應該這樣爭吵、痛苦地過完我一輩子？”這是她心裏的聲音。她不能迴答。她吐了一口氣。
忽然門上起了兩下叩聲。她吃驚地掉轉身子。銀行裏的工友推開掩著的門進來。
“曾小姐，陳主任有封信給你，”工友把信遞給她。
她拆開信，看完了信上的寥寥幾句話。他約她到勝利大廈吃晚飯。她默默地把信箋撕了。
工友站在她麵前，等候她的迴話。“知道了，你迴去罷，”她吩咐道。
“是，”工友唯唯應著，掩上門走出去了。
她把撕碎了的信箋揉成紙團捏在手裏，背靠著窗站了一會兒。屋子漸漸地在褪色，但是夜象一管畫筆，在屋角胡亂塗抹。病人的臉開始模糊了。他在床上發出急促的唿吸聲。不知道他做著怎樣的夢。母親在小屋裏沒有一點聲息。他們把寂寞留給她一個人！她覺得血在流走，不停地流走。她漸漸地感到不安了。“難道我就這樣地枯死麽？”她忽然起了這個疑問。她在屋子裏走了幾步。她不知道自己應該做些什麽。她並不想去赴陳主任的約，她甚至忘記了手裏那個撕碎的紙團。
母親從小屋走出來，扭開了這間屋子的電燈，又是使人心煩的灰黃光。“啊，你還沒有走？”母親故意對她發出這句問話。
“走？走哪裏去？”她驚訝地問道。
“不是有人送信來約你出去嗎？”母親冷笑道。
“還早，”她含糊地迴答道。她略略埋下頭看了看那隻捏著紙團的手，忽然露出了報複的微笑。現在她決定了。
“今天又有人請吃飯？”母親逼著再問一句。
“行裏的同事，”她簡單地答道。
“是給你們兩個餞行罷？”
母親的這句話刺傷了她。她臉一紅，眉毛一豎。但是她立刻把怒氣壓住了，她故意露出滿不在乎的微笑，點著頭說：“是。”
她換了一件衣服，再化妝一下。她想跟他講幾句話。可是他還在睡夢中。她看了他一眼，然後裝出得意的神氣走出了房門。她還聽見母親在她後麵嘰咕，便急急地走下樓去了。
“你越說，我越要做給你看，本來我倒不一定要去，”她噘起嘴氣惱地自語道。