193x年，我二（戴望舒）
靈鳳問過我：你怎麽啦？小兄弟們徐遲和路易士都問過我：你怎麽啦？小老板胡好問過我：你怎麽啦？連我的鄰居巴爾伏爵士都問我：你怎麽啦？當然後者是用英語問的。可是，中文也好，英語也好，提出的都是一樣的問題。唯一不同的是蟄存。蟄存到我家來看我，鼻梁上貼著一塊膏藥，好象在提醒我，這裏挨過戴望舒一拳。可是我並沒有再次對他道歉。他並沒有問我怎麽啦，而是直接說我成了一具行屍走肉。我說：行屍走肉？這屍不行了還不行嗎？蟄存好象沒有聽懂我這個繞口令是什麽意思。他說：自己造的孽得自己解決。自己造的孽？這孽是我造的嗎？我莫名其妙地這麽想著，提出了一個莫名其妙的問題：施絳年呢？我也不知道自己為什麽提這個問題，也許是受了“造孽”一說的觸動。蟄存的迴答更莫名其妙：她也到香港來了。
這是我第一次得知絳年也來了香港的消息。也許，我後來想，這應該是蟄存的善意，他似乎在告訴我，我還有希望重新獲得絳年，重新獲得愛情。可是這是哪兒跟哪兒呢？絳年，那狠心的絳年，她讓我死了一迴，然後她騙了我，把我騙到法國去了，她卻一轉身傍上了賣冰箱的非麻子，或者說小白臉。也許在這之前就傍上了，因為傍上了，才騙著催著逼著我去法國，免得我在眼皮底下礙事。難道我還會吃那迴頭草，這種沒有心的、心是毒藥做的迴頭草？
那些天裏，我心裏忽然全是麗娟和朵朵了，蟄存提到絳年也來了香港的消息，我一點也沒有往心裏去，因為我的心裏全被麗娟和朵朵裝滿了。我心裏裝了上海亨利路那些被我們踩得哢哢響的法國梧桐落葉，裝了她對我們的美女鄰居胡蝶看我的眼光的抗議，裝了海輪上一家三口的相擁相抱，裝了林泉居那被我推得飛起來的一大一小兩個女孩子的笑聲。是的，小的是女孩子，大的那個也還是女孩子，一個隻有二十三歲的女孩子。我忽然發現我其實是愛麗娟的，非常非常的愛。可是我都幹了些什麽？我心裏也裝入了我幹了些什麽的故事，我對麗娟的莫名其妙的冷言冷語，莫名其妙的指責，莫名其妙的憤怒，莫名其妙的把她跟絳年對比。我都是做了些什麽呀。
終於盼到了來自上海的信件，卻不是麗娟寫的，而是她請的律師發來的離婚協議書。這封信裏隻有三個字是她寫的，那就是她簽的她的名字。
我寫了一封信給麗娟，托一名到上海臨時去公幹的同事帶到上海去，我叮囑他一定要帶著麗娟的迴複迴來。這封信有個標題，叫“我的遺書”，我在遺書裏寫道：現在幻想毀滅了，我選擇了死，離婚的要求我拒絕，因為朵朵已經五歲了，我們不能讓孩子苦惱，因此，我用死來解決我們間的問題，它和離婚一樣，使你得到解放。
這位同事從上海帶迴了麗娟的迴信。迴信非常之簡短，隻有這麽一句話：我一定要離婚，因為像你說的那樣，我自始就沒有愛過你！這封簡短的迴信連抬頭也沒有，也就是說，都不願意稱唿我的名字了。
這位同事挺有責任心的。他向我報告說，他進了麗娟家的門，告訴麗娟，戴先生交代我必須帶迴你的迴複。當時，麗娟家裏有好幾個人，好象都是親戚朋友。麗娟宣讀了我的信，這個親友團就當著這位同事的而展開了討論。每個人都說，戴望舒已經自殺過一次了，不會真的再自殺了。
可是我真的不想活了，不管是第幾次，反正我活夠了。
我到藥行買了滅蟲藥，跟上次絳年引發的自殺案是一個牌子的，專滅蟑螂和老鼠。瓶子上那六個字一模一樣：靈靈靈，保證靈。意思是沒有這東西殺死不了的東西，當然包括戴望舒在內。
於是我又尋死了，是真的尋死，是我生平第二次尋死。
然而我生平第二次沒有死成。第一迴救我的是我終身的發小施蟄存，第二迴救我的卻是洋人，是我的鄰居巴爾伏爵士。他個子高，在經過我家窗口的時候看到我躺在地板上吐泡泡。然後他請傭人幫忙，把我抬到了他的汽車上，送到了洋醫院裏。於是，那個靈靈靈再次地不靈。戴望舒再次從死亡邊緣迴來了。
有人說，戴望舒之所以在還算年輕的四十五歲時就死亡，主要原因是他的兩次尋死。這不無道理。盡管那毒藥配不上三個靈字，但至少一個兩個靈字還應該是配得上的。
活過來的戴望舒登上了方向為上海的輪船，這是一個有著死灰一般心情的戴望舒，這個死灰卻抱著複燃的希望。
到了上海，我在沙遜飯店落了腳，就直奔蒲石路麗娟母親的房子。那是跟亨利路並列的馬路，離亨利路很近，後來叫長樂路。
我見到了麗娟。麗娟在我差點把門踢破的時候開了門。她的第一句話就能把活人氣死。她說的是：你還活著？我說：是，我還活著。我還沒來得及開始演講，她的第二句話就來了：如果你沒有變成墳墓裏的屍體，那就當一個行屍吧。說完這句話，她就關上門進去了。我吼著：朵朵呢？我要見朵朵！她在門裏迴應：朵朵不在這裏，你再也別想見到！
我蹣跚著走了，又蹣跚著去。第二次去，使勁地敲門，就差把門敲破了，敲了很長時間。結果是把隔壁的一個女人敲了出來。這位一看就象是姨太太的穿著緞子旗袍的女人說：儂是伊額薩寧（你是她什麽人）？我說：吾絲伊額西桑（我是她的先生）。她說：伊杯特了（她搬走了）。我說：伊杯到阿裏的氣了（她搬到哪裏去了）？她說：格額薩寧曉得啊，吾門伊伊阿勿剛（這誰知道啊。我問她她也不說）。我轉身要走的時候，這個女人忽然拿出一種上海人叫發騷的樣子用一種上海人叫發嗲的聲音說：絲一額小青尼接伊走額。格額小青尼馬相來得好來（是一個小青年接她走的，這個小青年長相好得很呢）。
這個姨太太差點把一個剛從死裏出來的戴望舒又氣迴到死裏去。
靈鳳問過我：你怎麽啦？小兄弟們徐遲和路易士都問過我：你怎麽啦？小老板胡好問過我：你怎麽啦？連我的鄰居巴爾伏爵士都問我：你怎麽啦？當然後者是用英語問的。可是，中文也好，英語也好，提出的都是一樣的問題。唯一不同的是蟄存。蟄存到我家來看我，鼻梁上貼著一塊膏藥，好象在提醒我，這裏挨過戴望舒一拳。可是我並沒有再次對他道歉。他並沒有問我怎麽啦，而是直接說我成了一具行屍走肉。我說：行屍走肉？這屍不行了還不行嗎？蟄存好象沒有聽懂我這個繞口令是什麽意思。他說：自己造的孽得自己解決。自己造的孽？這孽是我造的嗎？我莫名其妙地這麽想著，提出了一個莫名其妙的問題：施絳年呢？我也不知道自己為什麽提這個問題，也許是受了“造孽”一說的觸動。蟄存的迴答更莫名其妙：她也到香港來了。
這是我第一次得知絳年也來了香港的消息。也許，我後來想，這應該是蟄存的善意，他似乎在告訴我，我還有希望重新獲得絳年，重新獲得愛情。可是這是哪兒跟哪兒呢？絳年，那狠心的絳年，她讓我死了一迴，然後她騙了我，把我騙到法國去了，她卻一轉身傍上了賣冰箱的非麻子，或者說小白臉。也許在這之前就傍上了，因為傍上了，才騙著催著逼著我去法國，免得我在眼皮底下礙事。難道我還會吃那迴頭草，這種沒有心的、心是毒藥做的迴頭草？
那些天裏，我心裏忽然全是麗娟和朵朵了，蟄存提到絳年也來了香港的消息，我一點也沒有往心裏去，因為我的心裏全被麗娟和朵朵裝滿了。我心裏裝了上海亨利路那些被我們踩得哢哢響的法國梧桐落葉，裝了她對我們的美女鄰居胡蝶看我的眼光的抗議，裝了海輪上一家三口的相擁相抱，裝了林泉居那被我推得飛起來的一大一小兩個女孩子的笑聲。是的，小的是女孩子，大的那個也還是女孩子，一個隻有二十三歲的女孩子。我忽然發現我其實是愛麗娟的，非常非常的愛。可是我都幹了些什麽？我心裏也裝入了我幹了些什麽的故事，我對麗娟的莫名其妙的冷言冷語，莫名其妙的指責，莫名其妙的憤怒，莫名其妙的把她跟絳年對比。我都是做了些什麽呀。
終於盼到了來自上海的信件，卻不是麗娟寫的，而是她請的律師發來的離婚協議書。這封信裏隻有三個字是她寫的，那就是她簽的她的名字。
我寫了一封信給麗娟，托一名到上海臨時去公幹的同事帶到上海去，我叮囑他一定要帶著麗娟的迴複迴來。這封信有個標題，叫“我的遺書”，我在遺書裏寫道：現在幻想毀滅了，我選擇了死，離婚的要求我拒絕，因為朵朵已經五歲了，我們不能讓孩子苦惱，因此，我用死來解決我們間的問題，它和離婚一樣，使你得到解放。
這位同事從上海帶迴了麗娟的迴信。迴信非常之簡短，隻有這麽一句話：我一定要離婚，因為像你說的那樣，我自始就沒有愛過你！這封簡短的迴信連抬頭也沒有，也就是說，都不願意稱唿我的名字了。
這位同事挺有責任心的。他向我報告說，他進了麗娟家的門，告訴麗娟，戴先生交代我必須帶迴你的迴複。當時，麗娟家裏有好幾個人，好象都是親戚朋友。麗娟宣讀了我的信，這個親友團就當著這位同事的而展開了討論。每個人都說，戴望舒已經自殺過一次了，不會真的再自殺了。
可是我真的不想活了，不管是第幾次，反正我活夠了。
我到藥行買了滅蟲藥，跟上次絳年引發的自殺案是一個牌子的，專滅蟑螂和老鼠。瓶子上那六個字一模一樣：靈靈靈，保證靈。意思是沒有這東西殺死不了的東西，當然包括戴望舒在內。
於是我又尋死了，是真的尋死，是我生平第二次尋死。
然而我生平第二次沒有死成。第一迴救我的是我終身的發小施蟄存，第二迴救我的卻是洋人，是我的鄰居巴爾伏爵士。他個子高，在經過我家窗口的時候看到我躺在地板上吐泡泡。然後他請傭人幫忙，把我抬到了他的汽車上，送到了洋醫院裏。於是，那個靈靈靈再次地不靈。戴望舒再次從死亡邊緣迴來了。
有人說，戴望舒之所以在還算年輕的四十五歲時就死亡，主要原因是他的兩次尋死。這不無道理。盡管那毒藥配不上三個靈字，但至少一個兩個靈字還應該是配得上的。
活過來的戴望舒登上了方向為上海的輪船，這是一個有著死灰一般心情的戴望舒，這個死灰卻抱著複燃的希望。
到了上海，我在沙遜飯店落了腳，就直奔蒲石路麗娟母親的房子。那是跟亨利路並列的馬路，離亨利路很近，後來叫長樂路。
我見到了麗娟。麗娟在我差點把門踢破的時候開了門。她的第一句話就能把活人氣死。她說的是：你還活著？我說：是，我還活著。我還沒來得及開始演講，她的第二句話就來了：如果你沒有變成墳墓裏的屍體，那就當一個行屍吧。說完這句話，她就關上門進去了。我吼著：朵朵呢？我要見朵朵！她在門裏迴應：朵朵不在這裏，你再也別想見到！
我蹣跚著走了，又蹣跚著去。第二次去，使勁地敲門，就差把門敲破了，敲了很長時間。結果是把隔壁的一個女人敲了出來。這位一看就象是姨太太的穿著緞子旗袍的女人說：儂是伊額薩寧（你是她什麽人）？我說：吾絲伊額西桑（我是她的先生）。她說：伊杯特了（她搬走了）。我說：伊杯到阿裏的氣了（她搬到哪裏去了）？她說：格額薩寧曉得啊，吾門伊伊阿勿剛（這誰知道啊。我問她她也不說）。我轉身要走的時候，這個女人忽然拿出一種上海人叫發騷的樣子用一種上海人叫發嗲的聲音說：絲一額小青尼接伊走額。格額小青尼馬相來得好來（是一個小青年接她走的，這個小青年長相好得很呢）。
這個姨太太差點把一個剛從死裏出來的戴望舒又氣迴到死裏去。