193x年，我二（戴望舒）
二哥來了也。
小蝦米，我聽到了你跟小魚的對話。我同意你的看法。離開雨巷之後，我試圖寫其它主題。確實，世界上有的是主題，但愛的主題卻是大多數詩人和作家難以離開的。愛不光是兩個人之間的事情，延展開來，可以包含鄉愁、愛國、人道主義關懷，很多很多。但兩個人之間的愛情卻也確實是誰也離不開的。離開雨巷後，我試著去寫別的主題，反正隻要是有感而發就行，可是直到好幾十年後的今天，人們仍然認為我所有的詩裏寫得最好的是《雨巷》，許多人甚至把我這首詩放在中國現代詩數一數二的地位。這讓我頗有些煩惱，但又不得不承認這樣的現實。我後來才意識到，就象二燈師弟說的，關鍵不在於一首詩屬於哪種大主題範圍，而在於你寫的詩是否能引起廣泛的共鳴。許多人尊李白通俗淺顯的《靜夜思》為中華千古第一詩，這首詩不是寫兩人的愛，而是寫思鄉，思親人，是另一種愛。可是千古以來，它能引起特別廣泛與強烈的共鳴。
繼續講我的事吧。
那個多事的年代，迴想起來，生活內容是豐富的，非常之豐富。國家和個人的命運空前地聯係在一起。這在我的身上有著充分的體現。通常形容豐富用的成語是五彩繽紛或者五光十色。不是那種，對於我和當時的許許多多人來說，形容那時的那種豐富要用的成語是膽戰心驚，魂飛魄散，心如刀絞，泣不成聲。尤其是對於我來說。
忽然辭去《星島日報》的工作，返迴上海去投靠漢奸汪精衛和胡蘭成的時英，在上海街頭被子彈擊斃。人們說，這是國民黨軍統特務幹的，屬於鋤奸範圍。
這件事情在我家裏掀起了大波瀾。因為時英不僅曾經是我最好的兄弟，更是我的太太麗娟的哥哥。我和麗娟的結合還是他牽的線搭的橋。
我恨死了日本鬼子，也恨死了為虎作倀的漢奸。當麗娟說她要迴去給她哥哥送喪時，我爆發了。我說：你竟然要去為一個狗漢奸送葬？你是也要當狗對嗎？我可不想當狗老婆的狗丈夫。如果你一定要去，你就再也不要迴來。
麗娟那些天一個勁地哭。她對她哥哥很有感情的。她說：她絕對相信她的哥哥，她哥哥絕對不可能當漢奸，這裏麵一定有誤會或者什麽原因。我說：鐵板釘釘的事情你還要說是誤會？你打開報紙看仔細了。這可能是誤會嗎？我把好幾份報紙扔在她麵前，甚至扔在她臉上。
我覺得麗娟對她哥哥的信任完全出於感情。完全是感情用事。她說不過我，拿不出誤會的理由。她就是哭，然後就是跟我徹底地展開冷戰。這迴她沒有完全不理我，但比完全不理更可怕。她跟我說的話每一句都充滿了憤怒或者怨氣，也就是說沒有好話。除了這些怒話怨言，她就當我不存在。
麗娟的母親迴上海去給時英送葬了。結果她母親在上海病倒了。也許白發人送黑發人給她帶來的刺激太大。三個月後，當年秋天，我聽說了她母親在上海病逝的消息。是蟄存告訴我的。用當時的一句上海俗語說，我把這個消息壓箱底了，也就是說沒有告訴麗娟。
一天，蟄存來我家作客。他驚訝地問我：望舒，嫂子怎麽還在香港？我說：是在啊，不就在你麵前嗎？當時，他坐在我家林泉居的客廳裏，他嫂子也就是我的麗娟正在端茶給他。我跟蟄存是1905年同年生的，我比他大一個月，所以麗娟在他嘴裏是嫂子。麗娟愣住了。她問蟄存：施大哥，你為什麽這麽問？這迴輪到蟄存愣住了。他愣了一會兒，說：這你得問望舒。麗娟眼睛就直直地看著我，並不發話。我沒好氣地說：你媽去世了。
我這話和說話的語氣都跟白開水似的平淡。可是麗娟手裏端著的開水泡的茶水卻完整地掉在了地上，白花花地濺了開來，連同白花花的杯子及其碎片。我和蟄存的腳已經抽得夠快的了，可是我還是被燙到了腳，蟄存一隻腳好象還被瓷片劃破了，我看到了血的流出。我忽地站了起來，憤怒地咆哮道：你這是幹什麽？你瘋了嗎？
我當時，由於蟄存在，已經夠克製的了。可是，我竟然問她是否瘋了。後來想起來，我也不知道到底是誰瘋了。可當時我覺得自己已經足夠克製的了。
麗娟沒有答理我，她徑自轉身走到自己的房間去了（那幾個月她住到了客房裏，把我一個人扔在臥室），連對蟄存道個歉都沒有，地上的茶水和杯子及其碎片她管都不管。
我還在暴怒中，在蟄存的指責裏（你沒有告訴嫂子？這就是你不對了。她哥哥是她哥哥，她媽媽是她媽媽）繼續暴怒著，看著麗娟從房間出來，卻不是向我們或者向地麵的茶水與茶杯及其碎片走來，而是筆直地走出了房門。過一會兒，她帶著在花園裏玩的朵朵迴來了，仍然看都不看我們，走進了朵朵的房間。再過一會兒，她帶著朵朵和一個小箱子走出來，再走進她住的客房，再提了一個小箱子出來，然後讓朵朵跟著她，她提著兩個小箱子就向門的方向走去。在這整個過程中，我和蟄存就是客廳裏的空氣，對她來說是完全不存在的。朵朵怯怯地叫了一聲爸爸，也被她喝止了。她說：快走，朵朵。朵朵就跟著她往門外走了。
在她們二人快走出房門的時候，我才反應過來。我大喝一聲：站住！你要幹什麽？麗娟果然站住了，甚至在這個整個時間段那麽多次的往返過程裏首次向我轉過臉來。但也隻是轉過了一半的臉，目光從我臉旁擦過。從她側著的臉上我看到了流淌著的眼淚。她根本就不去擦拭，任其流淌。她說：是你說的，我走了就再也不要迴來。我不會再迴來了。她的語調整個是凝固的冰，一點波動都沒有。
朵朵怯怯地說：媽媽。又怯怯地說：爸爸！她媽媽說：朵朵，走！朵朵呆在那裏。她媽媽說：走！這第二聲“走”的音量比第一聲大了至少一百倍。
朵朵跟著麗娟走了出去。
蟄存說：你還愣著幹嘛？
可我還愣著。愣了好久。然後我邁著感覺不屬於我的大長腿向門口移動，然後我奔跑起來。我奔出了花園，奔到了大門口，聽見她在黃包車上對車夫說維多利亞港。可是我的大長腿再次愣在了當地。直到蟄存拍我的肩膀，我還在愣著。蟄存用力地拍，我仍然愣著。蟄存打了我兩個耳光，我迴了他一拳。看到他流出鼻血來，我才意識到，他打我耳光並無惡意，他一定認為我是癡呆了或者失心瘋了。我說：對不起。我說了對不起，才把我自己喚醒了。
可是那些日子我並沒有真正地醒來過。
二哥來了也。
小蝦米，我聽到了你跟小魚的對話。我同意你的看法。離開雨巷之後，我試圖寫其它主題。確實，世界上有的是主題，但愛的主題卻是大多數詩人和作家難以離開的。愛不光是兩個人之間的事情，延展開來，可以包含鄉愁、愛國、人道主義關懷，很多很多。但兩個人之間的愛情卻也確實是誰也離不開的。離開雨巷後，我試著去寫別的主題，反正隻要是有感而發就行，可是直到好幾十年後的今天，人們仍然認為我所有的詩裏寫得最好的是《雨巷》，許多人甚至把我這首詩放在中國現代詩數一數二的地位。這讓我頗有些煩惱，但又不得不承認這樣的現實。我後來才意識到，就象二燈師弟說的，關鍵不在於一首詩屬於哪種大主題範圍，而在於你寫的詩是否能引起廣泛的共鳴。許多人尊李白通俗淺顯的《靜夜思》為中華千古第一詩，這首詩不是寫兩人的愛，而是寫思鄉，思親人，是另一種愛。可是千古以來，它能引起特別廣泛與強烈的共鳴。
繼續講我的事吧。
那個多事的年代，迴想起來，生活內容是豐富的，非常之豐富。國家和個人的命運空前地聯係在一起。這在我的身上有著充分的體現。通常形容豐富用的成語是五彩繽紛或者五光十色。不是那種，對於我和當時的許許多多人來說，形容那時的那種豐富要用的成語是膽戰心驚，魂飛魄散，心如刀絞，泣不成聲。尤其是對於我來說。
忽然辭去《星島日報》的工作，返迴上海去投靠漢奸汪精衛和胡蘭成的時英，在上海街頭被子彈擊斃。人們說，這是國民黨軍統特務幹的，屬於鋤奸範圍。
這件事情在我家裏掀起了大波瀾。因為時英不僅曾經是我最好的兄弟，更是我的太太麗娟的哥哥。我和麗娟的結合還是他牽的線搭的橋。
我恨死了日本鬼子，也恨死了為虎作倀的漢奸。當麗娟說她要迴去給她哥哥送喪時，我爆發了。我說：你竟然要去為一個狗漢奸送葬？你是也要當狗對嗎？我可不想當狗老婆的狗丈夫。如果你一定要去，你就再也不要迴來。
麗娟那些天一個勁地哭。她對她哥哥很有感情的。她說：她絕對相信她的哥哥，她哥哥絕對不可能當漢奸，這裏麵一定有誤會或者什麽原因。我說：鐵板釘釘的事情你還要說是誤會？你打開報紙看仔細了。這可能是誤會嗎？我把好幾份報紙扔在她麵前，甚至扔在她臉上。
我覺得麗娟對她哥哥的信任完全出於感情。完全是感情用事。她說不過我，拿不出誤會的理由。她就是哭，然後就是跟我徹底地展開冷戰。這迴她沒有完全不理我，但比完全不理更可怕。她跟我說的話每一句都充滿了憤怒或者怨氣，也就是說沒有好話。除了這些怒話怨言，她就當我不存在。
麗娟的母親迴上海去給時英送葬了。結果她母親在上海病倒了。也許白發人送黑發人給她帶來的刺激太大。三個月後，當年秋天，我聽說了她母親在上海病逝的消息。是蟄存告訴我的。用當時的一句上海俗語說，我把這個消息壓箱底了，也就是說沒有告訴麗娟。
一天，蟄存來我家作客。他驚訝地問我：望舒，嫂子怎麽還在香港？我說：是在啊，不就在你麵前嗎？當時，他坐在我家林泉居的客廳裏，他嫂子也就是我的麗娟正在端茶給他。我跟蟄存是1905年同年生的，我比他大一個月，所以麗娟在他嘴裏是嫂子。麗娟愣住了。她問蟄存：施大哥，你為什麽這麽問？這迴輪到蟄存愣住了。他愣了一會兒，說：這你得問望舒。麗娟眼睛就直直地看著我，並不發話。我沒好氣地說：你媽去世了。
我這話和說話的語氣都跟白開水似的平淡。可是麗娟手裏端著的開水泡的茶水卻完整地掉在了地上，白花花地濺了開來，連同白花花的杯子及其碎片。我和蟄存的腳已經抽得夠快的了，可是我還是被燙到了腳，蟄存一隻腳好象還被瓷片劃破了，我看到了血的流出。我忽地站了起來，憤怒地咆哮道：你這是幹什麽？你瘋了嗎？
我當時，由於蟄存在，已經夠克製的了。可是，我竟然問她是否瘋了。後來想起來，我也不知道到底是誰瘋了。可當時我覺得自己已經足夠克製的了。
麗娟沒有答理我，她徑自轉身走到自己的房間去了（那幾個月她住到了客房裏，把我一個人扔在臥室），連對蟄存道個歉都沒有，地上的茶水和杯子及其碎片她管都不管。
我還在暴怒中，在蟄存的指責裏（你沒有告訴嫂子？這就是你不對了。她哥哥是她哥哥，她媽媽是她媽媽）繼續暴怒著，看著麗娟從房間出來，卻不是向我們或者向地麵的茶水與茶杯及其碎片走來，而是筆直地走出了房門。過一會兒，她帶著在花園裏玩的朵朵迴來了，仍然看都不看我們，走進了朵朵的房間。再過一會兒，她帶著朵朵和一個小箱子走出來，再走進她住的客房，再提了一個小箱子出來，然後讓朵朵跟著她，她提著兩個小箱子就向門的方向走去。在這整個過程中，我和蟄存就是客廳裏的空氣，對她來說是完全不存在的。朵朵怯怯地叫了一聲爸爸，也被她喝止了。她說：快走，朵朵。朵朵就跟著她往門外走了。
在她們二人快走出房門的時候，我才反應過來。我大喝一聲：站住！你要幹什麽？麗娟果然站住了，甚至在這個整個時間段那麽多次的往返過程裏首次向我轉過臉來。但也隻是轉過了一半的臉，目光從我臉旁擦過。從她側著的臉上我看到了流淌著的眼淚。她根本就不去擦拭，任其流淌。她說：是你說的，我走了就再也不要迴來。我不會再迴來了。她的語調整個是凝固的冰，一點波動都沒有。
朵朵怯怯地說：媽媽。又怯怯地說：爸爸！她媽媽說：朵朵，走！朵朵呆在那裏。她媽媽說：走！這第二聲“走”的音量比第一聲大了至少一百倍。
朵朵跟著麗娟走了出去。
蟄存說：你還愣著幹嘛？
可我還愣著。愣了好久。然後我邁著感覺不屬於我的大長腿向門口移動，然後我奔跑起來。我奔出了花園，奔到了大門口，聽見她在黃包車上對車夫說維多利亞港。可是我的大長腿再次愣在了當地。直到蟄存拍我的肩膀，我還在愣著。蟄存用力地拍，我仍然愣著。蟄存打了我兩個耳光，我迴了他一拳。看到他流出鼻血來，我才意識到，他打我耳光並無惡意，他一定認為我是癡呆了或者失心瘋了。我說：對不起。我說了對不起，才把我自己喚醒了。
可是那些日子我並沒有真正地醒來過。