山村日子苦辛連，家校難題惹眾憐。
雖有熱心難自顧，生活重壓在雙肩。
在七十年代的這個偏遠山村裏，日子過得樸素而又艱難，仿佛時間都在這山間的寂靜中緩緩流淌，帶著生活的艱辛與人們對未來的期許。
傍晚時分，夕陽的餘暉如一層淡淡的金紗，籠罩著小山村。張山拖著疲憊的身軀從生產隊勞作歸來，他身上那件打著補丁的粗布衣裳沾滿了泥土，額頭上豆大的汗珠順著臉頰滑落，在滿是塵土的臉上劃出幾道痕跡。
一進家門，就瞧見李秀正在那簡陋的灶台前忙碌著準備晚飯。屋內光線昏暗，僅有一盞煤油燈散發著微弱的光亮，勉強照亮著這小小的空間。飯桌是用幾塊舊木板拚湊而成的，雖破舊卻被擦拭得幹幹淨淨。大寶和二寶正乖巧地坐在桌旁，眼睛直勾勾地盯著灶台，小鼻子不時地嗅著飯菜的香氣，小臉上滿是對開飯的期待。
張山洗了把手，在桌旁緩緩坐下，一家人這才開始吃起了晚飯。飯間，李秀放下碗筷，眼中流露出一絲感慨，緩緩說起了村長今天來講的學校的那些事兒，說著說著，思緒便飄迴到了之前三個老師走後，她和張山一起支教的那段日子。
“山子，你還記得不？之前村裏學校的那幾個老師走了之後，學校一下子就變得冷冷清清的，孩子們沒了老師上課，那眼睛裏都是迷茫和無助呀。當時我看著心裏就特別不是滋味兒，想著咱得為孩子們做點啥。”李秀的眼神變得有些悠遠，仿佛又置身於那段既艱辛又充滿希望的時光。
“後來呀，咱倆不就商量著去學校幫忙支教嘛。那時候，我心裏其實也沒底兒，咱也沒啥文化，能教孩子們啥呢？可一想到那些孩子們渴望知識的眼神，我就覺得不管咋樣，能幫一點是一點唄。你也是個熱心腸的人，二話不說就答應和我一起去了。”
“剛去學校的時候，啥都得從頭開始摸索。咱也沒有那些正兒八經老師的教學方法，就隻能憑著自己的那點兒生活經驗和對孩子們的那份心意來教。我記得有一迴，我給孩子們講算術，那些數字對我來說其實也不算簡單，可我就想著法兒地把生活裏用到算術的事兒講給他們聽，像家裏分糧食啦，去供銷社買東西算賬啦，孩子們聽著還挺感興趣的，一個個眼睛睜得大大的，聽得可認真了。”
“你呢，山子，你也沒閑著呀。學校裏的桌椅板凳破破爛爛的，好多都搖搖晃晃的，孩子們坐著都不穩當。你就每天趁著休息時間，拿著工具去修理那些桌椅。你那認真的勁兒，我現在都還記得呢，一會兒敲敲這兒，一會兒釘釘那兒，硬是把那些破桌椅修得能讓孩子們穩穩當當地坐著上課了。”
“還有啊，那時候學校的課本也不多，好多孩子都隻能幾個人合用一本。咱倆就想著辦法，把家裏能用的紙都搜羅出來，你在晚上借著煤油燈的光，一筆一劃地給孩子們抄寫課本內容，我就幫著裁剪紙張、裝訂成冊。雖然那些手抄本看著挺簡陋的，但孩子們拿到手的時候，那高興勁兒就別提了，都寶貝得不得了，小心翼翼地翻看著，就好像拿到了啥稀世珍寶似的。”
“咱還帶著孩子們一起打掃學校呢。那學校的校舍破得不成樣子，到處都是灰塵，角落裏還結著蜘蛛網。孩子們可積極了，跟著咱倆一塊兒又是掃地又是擦窗戶的。咱一邊幹活兒，一邊給他們講著要愛護學校的道理，孩子們都聽得可認真了，幹起活兒來也更帶勁兒了。”
“記得有一次，咱帶著孩子們去山上撿柴火，準備給學校的灶房備點兒燃料。一路上，孩子們像小鳥兒一樣嘰嘰喳喳的，問這問那，對啥都好奇。到了山上，你就教孩子們怎麽分辨哪些柴火好燒，哪些不好燒，還告訴他們要注意安全，別亂跑。孩子們都聽話得很，一個個忙著撿柴火，不一會兒就撿了一大堆。迴來的路上，雖然大家都累得夠嗆，但心裏都挺高興的，感覺這一天過得特別充實。”
“那段時間呀，雖然咱教得也挺吃力的，可看到孩子們能學到點兒東西，能有個地方繼續上課，心裏就覺得特別滿足。可後來，家裏的活兒也越來越多，生產隊那邊也離不開你，咱倆這支教的事兒也就慢慢停了下來。但我心裏一直惦記著那些孩子們，想著要是能再有機會幫他們就好了。”
“現在呢，你也知道，學校又遇到新的難處了。今天村長來跟我講，說學校這校舍破得更厲害了，下雨天漏雨，孩子們上課都不安生。而且桌椅也都是些老古董了，搖搖晃晃的。村裏現在也沒錢修繕呀，可孩子們不能一直在這樣的環境裏學習呀。林老師就提議寫求助信，向外麵的慈善機構或者愛心企業求助，可咱這小山村，又偏僻又窮，也不知道能不能行得通。村長還說想組織村民們一起動手修繕一下校舍的小漏洞，或者把操場稍微平整一下，讓孩子們能有個相對安全些的活動場地。可這都得有材料呀，錢從哪兒來呢？我就和村長商量著，先在村裏統計一下，看看誰家有多餘的木材、磚瓦啥的，先湊湊，能修一點是一點。等求助信有了迴音，再好好整治整治這學校。”
這時，一直在旁邊默默吃飯的公公和婆婆也停下了手中的碗筷，認真地聽著李秀的講述。
公公皺著眉頭，“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，煙圈在他頭頂緩緩升起，消散在屋內略顯昏暗的空氣中。他悶頭想了一會兒，才緩緩說道：“這學校的事兒確實是個難事啊，那些孩子也怪可憐的。可咱這日子過得也緊巴呀，家裏的情況你倆也都清楚，哪有那麽多閑工夫和錢去管這些事兒喲。”
婆婆則輕輕歎了口氣，她看著李秀，眼中滿是擔憂，說道：“秀兒啊，你這心是好的，可咱家的情況你也得考慮考慮呀。你每天在家裏也有一堆活兒要幹，山子在生產隊幹活兒也累得很，掙那點工分也就勉強能維持咱家的生計。你去代課也就罷了，那畢竟是臨時的，可這寫求助信、湊材料修繕校舍，這可不是一朝一夕能完成的事兒，到時候要是牽扯你太多精力，咱家的日子可咋過呀？”
張山聽著聽著，終於忍不住放下碗筷，語氣有些生硬地說道：“李秀啊，我看你就別管這事兒了。咱家的情況你又不是不知道，每天我在生產隊累死累活的，也就掙那麽點工分，勉強能維持咱家的生計。你呢，在家裏也有一堆活兒要幹，哪有閑工夫去操心學校的事兒呀。”
李秀愣了一下，她沒想到張山會是這樣的反應，忙說道：“山子，我知道咱家不容易，可你也看到那些孩子們了呀，他們在學校裏連個安穩的學習環境都沒有，多可憐呐。我這能幫一點是一點嘛，再說了，村長都愁成那樣了，我怎麽能眼睜睜地看著不管呢？”
張山哼了一聲，說道：“村長愁那是他的事情，他是村長，管村裏的事兒那是他的職責。你呢，你就是個普通婦女，操那份心幹啥？你去代課也就罷了，那畢竟是臨時的，可這寫求助信、湊材料修繕校舍，這可不是一朝一夕能完成的事兒，到時候要是牽扯你太多精力，咱家的日子還過不過了？”
李秀的臉色微微一變，她有些著急地說道：“山子，教育可是大事兒啊，那些孩子們要是沒學上，以後可咋走出這大山呀？咱自己苦點累點沒關係，可不能耽誤了大寶、二寶他們的前程呀。你想想，要是以後大寶、二寶在學校也遇到這樣的情況，沒人管沒人問的，你心裏能好受嗎？”
就在這時，大寶眨著他那雙明亮的大眼睛，奶聲奶氣地說：“爸，媽去幫學校的小朋友們，我也想去幫忙呢，他們沒老師上課可傷心了。”二寶也跟著點頭，嘴裏嘟囔著：“嗯，我也想幫。”
張山看著兩個孩子，心裏一陣無奈，他對著大寶、二寶說道：“你們小孩子懂啥，好好吃飯，別瞎摻和大人的事兒。”
李秀走到兩個孩子身邊，蹲下身子，溫柔地摸了摸他們的頭，說道：“大寶、二寶真乖，等媽把家裏的活兒幹完，就去看看能幫上學校啥忙，你們在家要聽話哦。”
張山見李秀還是堅持，眉頭皺得更緊了，他轉身對公公和婆婆說：“爸、媽，你們也說說李秀吧，她這成天往外跑，去管學校的事兒，咱家的日子可咋過呀？”
公公“吧嗒吧嗒”抽了幾口旱煙，緩緩說道：“秀兒這心是好的，可山子說的也在理，咱這日子確實緊巴，得先顧著自個兒家呀。”
婆婆則有些猶豫，她看了看李秀，又看了看兩個孩子，說道：“秀兒啊，你要是真想去幫，那也得先把家裏的活兒安排好，別讓家裏亂了套呀。”
李秀望著一家人，心裏一陣難過，她知道張山也是為了這個家著想，可她實在放不下那些孩子們呀。她默默地站在原地，淚水在眼眶裏打轉，可心裏卻更加堅定了要繼續為學校的事情努力的決心。
然而，張山卻絲毫不為所動，他的態度愈發堅決起來，提高了音量說道：“李秀，我可把話說清楚了，這事兒你不許再管！咱家本來就過得緊巴巴的，全靠我在生產隊拚死拚活掙那點工分，你要是再把精力都耗在學校那邊，家裏的活兒誰幹？日子還過不過了？孩子們咋辦？”
李秀被張山這強硬的態度給鎮住了，她張了張嘴，想要再爭辯幾句，可看著張山那因疲憊和擔憂而顯得有些兇狠的眼神，又把話咽了迴去。她知道，張山平日裏雖然話不多，但一旦決定了的事情，就很難改變，而且他確實也是為了這個家在操勞。
雖有熱心難自顧，生活重壓在雙肩。
在七十年代的這個偏遠山村裏，日子過得樸素而又艱難，仿佛時間都在這山間的寂靜中緩緩流淌，帶著生活的艱辛與人們對未來的期許。
傍晚時分，夕陽的餘暉如一層淡淡的金紗，籠罩著小山村。張山拖著疲憊的身軀從生產隊勞作歸來，他身上那件打著補丁的粗布衣裳沾滿了泥土，額頭上豆大的汗珠順著臉頰滑落，在滿是塵土的臉上劃出幾道痕跡。
一進家門，就瞧見李秀正在那簡陋的灶台前忙碌著準備晚飯。屋內光線昏暗，僅有一盞煤油燈散發著微弱的光亮，勉強照亮著這小小的空間。飯桌是用幾塊舊木板拚湊而成的，雖破舊卻被擦拭得幹幹淨淨。大寶和二寶正乖巧地坐在桌旁，眼睛直勾勾地盯著灶台，小鼻子不時地嗅著飯菜的香氣，小臉上滿是對開飯的期待。
張山洗了把手，在桌旁緩緩坐下，一家人這才開始吃起了晚飯。飯間，李秀放下碗筷，眼中流露出一絲感慨，緩緩說起了村長今天來講的學校的那些事兒，說著說著，思緒便飄迴到了之前三個老師走後，她和張山一起支教的那段日子。
“山子，你還記得不？之前村裏學校的那幾個老師走了之後，學校一下子就變得冷冷清清的，孩子們沒了老師上課，那眼睛裏都是迷茫和無助呀。當時我看著心裏就特別不是滋味兒，想著咱得為孩子們做點啥。”李秀的眼神變得有些悠遠，仿佛又置身於那段既艱辛又充滿希望的時光。
“後來呀，咱倆不就商量著去學校幫忙支教嘛。那時候，我心裏其實也沒底兒，咱也沒啥文化，能教孩子們啥呢？可一想到那些孩子們渴望知識的眼神，我就覺得不管咋樣，能幫一點是一點唄。你也是個熱心腸的人，二話不說就答應和我一起去了。”
“剛去學校的時候，啥都得從頭開始摸索。咱也沒有那些正兒八經老師的教學方法，就隻能憑著自己的那點兒生活經驗和對孩子們的那份心意來教。我記得有一迴，我給孩子們講算術，那些數字對我來說其實也不算簡單，可我就想著法兒地把生活裏用到算術的事兒講給他們聽，像家裏分糧食啦，去供銷社買東西算賬啦，孩子們聽著還挺感興趣的，一個個眼睛睜得大大的，聽得可認真了。”
“你呢，山子，你也沒閑著呀。學校裏的桌椅板凳破破爛爛的，好多都搖搖晃晃的，孩子們坐著都不穩當。你就每天趁著休息時間，拿著工具去修理那些桌椅。你那認真的勁兒，我現在都還記得呢，一會兒敲敲這兒，一會兒釘釘那兒，硬是把那些破桌椅修得能讓孩子們穩穩當當地坐著上課了。”
“還有啊，那時候學校的課本也不多，好多孩子都隻能幾個人合用一本。咱倆就想著辦法，把家裏能用的紙都搜羅出來，你在晚上借著煤油燈的光，一筆一劃地給孩子們抄寫課本內容，我就幫著裁剪紙張、裝訂成冊。雖然那些手抄本看著挺簡陋的，但孩子們拿到手的時候，那高興勁兒就別提了，都寶貝得不得了，小心翼翼地翻看著，就好像拿到了啥稀世珍寶似的。”
“咱還帶著孩子們一起打掃學校呢。那學校的校舍破得不成樣子，到處都是灰塵，角落裏還結著蜘蛛網。孩子們可積極了，跟著咱倆一塊兒又是掃地又是擦窗戶的。咱一邊幹活兒，一邊給他們講著要愛護學校的道理，孩子們都聽得可認真了，幹起活兒來也更帶勁兒了。”
“記得有一次，咱帶著孩子們去山上撿柴火，準備給學校的灶房備點兒燃料。一路上，孩子們像小鳥兒一樣嘰嘰喳喳的，問這問那，對啥都好奇。到了山上，你就教孩子們怎麽分辨哪些柴火好燒，哪些不好燒，還告訴他們要注意安全，別亂跑。孩子們都聽話得很，一個個忙著撿柴火，不一會兒就撿了一大堆。迴來的路上，雖然大家都累得夠嗆，但心裏都挺高興的，感覺這一天過得特別充實。”
“那段時間呀，雖然咱教得也挺吃力的，可看到孩子們能學到點兒東西，能有個地方繼續上課，心裏就覺得特別滿足。可後來，家裏的活兒也越來越多，生產隊那邊也離不開你，咱倆這支教的事兒也就慢慢停了下來。但我心裏一直惦記著那些孩子們，想著要是能再有機會幫他們就好了。”
“現在呢，你也知道，學校又遇到新的難處了。今天村長來跟我講，說學校這校舍破得更厲害了，下雨天漏雨，孩子們上課都不安生。而且桌椅也都是些老古董了，搖搖晃晃的。村裏現在也沒錢修繕呀，可孩子們不能一直在這樣的環境裏學習呀。林老師就提議寫求助信，向外麵的慈善機構或者愛心企業求助，可咱這小山村，又偏僻又窮，也不知道能不能行得通。村長還說想組織村民們一起動手修繕一下校舍的小漏洞，或者把操場稍微平整一下，讓孩子們能有個相對安全些的活動場地。可這都得有材料呀，錢從哪兒來呢？我就和村長商量著，先在村裏統計一下，看看誰家有多餘的木材、磚瓦啥的，先湊湊，能修一點是一點。等求助信有了迴音，再好好整治整治這學校。”
這時，一直在旁邊默默吃飯的公公和婆婆也停下了手中的碗筷，認真地聽著李秀的講述。
公公皺著眉頭，“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，煙圈在他頭頂緩緩升起，消散在屋內略顯昏暗的空氣中。他悶頭想了一會兒，才緩緩說道：“這學校的事兒確實是個難事啊，那些孩子也怪可憐的。可咱這日子過得也緊巴呀，家裏的情況你倆也都清楚，哪有那麽多閑工夫和錢去管這些事兒喲。”
婆婆則輕輕歎了口氣，她看著李秀，眼中滿是擔憂，說道：“秀兒啊，你這心是好的，可咱家的情況你也得考慮考慮呀。你每天在家裏也有一堆活兒要幹，山子在生產隊幹活兒也累得很，掙那點工分也就勉強能維持咱家的生計。你去代課也就罷了，那畢竟是臨時的，可這寫求助信、湊材料修繕校舍，這可不是一朝一夕能完成的事兒，到時候要是牽扯你太多精力，咱家的日子可咋過呀？”
張山聽著聽著，終於忍不住放下碗筷，語氣有些生硬地說道：“李秀啊，我看你就別管這事兒了。咱家的情況你又不是不知道，每天我在生產隊累死累活的，也就掙那麽點工分，勉強能維持咱家的生計。你呢，在家裏也有一堆活兒要幹，哪有閑工夫去操心學校的事兒呀。”
李秀愣了一下，她沒想到張山會是這樣的反應，忙說道：“山子，我知道咱家不容易，可你也看到那些孩子們了呀，他們在學校裏連個安穩的學習環境都沒有，多可憐呐。我這能幫一點是一點嘛，再說了，村長都愁成那樣了，我怎麽能眼睜睜地看著不管呢？”
張山哼了一聲，說道：“村長愁那是他的事情，他是村長，管村裏的事兒那是他的職責。你呢，你就是個普通婦女，操那份心幹啥？你去代課也就罷了，那畢竟是臨時的，可這寫求助信、湊材料修繕校舍，這可不是一朝一夕能完成的事兒，到時候要是牽扯你太多精力，咱家的日子還過不過了？”
李秀的臉色微微一變，她有些著急地說道：“山子，教育可是大事兒啊，那些孩子們要是沒學上，以後可咋走出這大山呀？咱自己苦點累點沒關係，可不能耽誤了大寶、二寶他們的前程呀。你想想，要是以後大寶、二寶在學校也遇到這樣的情況，沒人管沒人問的，你心裏能好受嗎？”
就在這時，大寶眨著他那雙明亮的大眼睛，奶聲奶氣地說：“爸，媽去幫學校的小朋友們，我也想去幫忙呢，他們沒老師上課可傷心了。”二寶也跟著點頭，嘴裏嘟囔著：“嗯，我也想幫。”
張山看著兩個孩子，心裏一陣無奈，他對著大寶、二寶說道：“你們小孩子懂啥，好好吃飯，別瞎摻和大人的事兒。”
李秀走到兩個孩子身邊，蹲下身子，溫柔地摸了摸他們的頭，說道：“大寶、二寶真乖，等媽把家裏的活兒幹完，就去看看能幫上學校啥忙，你們在家要聽話哦。”
張山見李秀還是堅持，眉頭皺得更緊了，他轉身對公公和婆婆說：“爸、媽，你們也說說李秀吧，她這成天往外跑，去管學校的事兒，咱家的日子可咋過呀？”
公公“吧嗒吧嗒”抽了幾口旱煙，緩緩說道：“秀兒這心是好的，可山子說的也在理，咱這日子確實緊巴，得先顧著自個兒家呀。”
婆婆則有些猶豫，她看了看李秀，又看了看兩個孩子，說道：“秀兒啊，你要是真想去幫，那也得先把家裏的活兒安排好，別讓家裏亂了套呀。”
李秀望著一家人，心裏一陣難過，她知道張山也是為了這個家著想，可她實在放不下那些孩子們呀。她默默地站在原地，淚水在眼眶裏打轉，可心裏卻更加堅定了要繼續為學校的事情努力的決心。
然而，張山卻絲毫不為所動，他的態度愈發堅決起來，提高了音量說道：“李秀，我可把話說清楚了，這事兒你不許再管！咱家本來就過得緊巴巴的，全靠我在生產隊拚死拚活掙那點工分，你要是再把精力都耗在學校那邊，家裏的活兒誰幹？日子還過不過了？孩子們咋辦？”
李秀被張山這強硬的態度給鎮住了，她張了張嘴，想要再爭辯幾句，可看著張山那因疲憊和擔憂而顯得有些兇狠的眼神，又把話咽了迴去。她知道，張山平日裏雖然話不多，但一旦決定了的事情，就很難改變，而且他確實也是為了這個家在操勞。