1922年，深秋，上海
郵差騎高大自行車逐漸近畫，車鈴聲由遠及近。
郵差摘下帽子，從斜挎包中拿出兩個信封（高喊）：顧漢聲，顧漢聲，有你的信！
顧漢聲將沾了墨水的手，浸到銅盆裏泡了泡，不緊不慢地擦幹手，把白毛巾搭迴架子上。
郵差滿頭大汗，搖著信封猛扇，抬頭高喊：顧漢聲，別墨跡了。
顧漢聲從門裏出來，接過信，臉上帶笑。
郵差：嘖嘖嘖，你看你笑得。
郵差換了條腿撐地。
郵差：一年到頭，也就收到法國寄來的信能看你笑。
顧漢聲把信封輕微的褶皺展平，放到長袍前胸。
顧漢聲（溫言細語）：還不走，剩下這些家趕不及送了。
郵差重新把帽子戴上，長腿一蹬。
郵差：周日你會過來吧？
顧漢聲聞言抬頭，四下裏看了看。
顧漢聲：沒事我就過去。
郵差叮著車鈴，頭也不迴，高舉右手揮了揮。
顧漢聲在門口站了站，才轉身迴屋。木質樓梯隨著白底黑布麵的鞋踏過，有不牢靠的嘎吱聲。
顧漢聲迴到書桌邊，重打了盆水，再洗過一遍手，擦幹。從抽屜裏拿出一把刀柄極大極圓的裁剪刀，刀刃鋒利，信封應聲劃開。
漢聲：
我此刻正要赴安納西，籌備與兄的典禮。那是座依山傍水的城市，美極，我們將在一幢石頭小墅中舉行簡單的儀式，僅有親友數人及我學堂結交的法國摯友，遺憾你無法遠渡出席，我會將典禮當日的照片衝印一份寄出，希望能分享一二。
瑛姐於巴黎為我定製白色婚紗，聽聞款式時髦，是歐洲女郎近日最愛，她頗為得意。
中法大學日漸不如正規，許多學資不夠的中國學子，亦能輕鬆尋求到資助者或獎學金。我的意思仍是鼓勵你來裏昂與我匯合，你已有相當純熟的法語讀寫水平，現在學習口語對話並不算晚。隨信寄迴近期歐洲熱捧讀物，有關繪畫技法與沙龍文化的小書，應該能讀一陣。
無論時局幾艱，你要堅持看書作畫寫作，多讀古韻詩文，蔡先生的教案要反複看。
……
……
十一姊
八月二十六日，於裏昂家中
漢聲：
收到你寄來的各地報紙及學生刊物，閱畢，憤懣難以排解。國危累卵，民苦倒懸，而同誌猶多泄杳弗振，社會尤腐敗至極。參加革命本不為為官居高位，但國邦墮落如斯，我雖無能，但身為革命黨員，也應負責，願返改良之。
廣州朱執信紀念學校選聘我為新任校長，正考慮是否接下重托。如迴國，將先停靠上海稍作休整，再赴廣州履職，盼一聚。
……
……
七姊
八月二十九日
車鈴由遠及近再次響起。顧漢聲先行走到窗邊，探身出去。
郵差：忘了，還有你的幾本書。
顧漢聲噠噠下樓，接過紙包。
顧漢聲：辛苦你又跑一趟。
郵差：說的什麽話。
郵差看顧漢聲拆開紙包，確認裏麵書本有沒有損毀汙漬。
郵差：都是外國字，你全看得懂？
顧漢聲一本本檢查過去，快速地翻著紙頁。
顧漢聲：一部分。
郵差：剩下那部分怎麽辦？問理查德先生？
顧漢聲檢查完畢，把牛皮紙又包了迴去，按原樣包好。
顧漢聲：先查字典，再看不懂，如果是英文就找理查德先生，法文就去教堂問神父。
郵差歎服地點點頭，拍拍顧漢聲的肩膀。
郵差：還是你厲害。（壓低聲音，用手肘推搡顧漢聲）你這學識才華，不進政府機要幹實在太屈才了。船舶司每天抄文書有什麽意思？不然你就讓你在法國的親戚把你接出去唄，不是也提過嗎？
顧漢聲：不用，她們或許快迴來了。而且哪裏是什麽親戚。
郵差不耐煩的擺擺手。
郵差：我也就這麽一說。知道不是你親戚，但老給你寫信寄書的，不比正經親戚還強？好了好了，我走了，周日見哦。
顧漢聲：騎車當心一點。
言青川捏起食指拇指，掐緊眉頭，再一點點刮到太陽穴。
齊藍遞過來保溫杯蓋，“喝一口？”
她輕輕接過。咖啡離杯口還有大約13的距離，言青川把鼻子埋進去，氤氳的水汽裹著咖啡香一點點打濕睫毛。
“小心燙”，見她幾乎兩三口就喝下一蓋杯，齊藍忍不住出聲，“再來一杯？”
言青川點頭，握著杯蓋伸將過去。
保溫杯口是一圈彈開的設計，水流有著被攔截的咕嚕聲。她喜歡聽這個響動，顯得格外有儀式感。
杯口清脆地迴彈，尚有一兩滴水珠留在邊沿。齊藍抽出一張幹淨的紙巾揩拭掉，又把紙巾攤平，取出櫻桃盒子。
“迸迸”兩聲，“吃點櫻桃，補充糖分。”
言青川捏著櫻桃梗，有些側目。
“這話像我媽說的。”
他接迴杯蓋重新扣上保溫杯，又拿出剩下的一根香蕉，學著早上言青川的樣，掰開兩半。
“阿姨今天感謝我來著，為了不辜負她，我得向她學習。”
“她也不會給你頒獎，戲過了啊齊總。”
齊藍笑著不說話。
“劇裏會給她的結婚照特寫嗎？”言青川突然問。
他掃過一眼劇本停在的頁數，“遠遠地一個鏡頭吧。”
“我猜也是”，她沒什麽表情，“你看過那張照片吧？我搜了一下，網上的圖質量還挺好的。”
齊藍拿出手機，點進相冊。
言青川注意到，他專門建了個相冊，預覽圖都是翻拍的黑白複印件或老照片，還有隔著玻璃，明顯是從博物館拍攝的書頁，玻璃上有著大大的反光人影。
“你說的是這張嗎？”他翻出一張大合影，就像劇本裏寫的，“我們將在一幢石頭小墅中舉行簡單的儀式，僅有親友數人及我學堂結交的法國摯友”。
照片裏的“方冬璧”青春耀眼，儀態萬方，黑白照片也難掩毫厘。黑發在耳邊挽成左右兩個發髻，額頭光潔，照例修眉長目，雙腿長長，氣質卻不顯半點驕矜自負，一派大家閨秀的沉靜與溫婉。
24歲，花一樣的年齡，也是她即將在藝術上迎來綻放的年齡。對她來說，一切都太輕易了。
“她其實可以更好的”，言青川看到“方冬璧”的眼睛裏，“應該有更多人知道她。”
齊藍把屏幕向右滑，另一張照片跳出來。
“見過這張嗎？這是婚禮現場的來賓登記處，就在那個石頭房子裏。”
言青川拿過來手機，細細看著。照片裏無論中西、男女，每個人都笑得那麽熱切，鮮花盛放得那麽恣意。
“其實她丈夫去世後，她帶著孩子迴到法國，那時候畫壇追捧的技法和畫風已經變了，連賞識他的老師都一度被冷落，實際上很長一段時間裏，她在公共領域的藝術生命是停滯的。”
這個新“知識點”讓言青川始料未及。
“然後呢？”她有些錯愕。
“然後”，齊藍笑著把手機又拿迴來，“然後我們先點午餐怎麽樣？”
郵差騎高大自行車逐漸近畫，車鈴聲由遠及近。
郵差摘下帽子，從斜挎包中拿出兩個信封（高喊）：顧漢聲，顧漢聲，有你的信！
顧漢聲將沾了墨水的手，浸到銅盆裏泡了泡，不緊不慢地擦幹手，把白毛巾搭迴架子上。
郵差滿頭大汗，搖著信封猛扇，抬頭高喊：顧漢聲，別墨跡了。
顧漢聲從門裏出來，接過信，臉上帶笑。
郵差：嘖嘖嘖，你看你笑得。
郵差換了條腿撐地。
郵差：一年到頭，也就收到法國寄來的信能看你笑。
顧漢聲把信封輕微的褶皺展平，放到長袍前胸。
顧漢聲（溫言細語）：還不走，剩下這些家趕不及送了。
郵差重新把帽子戴上，長腿一蹬。
郵差：周日你會過來吧？
顧漢聲聞言抬頭，四下裏看了看。
顧漢聲：沒事我就過去。
郵差叮著車鈴，頭也不迴，高舉右手揮了揮。
顧漢聲在門口站了站，才轉身迴屋。木質樓梯隨著白底黑布麵的鞋踏過，有不牢靠的嘎吱聲。
顧漢聲迴到書桌邊，重打了盆水，再洗過一遍手，擦幹。從抽屜裏拿出一把刀柄極大極圓的裁剪刀，刀刃鋒利，信封應聲劃開。
漢聲：
我此刻正要赴安納西，籌備與兄的典禮。那是座依山傍水的城市，美極，我們將在一幢石頭小墅中舉行簡單的儀式，僅有親友數人及我學堂結交的法國摯友，遺憾你無法遠渡出席，我會將典禮當日的照片衝印一份寄出，希望能分享一二。
瑛姐於巴黎為我定製白色婚紗，聽聞款式時髦，是歐洲女郎近日最愛，她頗為得意。
中法大學日漸不如正規，許多學資不夠的中國學子，亦能輕鬆尋求到資助者或獎學金。我的意思仍是鼓勵你來裏昂與我匯合，你已有相當純熟的法語讀寫水平，現在學習口語對話並不算晚。隨信寄迴近期歐洲熱捧讀物，有關繪畫技法與沙龍文化的小書，應該能讀一陣。
無論時局幾艱，你要堅持看書作畫寫作，多讀古韻詩文，蔡先生的教案要反複看。
……
……
十一姊
八月二十六日，於裏昂家中
漢聲：
收到你寄來的各地報紙及學生刊物，閱畢，憤懣難以排解。國危累卵，民苦倒懸，而同誌猶多泄杳弗振，社會尤腐敗至極。參加革命本不為為官居高位，但國邦墮落如斯，我雖無能，但身為革命黨員，也應負責，願返改良之。
廣州朱執信紀念學校選聘我為新任校長，正考慮是否接下重托。如迴國，將先停靠上海稍作休整，再赴廣州履職，盼一聚。
……
……
七姊
八月二十九日
車鈴由遠及近再次響起。顧漢聲先行走到窗邊，探身出去。
郵差：忘了，還有你的幾本書。
顧漢聲噠噠下樓，接過紙包。
顧漢聲：辛苦你又跑一趟。
郵差：說的什麽話。
郵差看顧漢聲拆開紙包，確認裏麵書本有沒有損毀汙漬。
郵差：都是外國字，你全看得懂？
顧漢聲一本本檢查過去，快速地翻著紙頁。
顧漢聲：一部分。
郵差：剩下那部分怎麽辦？問理查德先生？
顧漢聲檢查完畢，把牛皮紙又包了迴去，按原樣包好。
顧漢聲：先查字典，再看不懂，如果是英文就找理查德先生，法文就去教堂問神父。
郵差歎服地點點頭，拍拍顧漢聲的肩膀。
郵差：還是你厲害。（壓低聲音，用手肘推搡顧漢聲）你這學識才華，不進政府機要幹實在太屈才了。船舶司每天抄文書有什麽意思？不然你就讓你在法國的親戚把你接出去唄，不是也提過嗎？
顧漢聲：不用，她們或許快迴來了。而且哪裏是什麽親戚。
郵差不耐煩的擺擺手。
郵差：我也就這麽一說。知道不是你親戚，但老給你寫信寄書的，不比正經親戚還強？好了好了，我走了，周日見哦。
顧漢聲：騎車當心一點。
言青川捏起食指拇指，掐緊眉頭，再一點點刮到太陽穴。
齊藍遞過來保溫杯蓋，“喝一口？”
她輕輕接過。咖啡離杯口還有大約13的距離，言青川把鼻子埋進去，氤氳的水汽裹著咖啡香一點點打濕睫毛。
“小心燙”，見她幾乎兩三口就喝下一蓋杯，齊藍忍不住出聲，“再來一杯？”
言青川點頭，握著杯蓋伸將過去。
保溫杯口是一圈彈開的設計，水流有著被攔截的咕嚕聲。她喜歡聽這個響動，顯得格外有儀式感。
杯口清脆地迴彈，尚有一兩滴水珠留在邊沿。齊藍抽出一張幹淨的紙巾揩拭掉，又把紙巾攤平，取出櫻桃盒子。
“迸迸”兩聲，“吃點櫻桃，補充糖分。”
言青川捏著櫻桃梗，有些側目。
“這話像我媽說的。”
他接迴杯蓋重新扣上保溫杯，又拿出剩下的一根香蕉，學著早上言青川的樣，掰開兩半。
“阿姨今天感謝我來著，為了不辜負她，我得向她學習。”
“她也不會給你頒獎，戲過了啊齊總。”
齊藍笑著不說話。
“劇裏會給她的結婚照特寫嗎？”言青川突然問。
他掃過一眼劇本停在的頁數，“遠遠地一個鏡頭吧。”
“我猜也是”，她沒什麽表情，“你看過那張照片吧？我搜了一下，網上的圖質量還挺好的。”
齊藍拿出手機，點進相冊。
言青川注意到，他專門建了個相冊，預覽圖都是翻拍的黑白複印件或老照片，還有隔著玻璃，明顯是從博物館拍攝的書頁，玻璃上有著大大的反光人影。
“你說的是這張嗎？”他翻出一張大合影，就像劇本裏寫的，“我們將在一幢石頭小墅中舉行簡單的儀式，僅有親友數人及我學堂結交的法國摯友”。
照片裏的“方冬璧”青春耀眼，儀態萬方，黑白照片也難掩毫厘。黑發在耳邊挽成左右兩個發髻，額頭光潔，照例修眉長目，雙腿長長，氣質卻不顯半點驕矜自負，一派大家閨秀的沉靜與溫婉。
24歲，花一樣的年齡，也是她即將在藝術上迎來綻放的年齡。對她來說，一切都太輕易了。
“她其實可以更好的”，言青川看到“方冬璧”的眼睛裏，“應該有更多人知道她。”
齊藍把屏幕向右滑，另一張照片跳出來。
“見過這張嗎？這是婚禮現場的來賓登記處，就在那個石頭房子裏。”
言青川拿過來手機，細細看著。照片裏無論中西、男女，每個人都笑得那麽熱切，鮮花盛放得那麽恣意。
“其實她丈夫去世後，她帶著孩子迴到法國，那時候畫壇追捧的技法和畫風已經變了，連賞識他的老師都一度被冷落，實際上很長一段時間裏，她在公共領域的藝術生命是停滯的。”
這個新“知識點”讓言青川始料未及。
“然後呢？”她有些錯愕。
“然後”，齊藍笑著把手機又拿迴來，“然後我們先點午餐怎麽樣？”