出租車直接開到了樓下，我剛把關露扶下車，她突然掙脫我的手，快步跑到綠化帶前躬下腰，毫無征兆地就吐了出來。
才開始她吐的還是些食物的殘渣餘孽，到後來就是黃顏色的水，最後什麽都吐不出來了，隻是不停打幹嘔。我站在上風向，默默看著她在那裏像一隻煮熟的蝦似的蜷著腰，半蹲著腿，一隻手緊緊捂著腹部，另一隻手在脖子後麵抓著長發。我知道她現在很難受，同時也有點佩服她到這個時候還保留著一絲清醒，記得把頭發抓在腦後，免得披散下來被自己吐出的汙垢弄髒。我隻要輕輕揮揮手，就能解除她現在的痛苦，但我沒有這麽做。有些錯誤必須要自己去承受，在不該喝醉的時候喝醉，就得直麵自己的嘔吐物。風向變了，我又默默換了一個地方，等她吐完。
她終於停止幹嘔，但仍在不停打嗝。“對不起”，她勉強站直，朝我笑了笑，臉色慘白，“對不起，打擾你了，晚安。”說完她就搖搖晃晃地朝單元門口走去。
我在後麵看著她，走到單元門後，她胡亂按著門禁，試了好幾次都沒有按開，她靠在門上拿手扶著額頭，像是在竭力迴憶什麽，然後身子一歪，就倒向地麵。
我瞬移過去，在她完全倒下去之前抓住她把她抱起來，她整個人都軟綿綿地吊在我身上，隨時都會倒下。我隻得就這樣扶著她穿過單元門走進電梯，在電梯裏她仍然靠在我身上，臉上一會皺眉一會傻笑，嘴裏還哼哼唧唧地唱著，我沒太聽清楚她在唱什麽，好像翻來覆去都是同一句。能從她後頸那裏聞到那種特殊的香味，但是很淡，幾乎要被酒精氣味掩蓋完了。
我直接把她帶迴家，丟在她自己床上。她仰八叉地癱在床上，嘴裏不停嘟囔著。
“你說什麽？”我問。
“happy birthday”，她含混不清地說。
“什麽？”
“生日快樂啊”，她閉著眼睛翻了個身，把枕頭壓在身下抱著，臉上露出了滿足的微笑，就像正在做一個美夢。
“生日快樂”。我扯過被子搭在她身上，關掉頂燈，默默退出了房間。
我來到客廳。這是一套兩居室的房子，麵積不太，但裝修得很精致，房間裏擺得琳琅滿目，各種工藝品、小裝飾、各種各樣的旅遊紀念品，把客廳塞得滿滿當當的，沙發上的靠墊都有十來個，各種化妝品的瓶子、盒子和罐子都堆在餐桌上，周圍和椅子上還重疊著很多快遞盒，大部分都還沒拆封。所有家具和各種東西的表麵以及地麵上都落了一層灰，看樣子很久都沒清掃過了，地板被踩出了兩道明顯的痕跡——從房門到客廳，從客廳到臥室。這一點倒和我之前的那個小窩很相似，我不由露出了微笑。另一件臥室門緊鎖著，我沒有進去。
她在裏麵喊了一聲，像是要喝水。我走進廚房摁開燈，裏麵也和客廳一樣幾乎都推滿了，各種廚房電器和用具很齊全，而且一看就很高檔，對開門冰箱、微波爐、電磁爐、烤箱、洗碗機、意式咖啡機、有四個火頭的灶具、成套的不鏽鋼鍋、成套的刀具和鏟子勺子、成套的細瓷盤碗、西餐具、中餐具……但是絕大部分都很少看到使用痕跡，有些連粘在上麵的標簽都還沒扯下來，好像主人隻是出於收藏目的才把它們買迴來的。我四處看了看，唯一一件經常使用的廚具是把黃銅燒水壺，底部已經微微變色了。
我打開水龍頭，把那把燒水壺從內到外仔細清洗了一遍，然後擦幹，打開淨水器接滿清水，放到灶具上點開火，還好，氣是通的。
等水開的時候，我拉開冰箱。碩大的冰箱冷藏室裏，整整齊齊地放著二十多盒各種口味的方便麵、火腿腸，兩盒雞蛋，還有一打多啤酒。冷凍室裏隻放了幾隻髒兮兮的冰袋，我把它們扯出來，丟進了垃圾桶，然後打開一瓶啤酒。
一瓶啤酒喝了大約1/3，水開了。我關掉火後，轉身找水壺，卻到處都沒看到有，而且也沒看到杯子。櫥櫃裏擺滿了還沒撤掉標簽的成套雞尾酒杯、紅酒杯和白酒杯，但唯獨沒看到喝水的杯子。我拉開碗櫃，取出一個湯碗，打開水龍頭徹底洗幹淨，然後又用開水燙了一遍，再倒入大半碗熱水。
水很燙，我倒了一小半出去，打開淨水器加入冷水，小心翼翼端進臥室，輕輕放在床頭櫃上，然後打開床頭燈。關露仍然保持著我離開之前的那個姿勢趴在床上，好像一直都沒動過。臥室裏的酒精氣味現在已經很淡了，而那種特殊的香氣卻越來越濃鬱。我輕手輕腳走出去，關門的時候，好像聽見她說了句夢話。
我從廚房拿起那瓶沒喝完的啤酒迴到客廳，關上燈，在沙發上坐下。啤酒現在溫乎乎的，口感不是太好，我偶爾喝上一口，等待天亮。
窗外的光線一點點變白，樓群漸漸從背景中顯現出來，各種各樣的聲音慢慢多起來，鳥叫聲、鳳鳴聲、起床聲、洗漱聲、晨跑聲、說話聲……我放下瓶子，站起來伸了個懶腰，走到臥室門口，輕輕把門推開一道縫，她現在換了個姿勢躺著，床頭櫃上那碗水還沒動過，被子倒是妥妥地搭在身上。我搖搖頭，把門關嚴。
我穿過防盜門來到電梯間，想了想，決定還是老老實實地等電梯。這會應該是上班高峰期，電梯下去了兩趟都是滿載，我耐心等著，第三趟終於擠了進去，我麵帶微笑、叉手收腹站好，就像是一個本分的上班族。
小區的綠化很不錯，花草樹木都長得很精神，我跟著人流走出大門，放慢腳步，朝兩邊看了看。街對麵有家早點鋪，鋪子前排著長隊，味道應該很不錯。我穿過馬路站到隊尾耐心等著，排在我前頭的是兩個中年阿姨，正熱烈地聊著一些雞毛蒜皮的事情，我在後麵偷聽了幾段，覺得挺有意思。終於輪到我了，我要了一杯豆漿、兩根油條，還有一個糖油餅。油條看上去很蓬鬆，糖油餅也很酥脆，豆漿熱氣騰騰的，這幾樣之前被點的最多，相當受歡迎。
從那個大張嘴打哈欠的老板娘手裏接過早點，我特地要求她多放一些白糖，然後拎著袋子走迴小區，到大門那裏，我衝保安點頭微笑，他笑著幫我開門，什麽都沒問。我搭乘電梯上樓，上班的人已經走得差不多了，電梯現在速度很快。
我穿過防盜門迴到客廳，剛把早點放到茶幾上，就聽見她在臥室裏問，“誰？”聲音充滿警惕。
“是我”，我迴答道，然後拎著袋子走進臥室，“給你買了早點。”
她坐在床上，怯怯地朝我笑了笑，“還以為你走了。”
我注意到床頭櫃上的碗已經空了。“還想喝點水嗎？”我問。
“不要了，謝謝你”，她微微搖了搖頭，“就是頭痛得厲害。”
“是啊”，我說，“你昨晚吐得一塌糊塗。”
她不好意思地低下頭，過了一會才緩緩說，“吐了好，吐了之後，我覺得自己又幹淨了。”
我沒有迴答，隻是揚了揚手裏的袋子，“你是想在這裏吃，還是到外麵吃？”
“請放外麵吧”，她轉頭避開我的眼神，“我一會就好。”我拎著袋子走出臥室，又輕輕把門帶上。
我把早點放在茶幾上，然後把堆在餐桌上的那些化妝品、各種雜物和快遞盒子都挪到傍邊的櫃子和地上，所有東西清理完後，我又到廚房找了塊抹布，把餐桌和椅子全都擦了兩遍，現在這裏終於看上去像個吃飯的地方了。我把抹布放迴廚房，找出一個盤子和一雙筷子，洗幹淨拿出來，把油條和油餅放在盤子裏，把筷子搭在盤沿，再把豆漿放在旁邊。等我做好這些事，關露從臥室裏走出來。
我有些吃驚。她換了一套家居服，長發挽在頭頂，露出了修長的脖頸，整個人看上去神清氣爽，完全不像是從宿醉中醒來，而像是在一個山清水秀的地方美美睡了一晚。
“快坐下吃飯吧，豆漿還是熱的”，我收迴眼神，不知道怎麽迴事，竟有些莫名緊張。她朝我微微笑了笑，大大方方地在餐桌前坐下，看著麵前的早點，又小聲說了句謝謝。
她吃東西時很專注，小口咬著油條，吞下之後，再喝一口豆漿，不慌不忙，吃得很香甜。我坐在傍邊看著她，過了一會，她放下筷子，像是想起了什麽似的怔怔地坐著，然後揉了揉眼睛接著吃。
“昨天是你的生日？”我問。
她點點頭。
“之前你的生日，都是像昨晚那樣過的？”
她搖了搖頭，“昨晚上是第一次。之前一直很忙，經常會忘了自己的生日。”
“今後”，我慢慢說，“我會陪著你。”
她驀地放下筷子，低頭盯著盤子，過了一會之後，才把臉轉過來對著我，“什麽時候決定的？”
我笑了笑，“就剛才，我出去買早點，等電梯時決定的。”
一大滴眼淚漸漸沁出她的眼睛，聚集在一起，然後流出眼眶，“啪嗒”一聲落在餐桌上。她別過臉，拿手狠狠地擦了一下，悶頭大口咬著油條，把腮幫子塞得滿滿的。我沒有再說話。
“我就是害怕”，好一會，她埋頭帶著哭腔說，“害怕你哪天突然又消失不見了……”
“不會了”，我柔聲說，“放心，永遠不會了。”
她抬頭看著我，“真的嗎？”
“嗯”，我點點頭，“真的，我已經做了決定。”
她的嘴角動了動，像是要笑出來但又有些忐忑，最後她隻是抿了抿嘴，然後直視著我，看了很久。
從那以後，我就留在了關露身邊。
才開始她吐的還是些食物的殘渣餘孽，到後來就是黃顏色的水，最後什麽都吐不出來了，隻是不停打幹嘔。我站在上風向，默默看著她在那裏像一隻煮熟的蝦似的蜷著腰，半蹲著腿，一隻手緊緊捂著腹部，另一隻手在脖子後麵抓著長發。我知道她現在很難受，同時也有點佩服她到這個時候還保留著一絲清醒，記得把頭發抓在腦後，免得披散下來被自己吐出的汙垢弄髒。我隻要輕輕揮揮手，就能解除她現在的痛苦，但我沒有這麽做。有些錯誤必須要自己去承受，在不該喝醉的時候喝醉，就得直麵自己的嘔吐物。風向變了，我又默默換了一個地方，等她吐完。
她終於停止幹嘔，但仍在不停打嗝。“對不起”，她勉強站直，朝我笑了笑，臉色慘白，“對不起，打擾你了，晚安。”說完她就搖搖晃晃地朝單元門口走去。
我在後麵看著她，走到單元門後，她胡亂按著門禁，試了好幾次都沒有按開，她靠在門上拿手扶著額頭，像是在竭力迴憶什麽，然後身子一歪，就倒向地麵。
我瞬移過去，在她完全倒下去之前抓住她把她抱起來，她整個人都軟綿綿地吊在我身上，隨時都會倒下。我隻得就這樣扶著她穿過單元門走進電梯，在電梯裏她仍然靠在我身上，臉上一會皺眉一會傻笑，嘴裏還哼哼唧唧地唱著，我沒太聽清楚她在唱什麽，好像翻來覆去都是同一句。能從她後頸那裏聞到那種特殊的香味，但是很淡，幾乎要被酒精氣味掩蓋完了。
我直接把她帶迴家，丟在她自己床上。她仰八叉地癱在床上，嘴裏不停嘟囔著。
“你說什麽？”我問。
“happy birthday”，她含混不清地說。
“什麽？”
“生日快樂啊”，她閉著眼睛翻了個身，把枕頭壓在身下抱著，臉上露出了滿足的微笑，就像正在做一個美夢。
“生日快樂”。我扯過被子搭在她身上，關掉頂燈，默默退出了房間。
我來到客廳。這是一套兩居室的房子，麵積不太，但裝修得很精致，房間裏擺得琳琅滿目，各種工藝品、小裝飾、各種各樣的旅遊紀念品，把客廳塞得滿滿當當的，沙發上的靠墊都有十來個，各種化妝品的瓶子、盒子和罐子都堆在餐桌上，周圍和椅子上還重疊著很多快遞盒，大部分都還沒拆封。所有家具和各種東西的表麵以及地麵上都落了一層灰，看樣子很久都沒清掃過了，地板被踩出了兩道明顯的痕跡——從房門到客廳，從客廳到臥室。這一點倒和我之前的那個小窩很相似，我不由露出了微笑。另一件臥室門緊鎖著，我沒有進去。
她在裏麵喊了一聲，像是要喝水。我走進廚房摁開燈，裏麵也和客廳一樣幾乎都推滿了，各種廚房電器和用具很齊全，而且一看就很高檔，對開門冰箱、微波爐、電磁爐、烤箱、洗碗機、意式咖啡機、有四個火頭的灶具、成套的不鏽鋼鍋、成套的刀具和鏟子勺子、成套的細瓷盤碗、西餐具、中餐具……但是絕大部分都很少看到使用痕跡，有些連粘在上麵的標簽都還沒扯下來，好像主人隻是出於收藏目的才把它們買迴來的。我四處看了看，唯一一件經常使用的廚具是把黃銅燒水壺，底部已經微微變色了。
我打開水龍頭，把那把燒水壺從內到外仔細清洗了一遍，然後擦幹，打開淨水器接滿清水，放到灶具上點開火，還好，氣是通的。
等水開的時候，我拉開冰箱。碩大的冰箱冷藏室裏，整整齊齊地放著二十多盒各種口味的方便麵、火腿腸，兩盒雞蛋，還有一打多啤酒。冷凍室裏隻放了幾隻髒兮兮的冰袋，我把它們扯出來，丟進了垃圾桶，然後打開一瓶啤酒。
一瓶啤酒喝了大約1/3，水開了。我關掉火後，轉身找水壺，卻到處都沒看到有，而且也沒看到杯子。櫥櫃裏擺滿了還沒撤掉標簽的成套雞尾酒杯、紅酒杯和白酒杯，但唯獨沒看到喝水的杯子。我拉開碗櫃，取出一個湯碗，打開水龍頭徹底洗幹淨，然後又用開水燙了一遍，再倒入大半碗熱水。
水很燙，我倒了一小半出去，打開淨水器加入冷水，小心翼翼端進臥室，輕輕放在床頭櫃上，然後打開床頭燈。關露仍然保持著我離開之前的那個姿勢趴在床上，好像一直都沒動過。臥室裏的酒精氣味現在已經很淡了，而那種特殊的香氣卻越來越濃鬱。我輕手輕腳走出去，關門的時候，好像聽見她說了句夢話。
我從廚房拿起那瓶沒喝完的啤酒迴到客廳，關上燈，在沙發上坐下。啤酒現在溫乎乎的，口感不是太好，我偶爾喝上一口，等待天亮。
窗外的光線一點點變白，樓群漸漸從背景中顯現出來，各種各樣的聲音慢慢多起來，鳥叫聲、鳳鳴聲、起床聲、洗漱聲、晨跑聲、說話聲……我放下瓶子，站起來伸了個懶腰，走到臥室門口，輕輕把門推開一道縫，她現在換了個姿勢躺著，床頭櫃上那碗水還沒動過，被子倒是妥妥地搭在身上。我搖搖頭，把門關嚴。
我穿過防盜門來到電梯間，想了想，決定還是老老實實地等電梯。這會應該是上班高峰期，電梯下去了兩趟都是滿載，我耐心等著，第三趟終於擠了進去，我麵帶微笑、叉手收腹站好，就像是一個本分的上班族。
小區的綠化很不錯，花草樹木都長得很精神，我跟著人流走出大門，放慢腳步，朝兩邊看了看。街對麵有家早點鋪，鋪子前排著長隊，味道應該很不錯。我穿過馬路站到隊尾耐心等著，排在我前頭的是兩個中年阿姨，正熱烈地聊著一些雞毛蒜皮的事情，我在後麵偷聽了幾段，覺得挺有意思。終於輪到我了，我要了一杯豆漿、兩根油條，還有一個糖油餅。油條看上去很蓬鬆，糖油餅也很酥脆，豆漿熱氣騰騰的，這幾樣之前被點的最多，相當受歡迎。
從那個大張嘴打哈欠的老板娘手裏接過早點，我特地要求她多放一些白糖，然後拎著袋子走迴小區，到大門那裏，我衝保安點頭微笑，他笑著幫我開門，什麽都沒問。我搭乘電梯上樓，上班的人已經走得差不多了，電梯現在速度很快。
我穿過防盜門迴到客廳，剛把早點放到茶幾上，就聽見她在臥室裏問，“誰？”聲音充滿警惕。
“是我”，我迴答道，然後拎著袋子走進臥室，“給你買了早點。”
她坐在床上，怯怯地朝我笑了笑，“還以為你走了。”
我注意到床頭櫃上的碗已經空了。“還想喝點水嗎？”我問。
“不要了，謝謝你”，她微微搖了搖頭，“就是頭痛得厲害。”
“是啊”，我說，“你昨晚吐得一塌糊塗。”
她不好意思地低下頭，過了一會才緩緩說，“吐了好，吐了之後，我覺得自己又幹淨了。”
我沒有迴答，隻是揚了揚手裏的袋子，“你是想在這裏吃，還是到外麵吃？”
“請放外麵吧”，她轉頭避開我的眼神，“我一會就好。”我拎著袋子走出臥室，又輕輕把門帶上。
我把早點放在茶幾上，然後把堆在餐桌上的那些化妝品、各種雜物和快遞盒子都挪到傍邊的櫃子和地上，所有東西清理完後，我又到廚房找了塊抹布，把餐桌和椅子全都擦了兩遍，現在這裏終於看上去像個吃飯的地方了。我把抹布放迴廚房，找出一個盤子和一雙筷子，洗幹淨拿出來，把油條和油餅放在盤子裏，把筷子搭在盤沿，再把豆漿放在旁邊。等我做好這些事，關露從臥室裏走出來。
我有些吃驚。她換了一套家居服，長發挽在頭頂，露出了修長的脖頸，整個人看上去神清氣爽，完全不像是從宿醉中醒來，而像是在一個山清水秀的地方美美睡了一晚。
“快坐下吃飯吧，豆漿還是熱的”，我收迴眼神，不知道怎麽迴事，竟有些莫名緊張。她朝我微微笑了笑，大大方方地在餐桌前坐下，看著麵前的早點，又小聲說了句謝謝。
她吃東西時很專注，小口咬著油條，吞下之後，再喝一口豆漿，不慌不忙，吃得很香甜。我坐在傍邊看著她，過了一會，她放下筷子，像是想起了什麽似的怔怔地坐著，然後揉了揉眼睛接著吃。
“昨天是你的生日？”我問。
她點點頭。
“之前你的生日，都是像昨晚那樣過的？”
她搖了搖頭，“昨晚上是第一次。之前一直很忙，經常會忘了自己的生日。”
“今後”，我慢慢說，“我會陪著你。”
她驀地放下筷子，低頭盯著盤子，過了一會之後，才把臉轉過來對著我，“什麽時候決定的？”
我笑了笑，“就剛才，我出去買早點，等電梯時決定的。”
一大滴眼淚漸漸沁出她的眼睛，聚集在一起，然後流出眼眶，“啪嗒”一聲落在餐桌上。她別過臉，拿手狠狠地擦了一下，悶頭大口咬著油條，把腮幫子塞得滿滿的。我沒有再說話。
“我就是害怕”，好一會，她埋頭帶著哭腔說，“害怕你哪天突然又消失不見了……”
“不會了”，我柔聲說，“放心，永遠不會了。”
她抬頭看著我，“真的嗎？”
“嗯”，我點點頭，“真的，我已經做了決定。”
她的嘴角動了動，像是要笑出來但又有些忐忑，最後她隻是抿了抿嘴，然後直視著我，看了很久。
從那以後，我就留在了關露身邊。