如果不是後來發生的那些事情，我和關露可能會像兩隻分離的**，圍繞各自的軌道一直轉下去，但是那些事情就像看不見的鞭子把兩隻**抽到了一起，最終以一方粉碎倒地而告終。
有天晚上，大概十點多鍾，我正呆坐在自己家客廳的沙發上，突然接到關露的電話：
“我一個人在酒吧，很想見你，過來吧。”
她的聲音聽上去很清醒，一點都不像喝醉了，我正準備拒絕，“不來你會後悔的”，說完她就掛了電話。
她之前可從來沒有這樣過，我猶豫片刻，又打過去問清楚了具體地點。位移到那裏後，她獨自一個人坐在一張小圓桌後邊，笑吟吟地看著我，麵前放著半杯雞尾酒。
我走過去坐下，皺眉看著她，“第幾杯了？”那張高腳凳坐起很不舒服。
“你猜”，她伸出右手在我麵前晃著，五根手指依次疊下又張開。
“我送你迴去”，我說。
“陪我再坐一會，就一小會，好不好？”她靠過來用手抓住我的衣袖，那種香味更濃了。
我輕輕掙脫她的手，轉頭看向四周。這是一家半露天的酒吧，我們的桌子在室外，音樂聲沒有室內那麽吵，初夏的晚風涼爽宜人，周圍的位子全都坐滿了。
“哎，不要到處傻看了好不好？陪我說話。”她在後麵抗議。
我側過頭笑了笑，“為什麽非要我過來？”
“我害怕”，她瞪著眼睛無辜地說。
“怕什麽？”我稍微有些奇怪。
“我剛才一個人坐在這裏，周圍那些男的都不懷好意地看著我，有好幾個還端著杯子過來搭訕。”說話的時候，她就像受了很大委屈似的嘟著嘴。
確實，這時還有很多年輕男人正用複雜的目光看著我們。我差點笑出聲來，“那你還不早點迴去？”
“你來了我就不怕了呀。”
我搖搖頭，暗暗歎口氣。“服務生”，她從座位上站起來，誇張地揚起手臂喊。“不用”，我正要阻止她，服務生已經跑過來了。
“喝點什麽？我請你”，她斜睨著我。
“不需要”，我朝服務生擺擺手。
“不行”，她一把拉住服務生，“來酒吧不喝酒很怪的，放心，他家的酒沒有毒。”說完之後，她好像被自己這句話逗樂了，咯咯咯地笑個不停。服務生應該是看慣了這種場麵，麵無表情地站在那裏，任由她拉著。周圍投過來的目光更多了。
“一瓶礦泉水”，我無奈地看著服務生。“你這樣有意思嗎？”她鬆開手重又瞪著我，然後端起麵前的酒杯賭氣似的猛吸一口，“再給我來一杯”。
服務生離開後，她趴在桌子上，手撐著額頭陷入沉默。我整理了一下思緒，低聲問，“馬克那邊最近情況怎麽樣？”
她猛地抬起頭直視著我，過了好一陣才一個字一個字地說，“今晚不談工作。”然後變成了之前那種近乎哀求的眼神，“好不好？”
“好吧”。我點點頭，她像一個小女孩似的，開心笑起來。
服務生把礦泉水和一杯新的雞尾酒送上來，帶走了原來那杯殘酒。她的這杯酒在夜色中呈現淡黃色，杯口有一圈白色粉末，還別著片檸檬。
“知道這杯酒的故事嗎？”她用手輕輕撚動著酒杯。
“不知道”，我老老實實迴答，“以前我經常喝的是啤酒。”
“哦~”，她拖長尾音微微笑了下，“我可以免費為你普及。這杯酒的名字叫margarita，1949年美國全國雞尾酒大賽拿了冠軍，也是我的最愛。但這不是故事最精彩的部分，它之所以被命名為margarita，是那位調酒師為了紀念他的戀人，那個姑娘的名字就是margarita。調酒師多年前到墨西哥旅遊，在那裏認識了姑娘，兩個人迅速陷入愛情，但是好景不長，有一次他們出去打獵，姑娘中了流彈，最後倒在調酒師的懷裏，永遠離開了他。調酒師傷心欲絕，為姑娘調製了這杯酒並以她的名字命名。你看嗬，基酒是墨西哥國酒龍舌蘭，來自姑娘的家鄉，檸檬的酸味寓意失去戀人後無盡的苦澀，杯口那一圈鹽霜，是調酒師凝固的眼淚，是不是飽含思念與酸楚啊？”
“很哀傷。”我默默地說。
她抬頭瞪著我，眼睛睜開又漸漸彎曲，沒由來地爆發出一陣大笑，“你可真好騙啊！這些故事都是瞎編的，老掉牙的營銷套路，太天真了你，哈哈哈……”她抽出一張紙巾按了下眼睛，“眼淚都給我笑出來了。”
我抿了一口礦泉水，“不早了，迴家吧。”
“不不不”，她頭搖的像撥浪鼓，“不迴家，今晚不迴家，哈哈。”
“你喝醉了”，我看著她，有些人喝醉之後非常醜陋，但是她不一樣。現在的她好像才真正活過來了，我從來沒見到她像今晚這樣笑過這麽多次，還笑得那麽大聲過。
“我沒喝醉，真的，告訴你一個小秘密，我酒量非常好，從來沒有喝醉過。你可不準對任何人說，否則我絕不原諒你！”她搖搖晃晃地用手指點著周圍那些人，“他們才喝醉了，每個人都喝醉了，他們不知道地球就要完蛋了，天天還在這裏醉生夢死，那塊黑布……”
我趕緊端起礦泉水碰了碰她的杯子，“別說了。來，我敬你一杯。”
她的手停在空中，歪頭看著我，片刻後恍然大悟，“對對，今晚不談工作。我錯了”，說完她匆匆拿起杯子，“為什麽幹杯？”
“一杯敬明天，一杯敬過往”，我迅速說。
“對對，說的好”，她頻頻點著頭，“一杯敬明天，一杯敬過往，幹杯！”
這杯她喝得有點猛。吞下去之後，她並沒有放下酒杯，而是伸出另一隻手，打開兩隻手指在我麵前來迴晃著。
“什麽意思？”我問。
“兩杯。一杯敬明天，一杯敬過往，總共是兩杯，還差一杯。”，她笑得很狡猾，就像成功抓住了我的把柄，“我沒醉吧？”
“相當清醒”，我笑著端起礦泉水，又跟她輕輕碰了一下。
她一飲而盡，然後重重地把酒杯放在桌上。“啪嗒”一聲，酒杯的腳斷了。她怔怔地看著斷杯，臉上露出了驚懼的表情，喃喃地說，“我不是故意的。”
“沒事沒事”，我趕緊把玻璃碎片掃到一邊，“你手沒事吧？”
“我不是故意的……”她就像沒聽到我的話似的重複著，手裏還死死攥著上半截酒杯。我愣了下，小心翼翼地把她的手掰開，把杯子從她手裏掏出來。
她任由我拉著手，埋頭開始無聲地哭起來，越哭越傷心，最後整個頭都趴在桌子上，沒發出一點聲音，隻有肩膀在微微聳動。
我把她的手輕輕放迴去，發現她其實挺瘦的，兩邊的肩胛骨很削薄。
就那麽無聲地哭了很久，她才抬起頭，淚眼朦朧地看著我，“你明白嗎？我寧願當時死的那個人是我。”
“我明白”，我抽出一張紙巾遞給她，避開她的目光，“其實我也是。”
“你會懷念我嗎？”她沒接紙巾，而是緊緊抓住我的手，急切地問，“如果我那時就死了，你會懷念我嗎？會嗎？”
她把我當成他了。
“或許會吧，但我還是希望你好好活著”，我盯著她，“你太累了，睡會吧。”
她的眼睛閃出異樣的神采，轉而變得空洞，緩緩轉過頭，趴到桌子上睡著了。我默默地看了一會，脫下外套披在她身上。
風有點涼了，周圍的人漸漸離開，座位變得稀疏，音樂這時候也安靜下來，聽上去有點熟悉。對，我仔細聽了聽，就是那首：
“一杯敬自由，一杯敬死亡
寬恕我的平凡，驅散了迷惘
好吧天亮之後總是潦草離場
清醒的人最荒唐
清醒的人最荒唐
……”
“服務員”，我大聲喊。剛才那個服務生迅速跑過來。
“你們這裏最烈的酒是什麽？”
“dry martini”，他想了想說，“還有god father也不錯。”
“一樣來一杯”，停了下，我補充說，“一樣來兩杯。”
“你確定嗎，先生？”服務生疑惑地看著我。
“確定”，我點點頭，“非常確定。”一杯敬明天，一杯敬過往，一杯敬自由，一杯敬死亡。總共是四杯，我很清楚。
dry martini無色透明，裝在和margarita一樣的杯子裏；god father琥珀色，裝在敞口杯子裏。
“為什麽要裝在不同的杯子裏？”我問服務生。
“我也不知道”，服務生撓了撓頭，“隻知道這種是雞尾酒杯，這種敞口的是威士忌杯。可能有一些講究吧，要不我幫你問問調酒師？”
“不用了”，我搖搖頭，“我們還能座多久？”
“還有一會才打烊，你們還能在坐一會。”
dry martini很冰，god father很苦，但是對我來說都沒有太大區別。兩種不同的液體入口後，從喉嚨到胃裏迅速燃起一道火燎火辣的感覺，但這種感覺很快就過去了，胃裏重又空空蕩蕩。
“不過如此”，我拿起空酒杯在眼前晃著，笑了笑，“不過如此。”
我每次換一種，依次把四杯酒全都喝完，胃裏麵那種空空蕩蕩的感覺更加明顯了。音樂不知道什麽時候也停了，我看看四周，人幾乎已經走完了，隻剩下我們這桌，還有遠處角落裏一桌。一個中年男人坐在那裏，愁眉苦臉地看著對麵的空氣，他手邊那瓶洋酒已經空了。奇怪，難道他也喝不醉嗎？
服務生悄悄走過來，站在我身邊。
“你們要打烊了嗎？”我問。
“抱歉，先生”，他猶豫著說。
“沒關係”，我笑了笑，“那邊那個人怎麽迴事？”
服務生迴頭看了一眼，“他應該也快了，已經買了單。”
關露突然從桌子上抬起頭，茫然看著我們，又看了看四周，“人呢？到哪兒去了？”
“都走了，他們要打烊了”，我說。
“哦——”她像是才明白過來似的點著頭，“那我們也走吧。”
關露買了單，搖晃著站起來，我扶著她走到街邊攔下一輛出租車。她隻說了一個地址，頭一歪，就又靠在座位上閉上了眼。
但這次她應該沒睡著，因為我聽見她嘴裏還在輕輕地、幾近無意識地哼著那句歌詞：
“一杯敬明天
一杯敬過往”
有天晚上，大概十點多鍾，我正呆坐在自己家客廳的沙發上，突然接到關露的電話：
“我一個人在酒吧，很想見你，過來吧。”
她的聲音聽上去很清醒，一點都不像喝醉了，我正準備拒絕，“不來你會後悔的”，說完她就掛了電話。
她之前可從來沒有這樣過，我猶豫片刻，又打過去問清楚了具體地點。位移到那裏後，她獨自一個人坐在一張小圓桌後邊，笑吟吟地看著我，麵前放著半杯雞尾酒。
我走過去坐下，皺眉看著她，“第幾杯了？”那張高腳凳坐起很不舒服。
“你猜”，她伸出右手在我麵前晃著，五根手指依次疊下又張開。
“我送你迴去”，我說。
“陪我再坐一會，就一小會，好不好？”她靠過來用手抓住我的衣袖，那種香味更濃了。
我輕輕掙脫她的手，轉頭看向四周。這是一家半露天的酒吧，我們的桌子在室外，音樂聲沒有室內那麽吵，初夏的晚風涼爽宜人，周圍的位子全都坐滿了。
“哎，不要到處傻看了好不好？陪我說話。”她在後麵抗議。
我側過頭笑了笑，“為什麽非要我過來？”
“我害怕”，她瞪著眼睛無辜地說。
“怕什麽？”我稍微有些奇怪。
“我剛才一個人坐在這裏，周圍那些男的都不懷好意地看著我，有好幾個還端著杯子過來搭訕。”說話的時候，她就像受了很大委屈似的嘟著嘴。
確實，這時還有很多年輕男人正用複雜的目光看著我們。我差點笑出聲來，“那你還不早點迴去？”
“你來了我就不怕了呀。”
我搖搖頭，暗暗歎口氣。“服務生”，她從座位上站起來，誇張地揚起手臂喊。“不用”，我正要阻止她，服務生已經跑過來了。
“喝點什麽？我請你”，她斜睨著我。
“不需要”，我朝服務生擺擺手。
“不行”，她一把拉住服務生，“來酒吧不喝酒很怪的，放心，他家的酒沒有毒。”說完之後，她好像被自己這句話逗樂了，咯咯咯地笑個不停。服務生應該是看慣了這種場麵，麵無表情地站在那裏，任由她拉著。周圍投過來的目光更多了。
“一瓶礦泉水”，我無奈地看著服務生。“你這樣有意思嗎？”她鬆開手重又瞪著我，然後端起麵前的酒杯賭氣似的猛吸一口，“再給我來一杯”。
服務生離開後，她趴在桌子上，手撐著額頭陷入沉默。我整理了一下思緒，低聲問，“馬克那邊最近情況怎麽樣？”
她猛地抬起頭直視著我，過了好一陣才一個字一個字地說，“今晚不談工作。”然後變成了之前那種近乎哀求的眼神，“好不好？”
“好吧”。我點點頭，她像一個小女孩似的，開心笑起來。
服務生把礦泉水和一杯新的雞尾酒送上來，帶走了原來那杯殘酒。她的這杯酒在夜色中呈現淡黃色，杯口有一圈白色粉末，還別著片檸檬。
“知道這杯酒的故事嗎？”她用手輕輕撚動著酒杯。
“不知道”，我老老實實迴答，“以前我經常喝的是啤酒。”
“哦~”，她拖長尾音微微笑了下，“我可以免費為你普及。這杯酒的名字叫margarita，1949年美國全國雞尾酒大賽拿了冠軍，也是我的最愛。但這不是故事最精彩的部分，它之所以被命名為margarita，是那位調酒師為了紀念他的戀人，那個姑娘的名字就是margarita。調酒師多年前到墨西哥旅遊，在那裏認識了姑娘，兩個人迅速陷入愛情，但是好景不長，有一次他們出去打獵，姑娘中了流彈，最後倒在調酒師的懷裏，永遠離開了他。調酒師傷心欲絕，為姑娘調製了這杯酒並以她的名字命名。你看嗬，基酒是墨西哥國酒龍舌蘭，來自姑娘的家鄉，檸檬的酸味寓意失去戀人後無盡的苦澀，杯口那一圈鹽霜，是調酒師凝固的眼淚，是不是飽含思念與酸楚啊？”
“很哀傷。”我默默地說。
她抬頭瞪著我，眼睛睜開又漸漸彎曲，沒由來地爆發出一陣大笑，“你可真好騙啊！這些故事都是瞎編的，老掉牙的營銷套路，太天真了你，哈哈哈……”她抽出一張紙巾按了下眼睛，“眼淚都給我笑出來了。”
我抿了一口礦泉水，“不早了，迴家吧。”
“不不不”，她頭搖的像撥浪鼓，“不迴家，今晚不迴家，哈哈。”
“你喝醉了”，我看著她，有些人喝醉之後非常醜陋，但是她不一樣。現在的她好像才真正活過來了，我從來沒見到她像今晚這樣笑過這麽多次，還笑得那麽大聲過。
“我沒喝醉，真的，告訴你一個小秘密，我酒量非常好，從來沒有喝醉過。你可不準對任何人說，否則我絕不原諒你！”她搖搖晃晃地用手指點著周圍那些人，“他們才喝醉了，每個人都喝醉了，他們不知道地球就要完蛋了，天天還在這裏醉生夢死，那塊黑布……”
我趕緊端起礦泉水碰了碰她的杯子，“別說了。來，我敬你一杯。”
她的手停在空中，歪頭看著我，片刻後恍然大悟，“對對，今晚不談工作。我錯了”，說完她匆匆拿起杯子，“為什麽幹杯？”
“一杯敬明天，一杯敬過往”，我迅速說。
“對對，說的好”，她頻頻點著頭，“一杯敬明天，一杯敬過往，幹杯！”
這杯她喝得有點猛。吞下去之後，她並沒有放下酒杯，而是伸出另一隻手，打開兩隻手指在我麵前來迴晃著。
“什麽意思？”我問。
“兩杯。一杯敬明天，一杯敬過往，總共是兩杯，還差一杯。”，她笑得很狡猾，就像成功抓住了我的把柄，“我沒醉吧？”
“相當清醒”，我笑著端起礦泉水，又跟她輕輕碰了一下。
她一飲而盡，然後重重地把酒杯放在桌上。“啪嗒”一聲，酒杯的腳斷了。她怔怔地看著斷杯，臉上露出了驚懼的表情，喃喃地說，“我不是故意的。”
“沒事沒事”，我趕緊把玻璃碎片掃到一邊，“你手沒事吧？”
“我不是故意的……”她就像沒聽到我的話似的重複著，手裏還死死攥著上半截酒杯。我愣了下，小心翼翼地把她的手掰開，把杯子從她手裏掏出來。
她任由我拉著手，埋頭開始無聲地哭起來，越哭越傷心，最後整個頭都趴在桌子上，沒發出一點聲音，隻有肩膀在微微聳動。
我把她的手輕輕放迴去，發現她其實挺瘦的，兩邊的肩胛骨很削薄。
就那麽無聲地哭了很久，她才抬起頭，淚眼朦朧地看著我，“你明白嗎？我寧願當時死的那個人是我。”
“我明白”，我抽出一張紙巾遞給她，避開她的目光，“其實我也是。”
“你會懷念我嗎？”她沒接紙巾，而是緊緊抓住我的手，急切地問，“如果我那時就死了，你會懷念我嗎？會嗎？”
她把我當成他了。
“或許會吧，但我還是希望你好好活著”，我盯著她，“你太累了，睡會吧。”
她的眼睛閃出異樣的神采，轉而變得空洞，緩緩轉過頭，趴到桌子上睡著了。我默默地看了一會，脫下外套披在她身上。
風有點涼了，周圍的人漸漸離開，座位變得稀疏，音樂這時候也安靜下來，聽上去有點熟悉。對，我仔細聽了聽，就是那首：
“一杯敬自由，一杯敬死亡
寬恕我的平凡，驅散了迷惘
好吧天亮之後總是潦草離場
清醒的人最荒唐
清醒的人最荒唐
……”
“服務員”，我大聲喊。剛才那個服務生迅速跑過來。
“你們這裏最烈的酒是什麽？”
“dry martini”，他想了想說，“還有god father也不錯。”
“一樣來一杯”，停了下，我補充說，“一樣來兩杯。”
“你確定嗎，先生？”服務生疑惑地看著我。
“確定”，我點點頭，“非常確定。”一杯敬明天，一杯敬過往，一杯敬自由，一杯敬死亡。總共是四杯，我很清楚。
dry martini無色透明，裝在和margarita一樣的杯子裏；god father琥珀色，裝在敞口杯子裏。
“為什麽要裝在不同的杯子裏？”我問服務生。
“我也不知道”，服務生撓了撓頭，“隻知道這種是雞尾酒杯，這種敞口的是威士忌杯。可能有一些講究吧，要不我幫你問問調酒師？”
“不用了”，我搖搖頭，“我們還能座多久？”
“還有一會才打烊，你們還能在坐一會。”
dry martini很冰，god father很苦，但是對我來說都沒有太大區別。兩種不同的液體入口後，從喉嚨到胃裏迅速燃起一道火燎火辣的感覺，但這種感覺很快就過去了，胃裏重又空空蕩蕩。
“不過如此”，我拿起空酒杯在眼前晃著，笑了笑，“不過如此。”
我每次換一種，依次把四杯酒全都喝完，胃裏麵那種空空蕩蕩的感覺更加明顯了。音樂不知道什麽時候也停了，我看看四周，人幾乎已經走完了，隻剩下我們這桌，還有遠處角落裏一桌。一個中年男人坐在那裏，愁眉苦臉地看著對麵的空氣，他手邊那瓶洋酒已經空了。奇怪，難道他也喝不醉嗎？
服務生悄悄走過來，站在我身邊。
“你們要打烊了嗎？”我問。
“抱歉，先生”，他猶豫著說。
“沒關係”，我笑了笑，“那邊那個人怎麽迴事？”
服務生迴頭看了一眼，“他應該也快了，已經買了單。”
關露突然從桌子上抬起頭，茫然看著我們，又看了看四周，“人呢？到哪兒去了？”
“都走了，他們要打烊了”，我說。
“哦——”她像是才明白過來似的點著頭，“那我們也走吧。”
關露買了單，搖晃著站起來，我扶著她走到街邊攔下一輛出租車。她隻說了一個地址，頭一歪，就又靠在座位上閉上了眼。
但這次她應該沒睡著，因為我聽見她嘴裏還在輕輕地、幾近無意識地哼著那句歌詞：
“一杯敬明天
一杯敬過往”