就在前進大隊民工提前完成水利工程任務，下堤迴家休息的時候，長恆從遙遠的內蒙寄來了他的書信。
他給知青點的女生們集體寫了一封信，告訴她們：在內蒙的每一天都在想念著她們，因為他從來到這裏，草原就被茫茫的大雪所覆蓋了。他在新兵連剛好過完過去的一年，就被分到了邊哨前線。這裏沒有女知青唱歌中的內蒙草原那樣的情景，有的就是枯燥乏味的站崗、巡邏，他們的哨所就在國防界碑的邊上，每天都能看到對麵老毛子大兵的身影。
信裏除了說明長恆的現實情況，還附有一張長恆的照片，隻見他頭戴東北大燉鍋帽子，穿著有毛領的軍大衣，手套有一根帶子掛在脖頸上，手裏橫抱著衝鋒槍，背後是覆蓋著冰渣子的坦克。如果不是對長恆很熟悉的話，基本就看不出這個照片上的人是誰。最後長恆在信裏祝福女知青們新年快樂。
女知青們看了信後都唏噓不已，因為長恆是在荊州這樣有情調、浪打浪的南方成長的，突然地去到最北邊的地方站崗、巡邏，真是比她們這些下鄉知青還要受鍛煉了。最後大家就推舉關春紅給長恆寫迴信，其實長恆還專門寫了一封信，寄到了關春紅的衛生室。他在給關春紅的信中，除了介紹他在內蒙邊哨的情況，還著重敘述了他對關春紅的思念之情。雖然不是那種男女相戀的感情，但是卻能隱隱地撩撥起關春紅的青春的激情。
關春紅先是以女知青的口吻給長恆寫信，介紹長恆走後，她們這些知青們是怎樣受到隊裏的特殊關照的，就像比在家裏更舒心。再就是說了隊裏上水利工地，在沙牛湖修河堤、圍湖造田的大致情況，特別是著重介紹了《湖北日報》長篇報道前進大隊的先進典型事跡的情況，還詳細告訴他中央新聞紀錄電影製片廠，在沙牛湖工地、在朱家鋪村裏、在前進大隊小學、衛生室和大隊部攝影的事情。她們都上了新聞簡報的電影紀錄片上，並且告訴他，等他迴來探親的時候，就能親眼看到，因為大隊時不時就要拿出來放映的。
再就是關春紅單獨也給長恆寫了一封信，除了表示對長恆所處的北方惡劣環境的關切，再就是說明她對長恆的掛念之情，因為她關春紅從武漢來到朱家鋪，遠離親人，而且到現在還不知道自己父母勞動的情況，就和長恆遠離家鄉，到內蒙去站崗巡邏是差不多的，就是同是天淪落人的感覺。講到動情的地方，還來了一個致以革命的敬禮、革命同誌的擁抱的話。這是那個年月最常用的書信用語，可是對於長恆來說，那就非同尋常了，他就以為關春紅就是那種把他當作愛戀的對象了。
後來長恆再次單獨給關春紅來信的時候，就有一種特別想念、特別纏綿的心理表達，關春紅知道可能是自己上一次迴信，沒有注意好分寸，使長恆產生了誤會。就在下一次迴信中，暗示長恆要以革命責任為重，當好革命的軍人，為人民立功，為家鄉爭光等等。再也沒有絲毫提到她個人對長恆的想念了，這下子可能才使長恆明白了：他和關春紅之間是完全不同的，他們隻是存在革命的友誼。
過完春節後，有好長一段時間長恆就沒有給他們寫信了。長恆的姆媽還是從女知青那裏才知道他在部隊的信息，因為長恆知道他的姆媽不認識字，也沒有必要給她寫信。他倒是想給哥哥長星寫封信，可是覺著也沒有什麽好消息報告，也就放下了這個念頭。
正是春耕生產最忙的時候，有一天關興在大隊部看報紙，突然就收到了郵遞員送來的一個厚厚的郵件，打開來一看，才知道是長恆在邊防哨所立功的喜報。
這下子真把關興給高興得不得了，立功喜報應該是寄給長恆家裏的，因為怕寄不到他的家，就直接寄到了大隊部。
關興就像自家親人立了功一樣，立即把這個消息告訴了長鎖書記。上麵寫的是：朱長恆同誌在反擊蘇修入侵邊防的戰鬥中，榮立二等功。特此嘉獎，以資鼓勵。
長鎖書記聽了覺得這是一件大事，因為朱家鋪從來就沒有這麽大的榮譽。就對關興說：“你趕快把這個喜訊告訴他的姆媽，我們大隊還要上門給他家裏祝賀、掛扁。再就是召開大隊幹部會議，商量怎樣宣傳、學習朱長恆立功邊疆的革命精神。”
關興聽長鎖書記這樣的安排，就認識到長恆在邊防立功受獎，不僅僅是他個人的榮譽，也是整個朱家鋪、前進大隊的榮譽。他作為大隊團支部書記，應該要抓住這個時機，搞好宣傳工作，讓前進大隊再一次引起全公社、全區以致全縣的重視。
關興把長恆立功受獎的消息剛剛傳到朱家鋪村，所有朱家鋪生產隊的社員都在嘖嘖稱讚長恆有出息，他的姆媽聽了也是淚流滿麵，就在心裏想到：不知娃兒受傷沒有，如果不是受傷、致殘，怎麽就會讓他立功呢？
接著第二天關興就接到了長恆的親筆信，這封信是長恆在軍隊醫院裏寫的。確實正如他的姆媽所想到的，長恆在保衛邊防小島的戰鬥中，不幸被對方的坦克震到了冰封的江水裏，還是因為長恆會遊水，才自個兒遊到了岸邊，當別人發現他的時候，他已經失去了知覺。後來送到醫院搶救，人是蘇醒過來了，可是下肢卻沒有了反應。現在正在部隊醫院接受康複治療，估計得要半年到一年的康複治療，才能知道他的下肢是不是能恢複。
關興首先把這封信的詳細情況告訴了長鎖書記，再才向長恆的姆媽說，他的姆媽聽了就哭得死去活來，翠英她們就圍在他姆媽身邊寬解說：“長恆是個命大的娃兒，不會有什麽三長兩短的，再說，部隊有那麽好的醫生，一定會讓他的腿會好起來、站起來的。”
這樣反複勸說，長恆的姆媽才稍微寬解了些。
他給知青點的女生們集體寫了一封信，告訴她們：在內蒙的每一天都在想念著她們，因為他從來到這裏，草原就被茫茫的大雪所覆蓋了。他在新兵連剛好過完過去的一年，就被分到了邊哨前線。這裏沒有女知青唱歌中的內蒙草原那樣的情景，有的就是枯燥乏味的站崗、巡邏，他們的哨所就在國防界碑的邊上，每天都能看到對麵老毛子大兵的身影。
信裏除了說明長恆的現實情況，還附有一張長恆的照片，隻見他頭戴東北大燉鍋帽子，穿著有毛領的軍大衣，手套有一根帶子掛在脖頸上，手裏橫抱著衝鋒槍，背後是覆蓋著冰渣子的坦克。如果不是對長恆很熟悉的話，基本就看不出這個照片上的人是誰。最後長恆在信裏祝福女知青們新年快樂。
女知青們看了信後都唏噓不已，因為長恆是在荊州這樣有情調、浪打浪的南方成長的，突然地去到最北邊的地方站崗、巡邏，真是比她們這些下鄉知青還要受鍛煉了。最後大家就推舉關春紅給長恆寫迴信，其實長恆還專門寫了一封信，寄到了關春紅的衛生室。他在給關春紅的信中，除了介紹他在內蒙邊哨的情況，還著重敘述了他對關春紅的思念之情。雖然不是那種男女相戀的感情，但是卻能隱隱地撩撥起關春紅的青春的激情。
關春紅先是以女知青的口吻給長恆寫信，介紹長恆走後，她們這些知青們是怎樣受到隊裏的特殊關照的，就像比在家裏更舒心。再就是說了隊裏上水利工地，在沙牛湖修河堤、圍湖造田的大致情況，特別是著重介紹了《湖北日報》長篇報道前進大隊的先進典型事跡的情況，還詳細告訴他中央新聞紀錄電影製片廠，在沙牛湖工地、在朱家鋪村裏、在前進大隊小學、衛生室和大隊部攝影的事情。她們都上了新聞簡報的電影紀錄片上，並且告訴他，等他迴來探親的時候，就能親眼看到，因為大隊時不時就要拿出來放映的。
再就是關春紅單獨也給長恆寫了一封信，除了表示對長恆所處的北方惡劣環境的關切，再就是說明她對長恆的掛念之情，因為她關春紅從武漢來到朱家鋪，遠離親人，而且到現在還不知道自己父母勞動的情況，就和長恆遠離家鄉，到內蒙去站崗巡邏是差不多的，就是同是天淪落人的感覺。講到動情的地方，還來了一個致以革命的敬禮、革命同誌的擁抱的話。這是那個年月最常用的書信用語，可是對於長恆來說，那就非同尋常了，他就以為關春紅就是那種把他當作愛戀的對象了。
後來長恆再次單獨給關春紅來信的時候，就有一種特別想念、特別纏綿的心理表達，關春紅知道可能是自己上一次迴信，沒有注意好分寸，使長恆產生了誤會。就在下一次迴信中，暗示長恆要以革命責任為重，當好革命的軍人，為人民立功，為家鄉爭光等等。再也沒有絲毫提到她個人對長恆的想念了，這下子可能才使長恆明白了：他和關春紅之間是完全不同的，他們隻是存在革命的友誼。
過完春節後，有好長一段時間長恆就沒有給他們寫信了。長恆的姆媽還是從女知青那裏才知道他在部隊的信息，因為長恆知道他的姆媽不認識字，也沒有必要給她寫信。他倒是想給哥哥長星寫封信，可是覺著也沒有什麽好消息報告，也就放下了這個念頭。
正是春耕生產最忙的時候，有一天關興在大隊部看報紙，突然就收到了郵遞員送來的一個厚厚的郵件，打開來一看，才知道是長恆在邊防哨所立功的喜報。
這下子真把關興給高興得不得了，立功喜報應該是寄給長恆家裏的，因為怕寄不到他的家，就直接寄到了大隊部。
關興就像自家親人立了功一樣，立即把這個消息告訴了長鎖書記。上麵寫的是：朱長恆同誌在反擊蘇修入侵邊防的戰鬥中，榮立二等功。特此嘉獎，以資鼓勵。
長鎖書記聽了覺得這是一件大事，因為朱家鋪從來就沒有這麽大的榮譽。就對關興說：“你趕快把這個喜訊告訴他的姆媽，我們大隊還要上門給他家裏祝賀、掛扁。再就是召開大隊幹部會議，商量怎樣宣傳、學習朱長恆立功邊疆的革命精神。”
關興聽長鎖書記這樣的安排，就認識到長恆在邊防立功受獎，不僅僅是他個人的榮譽，也是整個朱家鋪、前進大隊的榮譽。他作為大隊團支部書記，應該要抓住這個時機，搞好宣傳工作，讓前進大隊再一次引起全公社、全區以致全縣的重視。
關興把長恆立功受獎的消息剛剛傳到朱家鋪村，所有朱家鋪生產隊的社員都在嘖嘖稱讚長恆有出息，他的姆媽聽了也是淚流滿麵，就在心裏想到：不知娃兒受傷沒有，如果不是受傷、致殘，怎麽就會讓他立功呢？
接著第二天關興就接到了長恆的親筆信，這封信是長恆在軍隊醫院裏寫的。確實正如他的姆媽所想到的，長恆在保衛邊防小島的戰鬥中，不幸被對方的坦克震到了冰封的江水裏，還是因為長恆會遊水，才自個兒遊到了岸邊，當別人發現他的時候，他已經失去了知覺。後來送到醫院搶救，人是蘇醒過來了，可是下肢卻沒有了反應。現在正在部隊醫院接受康複治療，估計得要半年到一年的康複治療，才能知道他的下肢是不是能恢複。
關興首先把這封信的詳細情況告訴了長鎖書記，再才向長恆的姆媽說，他的姆媽聽了就哭得死去活來，翠英她們就圍在他姆媽身邊寬解說：“長恆是個命大的娃兒，不會有什麽三長兩短的，再說，部隊有那麽好的醫生，一定會讓他的腿會好起來、站起來的。”
這樣反複勸說，長恆的姆媽才稍微寬解了些。