柳小妙一路不歇氣，雙腿發酸也硬撐。她眼裏的迴家，和實際上的迴家，其實是截然不同的。
數千裏的遙遠距離導致行程緊張，她不敢浪費一分一秒。殊不知，迴家之後，一切未知等著她。
下午的老宿舍區，一眼看去垃圾遍地。好些住戶搬走了。過時破爛的沉重家具就露天拋棄。
幾十年前的舊沙發、椅子和桌凳隨處可見。它們在烈日暴曬，在暴雨中浸泡，像極了無人收埋的死屍。不是油漆開裂，就是長了青苔。加上鳥雀的糞便和野貓野狗的屎尿，散發出陣陣難聞的臭氣。
她曾經也是習慣的。可是，四年大學生活，教會了她去思考另一種新的生活。留在小鎮，能有什麽好呢？
小鎮沒有任何像樣的產業。不死不活的兩三個小廠子，也進入了關門歇業的倒計時。
考編？鎮裏年輕的父母都把孩子往縣城和縣城之外的中小城市送。甚至帶去了一線城市，邊打工邊讓孩子接受新的教育。鎮上的三個小學和兩個中學，招生都成了問題。
考公？鎮政府的公務員早已人滿，一年隻有少得可憐的編製拿來招考。那些職位有的是量身定做，形同虛設。她家沒錢，也沒人脈，一看就不現實。
相親？照著錢財和權力的標準，找個沒有感情基礎的男人，婚後繼續做母親的提款機？死水一潭的生活，活著又有什麽意義？
繞過兩道坍塌了大半的磚牆，來到了生活了十八年的家。門前的對聯貼得紅紅火火，裏邊卻沒有聲音。柳小妙的手按在窗戶上，掌心蹭了一層沙土和鐵鏽。
透過灰蒙蒙的玻璃往房裏瞅，飯碗和盤子擺在小方桌上。筷子也放得橫七豎八。一股酸蘿卜和海帶絲的辣味，還有骨頭湯的油膩氣味，都是她熟悉的。
鄰居那邊也安靜得出奇。隻有羅姨養的大花貓在花盆邊伸懶腰。
最怕的兩個人都去打麻將了。柳小妙心裏舒了口氣，摸出鑰匙。插鎖孔，臉色一驚：好好的鑰匙怎麽也轉不動——
原來母親對女兒私自出逃懷恨在心，也起了防備，早就瞞著她悄悄換鎖了！
這點困難，難不倒她。自來水管從一樓通往二樓陽台。即使鐵鏽斑斑，承受一個九十斤左右的姑娘，綽綽有餘。
柳小妙蹭得渾身是紅紅的鐵鏽，多虧襯衣和長褲護著，沒有擦傷。隻是頭上和臉上搞得髒兮兮，像極了泥巴沙子的顏色，自己看了都嫌棄。
“咚！”她跳到了地板上。直接往臥室裏跑。
這套房子麵積一共二十多平。除了小小客廳兼飯廳，母女二人就共用一間來睡覺。柳小妙看了看自己在角落裏的小架子床，堆滿了雜亂的舊衣物和花花綠綠的紙盒子。
到了櫃子前，找出存放戶口本的小木箱，一開蓋子就愣住了。
裏邊隻有一張欠條：今日借黃老板五千元整。血紅的手指印。潦草，卻熟悉的簽名。她的頭頓時嗡嗡亂響。
戶口本不見了。顯然被蔡美芳移到了別處。但這手寫按手印的欠條又是什麽鬼？
她歎著氣，揣了欠條在包裏，從客廳開了門。鎖是新換的，比原來的那一把要大。從飯桌上的筷子筒底下，找到了備用鑰匙。趕緊拿了。
打麻將的地方，就在在老街一家花圈店的後邊。
花圈店老板姓黃，本地人。柳小妙在上大學前，每年清明都帶了零錢，去他家買紙紮的祭品，到墳前燒給去世的親人。
“媽媽是多想不開，才會打麻將欠下花圈店老板這麽多的錢。”
沿路找到花圈店附近。果然麻將鋪升級了——從路邊顯眼的棚子直接搬到了二層。一樓門上有鎖，大概是怕舉報了抓去派出所罰錢。
她不得不掏出手機，撥號。那一頭響了又響，等於白響。
周五下午明明能有兩個小時，取了戶口本去人才中心拿出學校輔導員寄出的戶口頁。
但蔡美芳在和鄰居打麻將。遲遲不接她的電話。五分鍾後，柳小妙找到了花圈店的老板，請他幫忙打電話請母親下樓。
“這好說，我這裏就是她們的暗門。”
蔡美芳接到電話，還以為是黃老板要錢心切編謊話哄她呢。結果聽到門外響聲，抬頭一看，三個多月不見的女兒穿戴一新，麵色嚴肅地走進來。
她手裏握著的麻將嘩啦一倒，愣了：“這姑娘......是我女兒嘛？”
柳小妙走到麻將桌旁邊，忍著火氣開口喊“媽”。蔡美芳麵色一喜，在一眾打牌的阿姨羨慕的眼光裏昂首挺胸站起來。
“瞧，我閨女從北京來看我，還要請大家吃飯呢！”
“好呀！”胖胖的羅姨立刻拍手附和。顯然還記得上迴擰她胳膊的事，目光黏糊糊的。
一直盯著她從頭到腳底看。好像又要抓她的節奏了。柳小妙不由得後退到了門邊。
“我有事，不陪阿姨們吃飯。這是一點小心意。”柳小妙躲不過，乖巧地掏出錢包，抽了兩張一百的粉紅鈔票。以十八線小鎮的消費水平和物價，請一桌四個人，也夠了。
阿姨們喜笑顏開，樂嗬嗬地下樓去巷子邊的飯館。耽誤的隻有她精打細算的時間。白白浪費了寶貴的半個小時。
“媽，您怎麽欠了黃老板的錢？”她聲音很低，卻很有力，聽得蔡美芳心裏忐忑。
“我、我也需要保養嘛，去縣城美容院辦了張卡......”
“我現在就給您還，下不為例！今天得把戶口本給我！”柳小妙直奔花圈店櫃台，找來黃老板，轉賬五千塊，當場勾銷了母親欠下的荒唐債。
“哎，你慢點跑呀。我穿著高跟鞋跑不快——”蔡美芳氣喘籲籲。大部分時間泡麻將桌，她年輕時的好身材變得鬆垮臃腫。踩著一雙拚多多買來的劣質高跟鞋，沒跑幾步就跟斷了。摔得哼哼唧唧。
攤上如此不靠譜的媽，柳小妙自認倒黴。拿出一百塊，讓她去街邊小百貨店買雙布鞋換。換完鞋，挨到家門口，蔡美芳才慢吞吞從臥室床底地板的破洞裏拿出戶口本。
數千裏的遙遠距離導致行程緊張，她不敢浪費一分一秒。殊不知，迴家之後，一切未知等著她。
下午的老宿舍區，一眼看去垃圾遍地。好些住戶搬走了。過時破爛的沉重家具就露天拋棄。
幾十年前的舊沙發、椅子和桌凳隨處可見。它們在烈日暴曬，在暴雨中浸泡，像極了無人收埋的死屍。不是油漆開裂，就是長了青苔。加上鳥雀的糞便和野貓野狗的屎尿，散發出陣陣難聞的臭氣。
她曾經也是習慣的。可是，四年大學生活，教會了她去思考另一種新的生活。留在小鎮，能有什麽好呢？
小鎮沒有任何像樣的產業。不死不活的兩三個小廠子，也進入了關門歇業的倒計時。
考編？鎮裏年輕的父母都把孩子往縣城和縣城之外的中小城市送。甚至帶去了一線城市，邊打工邊讓孩子接受新的教育。鎮上的三個小學和兩個中學，招生都成了問題。
考公？鎮政府的公務員早已人滿，一年隻有少得可憐的編製拿來招考。那些職位有的是量身定做，形同虛設。她家沒錢，也沒人脈，一看就不現實。
相親？照著錢財和權力的標準，找個沒有感情基礎的男人，婚後繼續做母親的提款機？死水一潭的生活，活著又有什麽意義？
繞過兩道坍塌了大半的磚牆，來到了生活了十八年的家。門前的對聯貼得紅紅火火，裏邊卻沒有聲音。柳小妙的手按在窗戶上，掌心蹭了一層沙土和鐵鏽。
透過灰蒙蒙的玻璃往房裏瞅，飯碗和盤子擺在小方桌上。筷子也放得橫七豎八。一股酸蘿卜和海帶絲的辣味，還有骨頭湯的油膩氣味，都是她熟悉的。
鄰居那邊也安靜得出奇。隻有羅姨養的大花貓在花盆邊伸懶腰。
最怕的兩個人都去打麻將了。柳小妙心裏舒了口氣，摸出鑰匙。插鎖孔，臉色一驚：好好的鑰匙怎麽也轉不動——
原來母親對女兒私自出逃懷恨在心，也起了防備，早就瞞著她悄悄換鎖了！
這點困難，難不倒她。自來水管從一樓通往二樓陽台。即使鐵鏽斑斑，承受一個九十斤左右的姑娘，綽綽有餘。
柳小妙蹭得渾身是紅紅的鐵鏽，多虧襯衣和長褲護著，沒有擦傷。隻是頭上和臉上搞得髒兮兮，像極了泥巴沙子的顏色，自己看了都嫌棄。
“咚！”她跳到了地板上。直接往臥室裏跑。
這套房子麵積一共二十多平。除了小小客廳兼飯廳，母女二人就共用一間來睡覺。柳小妙看了看自己在角落裏的小架子床，堆滿了雜亂的舊衣物和花花綠綠的紙盒子。
到了櫃子前，找出存放戶口本的小木箱，一開蓋子就愣住了。
裏邊隻有一張欠條：今日借黃老板五千元整。血紅的手指印。潦草，卻熟悉的簽名。她的頭頓時嗡嗡亂響。
戶口本不見了。顯然被蔡美芳移到了別處。但這手寫按手印的欠條又是什麽鬼？
她歎著氣，揣了欠條在包裏，從客廳開了門。鎖是新換的，比原來的那一把要大。從飯桌上的筷子筒底下，找到了備用鑰匙。趕緊拿了。
打麻將的地方，就在在老街一家花圈店的後邊。
花圈店老板姓黃，本地人。柳小妙在上大學前，每年清明都帶了零錢，去他家買紙紮的祭品，到墳前燒給去世的親人。
“媽媽是多想不開，才會打麻將欠下花圈店老板這麽多的錢。”
沿路找到花圈店附近。果然麻將鋪升級了——從路邊顯眼的棚子直接搬到了二層。一樓門上有鎖，大概是怕舉報了抓去派出所罰錢。
她不得不掏出手機，撥號。那一頭響了又響，等於白響。
周五下午明明能有兩個小時，取了戶口本去人才中心拿出學校輔導員寄出的戶口頁。
但蔡美芳在和鄰居打麻將。遲遲不接她的電話。五分鍾後，柳小妙找到了花圈店的老板，請他幫忙打電話請母親下樓。
“這好說，我這裏就是她們的暗門。”
蔡美芳接到電話，還以為是黃老板要錢心切編謊話哄她呢。結果聽到門外響聲，抬頭一看，三個多月不見的女兒穿戴一新，麵色嚴肅地走進來。
她手裏握著的麻將嘩啦一倒，愣了：“這姑娘......是我女兒嘛？”
柳小妙走到麻將桌旁邊，忍著火氣開口喊“媽”。蔡美芳麵色一喜，在一眾打牌的阿姨羨慕的眼光裏昂首挺胸站起來。
“瞧，我閨女從北京來看我，還要請大家吃飯呢！”
“好呀！”胖胖的羅姨立刻拍手附和。顯然還記得上迴擰她胳膊的事，目光黏糊糊的。
一直盯著她從頭到腳底看。好像又要抓她的節奏了。柳小妙不由得後退到了門邊。
“我有事，不陪阿姨們吃飯。這是一點小心意。”柳小妙躲不過，乖巧地掏出錢包，抽了兩張一百的粉紅鈔票。以十八線小鎮的消費水平和物價，請一桌四個人，也夠了。
阿姨們喜笑顏開，樂嗬嗬地下樓去巷子邊的飯館。耽誤的隻有她精打細算的時間。白白浪費了寶貴的半個小時。
“媽，您怎麽欠了黃老板的錢？”她聲音很低，卻很有力，聽得蔡美芳心裏忐忑。
“我、我也需要保養嘛，去縣城美容院辦了張卡......”
“我現在就給您還，下不為例！今天得把戶口本給我！”柳小妙直奔花圈店櫃台，找來黃老板，轉賬五千塊，當場勾銷了母親欠下的荒唐債。
“哎，你慢點跑呀。我穿著高跟鞋跑不快——”蔡美芳氣喘籲籲。大部分時間泡麻將桌，她年輕時的好身材變得鬆垮臃腫。踩著一雙拚多多買來的劣質高跟鞋，沒跑幾步就跟斷了。摔得哼哼唧唧。
攤上如此不靠譜的媽，柳小妙自認倒黴。拿出一百塊，讓她去街邊小百貨店買雙布鞋換。換完鞋，挨到家門口，蔡美芳才慢吞吞從臥室床底地板的破洞裏拿出戶口本。