寧有信一生都在念念不忘他記憶裏的味道。
早春的時候，當第一網蜆子從河底拖起，她就會用鮮蜆煮湯，奶白的一鍋湯，不帶半點腥氣，全是鮮甜；油菜花盛時，她就會去選幾條比手指略長一點的菜花鱸，打兩個雞蛋，簡單一蒸，鱸魚新鮮肥嫩，足夠他吞下一大碗白飯。
夏日裏蟬兒鳴的時候，秋風吹蟹腳癢的時候……而冬日裏夜長日短，待到晚上小灶間裏香氣飄出來，天色早已全黑。有信也不怕冷，隻立在灶間外頭，看著裏麵忙碌著的小身影，心裏是暖的。
少年人總以為人生會就此一成不變，他隻想守著心上的人兒，一直這樣守下去。
直到有一天他發現，她努力想要爭取的，他其實給不起。
船行在胭脂河中，有信望著漸漸遠去的故鄉，向他熟悉的味道告別。
他打算走進外麵的世界裏，奮力一搏，不為旁的，就是為一個“出息”。
阿俏從省城來信，祖父和父母都誇她“出息”，小小年紀，就能撐起阮家的場麵。他可也不能落後了，否則，將來怎麽娶她？
——是的，他想娶她。
到了這時候他才後知後覺地徹底想明白，阿俏對他而言，絕對不是個妹妹。
她就像是個會法術的小仙人兒，親手烹飪的那些味道，牢牢地紮根在有信的記憶裏，就像潯鎮那千百年一成不變的石板路，胭脂河上船行漁聲，在往後很多年裏都讓有信魂牽夢縈。
有信沒有去省城，而是去了鄰省。寧家有些關係在鄰省，介紹他去做了個學徒，慢慢開始學著打理生意，即便將來迴鄉，也能繼承寧家的家業，吃穿不愁。
可是有信卻不想這樣。這和他理解的“出息”相差甚遠，也不是有信的興趣所在。
很快有信找到了一件他喜歡的事——他學會了開車。
他開車的技術非常好，坐在駕駛座上，手握方向盤，有信就覺得整部車子都是他身體的延伸。而車子也沒有辜負他，在為他的人生加速，讓他憑著出色的駕駛術，當上了大帥任伯和的親兵。
雖然表麵看著隻是個駕駛員和勤務兵，可是帥府的人心知肚明，任伯和極少提拔外人，但凡能近身的，都是心腹。
在帥府當差的日子裏，寧有信第一次殺了人。
他第一次手上沾了亡者的鮮血，他記得他雙手亂顫，根本托不住手裏的槍，難以相信眼前的景象。以前那個一向開朗而坦白、天真而單純的寧有信，此刻也像是被他親手一槍擊斃，躺在他眼前，再沒活在這世上了。
這時候有人來安慰他，拍拍他的肩膀，告訴他，沒事的。隻有這樣，才能取得任帥的信任，才能獲得晉升。來人還告訴他，這樣下去，離他想要的“出息”，就不遠了。這一點，比起世人口中那些虛偽的禮義廉恥，來得都更重要。
來人朝他笑笑，拍拍他的肩膀，表示一定會支持他，指點他。寧有信知道他是任帥身邊的機要秘書，叫做何文山。
不久大帥正妻過世，接迴來一個外室三姨太。
嬌花一般的三姨太站在任帥的親兵們跟前，笑得讓人心裏直發毛。這三姨太也做得一手好菜，香味從小廚房傳出來的時候，人人垂涎不已。
寧有信卻不怎麽動心，畢竟他正瘋狂地想念著的，隻是記憶裏的那個味道。
漸漸地，這三姨太就經常開始給林副官開小灶。有一迴寧有信無意中窺見了“小灶”的真相。他極其冷靜，悄沒聲息地退出來，迴到自己的休息室裏，卻忍不住漲紅了臉，一顆心砰砰狂跳——原來，男女之間，有比單純相思更親密、更熱切、更直接的……征服與被征服。
三姨太不是沒向他暗示過，她喜歡收集身邊俊朗的年輕人。隻不過見他沒反應，便當他是塊木頭。
寧有信不是沒察覺，隻是他覺得林副官也在暗中盯著他……盯著和三姨太走得近的所有人。
再者，他心裏早就旁人了。
後來任帥建了玉蟻山莊，隨時準備向鄰省發難。
寧有信暗自有些預感，覺得這一出，大約是螳螂捕蟬，黃雀在後。
何文山同意他的看法，點點頭，表示他應該去找“黃雀”好好談一談。
因此，玉蟻山莊的那一晚，注定該是個不眠之夜，充斥了陰謀與殺戮。
寧有信卻萬萬沒想到，在這一晚，他見到了阿俏。
然而阿俏身邊，另有人陪伴守護。
就因為這個，寧有信曾有片刻的魂不守舍，直到任帥被副官刺殺，情勢亂成一團麻，他才意識到：好歹得護著阿俏。
更有甚者，他隻有在輕撫著阿俏耳邊的短發，守護在她身邊，看著她靜靜入眠的時候，才能感覺得到：他還活著。
他堅信阿俏也是愛他的，有且僅有他在她身邊的時候，才能那樣安心踏實地睡去。事後何文山卻告知：不是那樣，阿俏身邊那位，出身顯赫，實力雄厚，不是他這樣的小鎮青年可以相比的。
何文山說這話的時候，寧有信正憤怒地戟指著何文山，逼問他為什麽為了一己之私，要將阿俏這樣完全無辜的女子帶進玉蟻山莊，將她推入險境。
——這是為了你好！為了讓你看明白她的心。
何文山有恃無恐地答道。
他早就看透了有信的心，更加拋出一個有信沒法兒抗拒的誘惑：
——你想要得到她麽？
有信怎麽可能不想？
他早已不是當初那個鎮上走出來的少年，他已經懂得了男女之間，你來我往，占有與征服，糾纏與廝守的那些事兒。
從此有信再也不是自己了，他開始將自己打磨成一柄出了鞘的利刃，隻是這刀柄卻握在何文山手裏，指哪兒打哪兒。
等到這一切都結束，你就可以擁有全部——
何文山這麽告訴寧有信，當時他們兩人正站在錦江飯店的大廳裏。有信目光灼灼地望著站在大廳中與人合影、滿身都是榮耀的女子。
他知道她已經成婚了，因為她正望向另一個方向，看著那人，眼裏寫滿了幸福與甜蜜。
可那又如何？有信隻管相信，隻要除去她身邊的障礙，阿俏就會愛他，屬於他。
於是何文山幫有信計劃了一切，隻可惜，到了最後一刻，寧有信親手用槍指著那個男人的眉心的時候，他卻變了卦。
這是因為寧有信是個驕傲的人，對感情也是認真的，眼裏摻不得一粒沙子。對方既提出了賭約，他便慨然應下。
然而他也同時是卑微的，渺小的，一旦到了阿俏麵前，他就換了態度，無論用什麽方法，什麽手段，他隻想求阿俏答應他一句話，幫他贏得賭約，讓他從此有這資格與她生活在一起，站在她身邊。
槍聲響起的那一刻，有信的夢就此醒了。
他終於知道在這世上，什麽可信，而什麽不能一味偏執篤信。
在此後很多個日日夜夜裏，有信卻暗暗向天禱祝，希望能他一睜眼，能再迴到那個夢裏去——
在那個夢裏，阿俏還在他身邊，從來沒有動身去過省城。他會帶她一起在寧園散步，在胭脂河裏劃船，陪她下廚，給她遞油鹽醬醋，然後再把她做出來的美味全都笑眯眯地吃掉……
為此有信收了心，安安穩穩地留在鎮上，準備接手寧家的產業，一輩子做個碌碌無為的小鎮青年、中年、老年。
他有功夫的時候就去拾掇拾掇寧園，畢竟是留了那麽多迴憶的地方。他堅信，給阿俏在這鎮上留一個家，總有一天，她在外漂泊，累了，想家了，或許會選擇迴到這裏，再度與他相見。
一天天地，他總是忙碌到天擦黑了，才終於鎖上寧園的門板，沿著小鎮的石板路慢慢迴到家。
這一天，寧有信卻稍許覺出些不同。
晚間的水鄉，胭脂河騰起水霧，青石板路旁，街燈籠出一個又一個昏黃的光暈。
他走近寧家老宅，鼻端陡然聞到蔥薑和辣椒嗆鍋的味道。這味道好生熟悉。
“姑母，給我遞一點兒子紹酒好麽？”年輕姑娘的聲音，脆生生的，莫名勾起人的好感。
寧有信快步走進寧家宅院，莫名激動得難以自製。
他，果真又在那個朝思暮想的夢中醒來了嗎？
那姑娘身形苗條，背對著有信，一伸手，一偏頭，從張英手中接過一缽子紹酒，抬手盡數倒在鍋裏。
一股子炒螺螄的香味就此幹淨利落地溢了出來。
寧有信就這樣，怔怔地靠在門邊，看著那名女子將一鍋烏光鋥亮、香燙熱辣的螺螄炒熟，伸手取了一枚，送到櫻口邊，對著那小小的螺螄殼輕輕一嘬，“滋”的一聲，嘬出彈牙的螺肉，也吸出香濃的螺肉汁。
其實嘬螺螄的動作算不得雅觀，發生聲音更是顯得上不出台麵，但就是在這種“上不得台麵”裏，卻有一份平靜日子裏的恬然自得。
“味道夠了！”
那姑娘說完，一扭頭，才發現寧有信站在外麵，知道剛才的一切都教寧有信看了去，不免微微紅了臉。
可她還是大方地在圍裙上擦淨了手，衝著寧有信點頭微笑：
“有信表哥，好久不見！我是鄰鎮的阿珍，你可還記得我不？”
早春的時候，當第一網蜆子從河底拖起，她就會用鮮蜆煮湯，奶白的一鍋湯，不帶半點腥氣，全是鮮甜；油菜花盛時，她就會去選幾條比手指略長一點的菜花鱸，打兩個雞蛋，簡單一蒸，鱸魚新鮮肥嫩，足夠他吞下一大碗白飯。
夏日裏蟬兒鳴的時候，秋風吹蟹腳癢的時候……而冬日裏夜長日短，待到晚上小灶間裏香氣飄出來，天色早已全黑。有信也不怕冷，隻立在灶間外頭，看著裏麵忙碌著的小身影，心裏是暖的。
少年人總以為人生會就此一成不變，他隻想守著心上的人兒，一直這樣守下去。
直到有一天他發現，她努力想要爭取的，他其實給不起。
船行在胭脂河中，有信望著漸漸遠去的故鄉，向他熟悉的味道告別。
他打算走進外麵的世界裏，奮力一搏，不為旁的，就是為一個“出息”。
阿俏從省城來信，祖父和父母都誇她“出息”，小小年紀，就能撐起阮家的場麵。他可也不能落後了，否則，將來怎麽娶她？
——是的，他想娶她。
到了這時候他才後知後覺地徹底想明白，阿俏對他而言，絕對不是個妹妹。
她就像是個會法術的小仙人兒，親手烹飪的那些味道，牢牢地紮根在有信的記憶裏，就像潯鎮那千百年一成不變的石板路，胭脂河上船行漁聲，在往後很多年裏都讓有信魂牽夢縈。
有信沒有去省城，而是去了鄰省。寧家有些關係在鄰省，介紹他去做了個學徒，慢慢開始學著打理生意，即便將來迴鄉，也能繼承寧家的家業，吃穿不愁。
可是有信卻不想這樣。這和他理解的“出息”相差甚遠，也不是有信的興趣所在。
很快有信找到了一件他喜歡的事——他學會了開車。
他開車的技術非常好，坐在駕駛座上，手握方向盤，有信就覺得整部車子都是他身體的延伸。而車子也沒有辜負他，在為他的人生加速，讓他憑著出色的駕駛術，當上了大帥任伯和的親兵。
雖然表麵看著隻是個駕駛員和勤務兵，可是帥府的人心知肚明，任伯和極少提拔外人，但凡能近身的，都是心腹。
在帥府當差的日子裏，寧有信第一次殺了人。
他第一次手上沾了亡者的鮮血，他記得他雙手亂顫，根本托不住手裏的槍，難以相信眼前的景象。以前那個一向開朗而坦白、天真而單純的寧有信，此刻也像是被他親手一槍擊斃，躺在他眼前，再沒活在這世上了。
這時候有人來安慰他，拍拍他的肩膀，告訴他，沒事的。隻有這樣，才能取得任帥的信任，才能獲得晉升。來人還告訴他，這樣下去，離他想要的“出息”，就不遠了。這一點，比起世人口中那些虛偽的禮義廉恥，來得都更重要。
來人朝他笑笑，拍拍他的肩膀，表示一定會支持他，指點他。寧有信知道他是任帥身邊的機要秘書，叫做何文山。
不久大帥正妻過世，接迴來一個外室三姨太。
嬌花一般的三姨太站在任帥的親兵們跟前，笑得讓人心裏直發毛。這三姨太也做得一手好菜，香味從小廚房傳出來的時候，人人垂涎不已。
寧有信卻不怎麽動心，畢竟他正瘋狂地想念著的，隻是記憶裏的那個味道。
漸漸地，這三姨太就經常開始給林副官開小灶。有一迴寧有信無意中窺見了“小灶”的真相。他極其冷靜，悄沒聲息地退出來，迴到自己的休息室裏，卻忍不住漲紅了臉，一顆心砰砰狂跳——原來，男女之間，有比單純相思更親密、更熱切、更直接的……征服與被征服。
三姨太不是沒向他暗示過，她喜歡收集身邊俊朗的年輕人。隻不過見他沒反應，便當他是塊木頭。
寧有信不是沒察覺，隻是他覺得林副官也在暗中盯著他……盯著和三姨太走得近的所有人。
再者，他心裏早就旁人了。
後來任帥建了玉蟻山莊，隨時準備向鄰省發難。
寧有信暗自有些預感，覺得這一出，大約是螳螂捕蟬，黃雀在後。
何文山同意他的看法，點點頭，表示他應該去找“黃雀”好好談一談。
因此，玉蟻山莊的那一晚，注定該是個不眠之夜，充斥了陰謀與殺戮。
寧有信卻萬萬沒想到，在這一晚，他見到了阿俏。
然而阿俏身邊，另有人陪伴守護。
就因為這個，寧有信曾有片刻的魂不守舍，直到任帥被副官刺殺，情勢亂成一團麻，他才意識到：好歹得護著阿俏。
更有甚者，他隻有在輕撫著阿俏耳邊的短發，守護在她身邊，看著她靜靜入眠的時候，才能感覺得到：他還活著。
他堅信阿俏也是愛他的，有且僅有他在她身邊的時候，才能那樣安心踏實地睡去。事後何文山卻告知：不是那樣，阿俏身邊那位，出身顯赫，實力雄厚，不是他這樣的小鎮青年可以相比的。
何文山說這話的時候，寧有信正憤怒地戟指著何文山，逼問他為什麽為了一己之私，要將阿俏這樣完全無辜的女子帶進玉蟻山莊，將她推入險境。
——這是為了你好！為了讓你看明白她的心。
何文山有恃無恐地答道。
他早就看透了有信的心，更加拋出一個有信沒法兒抗拒的誘惑：
——你想要得到她麽？
有信怎麽可能不想？
他早已不是當初那個鎮上走出來的少年，他已經懂得了男女之間，你來我往，占有與征服，糾纏與廝守的那些事兒。
從此有信再也不是自己了，他開始將自己打磨成一柄出了鞘的利刃，隻是這刀柄卻握在何文山手裏，指哪兒打哪兒。
等到這一切都結束，你就可以擁有全部——
何文山這麽告訴寧有信，當時他們兩人正站在錦江飯店的大廳裏。有信目光灼灼地望著站在大廳中與人合影、滿身都是榮耀的女子。
他知道她已經成婚了，因為她正望向另一個方向，看著那人，眼裏寫滿了幸福與甜蜜。
可那又如何？有信隻管相信，隻要除去她身邊的障礙，阿俏就會愛他，屬於他。
於是何文山幫有信計劃了一切，隻可惜，到了最後一刻，寧有信親手用槍指著那個男人的眉心的時候，他卻變了卦。
這是因為寧有信是個驕傲的人，對感情也是認真的，眼裏摻不得一粒沙子。對方既提出了賭約，他便慨然應下。
然而他也同時是卑微的，渺小的，一旦到了阿俏麵前，他就換了態度，無論用什麽方法，什麽手段，他隻想求阿俏答應他一句話，幫他贏得賭約，讓他從此有這資格與她生活在一起，站在她身邊。
槍聲響起的那一刻，有信的夢就此醒了。
他終於知道在這世上，什麽可信，而什麽不能一味偏執篤信。
在此後很多個日日夜夜裏，有信卻暗暗向天禱祝，希望能他一睜眼，能再迴到那個夢裏去——
在那個夢裏，阿俏還在他身邊，從來沒有動身去過省城。他會帶她一起在寧園散步，在胭脂河裏劃船，陪她下廚，給她遞油鹽醬醋，然後再把她做出來的美味全都笑眯眯地吃掉……
為此有信收了心，安安穩穩地留在鎮上，準備接手寧家的產業，一輩子做個碌碌無為的小鎮青年、中年、老年。
他有功夫的時候就去拾掇拾掇寧園，畢竟是留了那麽多迴憶的地方。他堅信，給阿俏在這鎮上留一個家，總有一天，她在外漂泊，累了，想家了，或許會選擇迴到這裏，再度與他相見。
一天天地，他總是忙碌到天擦黑了，才終於鎖上寧園的門板，沿著小鎮的石板路慢慢迴到家。
這一天，寧有信卻稍許覺出些不同。
晚間的水鄉，胭脂河騰起水霧，青石板路旁，街燈籠出一個又一個昏黃的光暈。
他走近寧家老宅，鼻端陡然聞到蔥薑和辣椒嗆鍋的味道。這味道好生熟悉。
“姑母，給我遞一點兒子紹酒好麽？”年輕姑娘的聲音，脆生生的，莫名勾起人的好感。
寧有信快步走進寧家宅院，莫名激動得難以自製。
他，果真又在那個朝思暮想的夢中醒來了嗎？
那姑娘身形苗條，背對著有信，一伸手，一偏頭，從張英手中接過一缽子紹酒，抬手盡數倒在鍋裏。
一股子炒螺螄的香味就此幹淨利落地溢了出來。
寧有信就這樣，怔怔地靠在門邊，看著那名女子將一鍋烏光鋥亮、香燙熱辣的螺螄炒熟，伸手取了一枚，送到櫻口邊，對著那小小的螺螄殼輕輕一嘬，“滋”的一聲，嘬出彈牙的螺肉，也吸出香濃的螺肉汁。
其實嘬螺螄的動作算不得雅觀，發生聲音更是顯得上不出台麵，但就是在這種“上不得台麵”裏，卻有一份平靜日子裏的恬然自得。
“味道夠了！”
那姑娘說完，一扭頭，才發現寧有信站在外麵，知道剛才的一切都教寧有信看了去，不免微微紅了臉。
可她還是大方地在圍裙上擦淨了手，衝著寧有信點頭微笑：
“有信表哥，好久不見！我是鄰鎮的阿珍，你可還記得我不？”