父親是在冬月初八那天老的。
那年他十二歲。
在這之前，得知父親賣掉了家裏最後的一塊田產，二仙堂掌櫃的就不再給父親賒賬了。
告貸無門，走投無路時，父親像一隻被拆除支架的燈籠紙，迴到家裏，癱散在母親的炕上，骷髏一樣的肢體，像剛被砍了腦袋的蜥蜴，在炕上翻滾抽動著，嘴裏語無倫次地哀求母親，“永信他媽，救救我，就一次，最後一次，一泡就行。”
母親是個窮人家的姑娘，嫁到甄家做了受氣的媳婦，一輩子忍氣吞聲慣了，感情的神經，早就麻痹了。
她無視丈夫在炕上翻來覆去地折騰，坐在炕稍一針一線地納鞋底兒，像什麽也沒聽見，直到丈夫滾爬過來，揪住她的褲褪兒哀求，才把針停在半空，抬眼掃了下丈夫：“行啊，拿錢來吧。”
難受的丈夫知道妻子在嘲笑他，對鴉片的需要讓他忘記了尊嚴，接著哀求，“行行好，永信他媽，先拿你的手鐲典了，等有了錢，就贖迴來。”
包括手鐲在內的金首飾，是母親娘家把她賣到甄家換來的嫁妝，每當胡作非為的丈夫惹她不順心時，她就會覺得，自己手腕上戴的不是手鐲，而是鐐銬。
母親生氣地把針別在鞋 邦上，起身下炕，沒好氣地說了句：“你去死吧！”
丈夫聽話地翻滾到炕裏麵，雞啄米似地拿頭碰撞窗台，一會兒額頭就鮮血淋淋，一把鼻涕一把眼淚，嘴裏發出公羊被宰時的慘叫。
叫聲那麽淒慘，穿過窗欞繞過屋脊，傳到街上。
剛從學館放學迴來的兒子，在大門口一聽到叫聲，心就緊縮了一下，邁過門檻時，差點兒絆了一跤，直到急三火四地穿過兩道門洞，推開房門時，才稍微放心了一些，因為那會兒母親正若無其事地往鍋裏淘米，眼角噙著欲滴未滴的兩顆淚珠。
這並沒有什麽好奇怪的，打他記事時起，就隱約記得母親眼裏似乎老是噙著淚水。
“俺爹怎麽啦？”兒子驚虛虛地問。
“要死啦。”母親仍那麽一副若無其事的樣兒。
常常都是這樣，無論家裏有什麽好事或壞事，都很難從母親臉上表露出來，以致很長一段時間，兒子都疑心母親是一個沒有感情的人，並不愛他，她的表現，倒更像是這個家裏的仆人，一舉一動，都表現出對這個家庭發生的一切漠不關心。
父親卻不這樣，雖說青灰色臉上素常也不流露什麽感情，但言談舉止中，兒子卻能體驗到一種關懷，那叫父愛。
兒子沒理會母親的氣話，轉身來到炕前，剛看一眼炕上躺著的父親，渾身的汗毛孔就豎立起來，刹那間覺得腦袋膨脹得像笸籮一樣大，兩腿觳觫，膝蓋處倏然失去了支撐，依到炕沿兒，才沒摔倒。
甄永信看見往日父親油光發亮、梳理得整潔的辮子，已經披散開來，一堆亂草一樣散在炕上，此時正兩手薅住兩綹頭發，狠命地向相反的兩個方向拽著，仿佛在懲罰一個被他征服了的宿世仇寇，滿臉亂塗著血淚鼻涕，酷似一個蘸了血的葫蘆，幹柴一般的枯腿棒，不住地叩打著炕沿，發出“哢嚓哢嚓”的聲音。
一看見兒子，父親像見到了救星，蜥蜴一樣從炕梢爬來，抓住兒子的手，不停地哀求，“救救爹，救救爹，快找大紅喜，去給爹要一泡，最後一次。”
劇烈的恐懼，讓兒子喪失了理智，沒敢多想，轉身出了家門，徑直來到夫子廟西街拐角處的二仙堂。
父親剛才說的大紅喜，就在二仙堂樓上走廊西頭的房間裏。
從前父親曾帶他來過這裏，那年他六歲，父親領他走進正廳，和櫃上的人打過招唿，就走上木頭樓梯，拐過一道牆角，順著走廊直到西頭，進了用紅漆漆過的房間。
房間裏掛著粉色窗簾，床上罩著錦緞鴛鴦戲水床罩，床頭放的不是床頭櫃，而是一張酸梨木雕花四角圓桌，後來聽母親說，那是父親從家裏搬來的，當時說是借給大紅喜用用，後來就再也沒有還迴來。
屋裏焚著香，但女人的粉旨氣和鴉片煙味，超過了香爐裏飄出的香味。
一個身穿綠底兒紅邊兒錦旗袍、嘴唇猩紅的女人，在他剛跨過門檻時，就一把把他摟在懷裏，像親自己兒子一樣拿嘴在他臉上亂親，濃烈的脂粉味，嗆得他透不過氣兒，可那女人還是不停地慫恿他，“叫媽，快叫媽，給你糖吃。”
甄永信倔強地緊繃著嘴，不肯叫媽，那女人就坐在床上，把他放在自己肉墩墩的大腿上，拿手去掏他最怕人的地方，邊掏邊說，“吃一個，吃一個！”
一邊咯咯笑著，一邊拿手做出要抻掉那玩 藝的姿勢。
父親放任這女人放肆地捉弄自己的兒子，青灰色的死人臉上微微泛出笑意，眼裏流露著得意，正是這種鼓勵，才沒使兒子感到過分緊張。
那女人一直捉弄累了，才把他放下，拿出各色小點心，放在圓桌上，讓他隨便享用，自個兒就拉著父親躺到床上，拿過一杆煙槍，對著煙燈，一人一口地享受起來。
那天的午飯，甄永信已記不清是幾個菜，有哪些東西，總的感覺，像過年，臨走時，女人又給他兜裏塞滿了糠果。
事情本來是可以瞞過去的，可是他的天真，卻把事兒泄露了。
為了在母親麵前顯擺，他從兜裏掏出一塊印花蠟紙裹著的水果糖，剝開後要塞進母親的嘴裏。
母親一看見這種糖，就起了疑心，沉著臉問，是從哪兒弄來的，他就不知深淺地說，是一個叫姨媽的女人給的，同時，他臉上女人的口紅印，又證實了母親的疑心，母親突然就變得像頭母狼，把他的頭夾在腋下，剝掉他的褲子，拿雞毛撣狠抽他屁股，疼得他殺豬似的嚎叫。
父親想救他，但顯然不是身體健壯的母親的對手，“嗐，不就是幾塊糖嗎？”父親傷心地說。
“他身上有股婊子的味。”母親傷心地哭了，手卻一刻也沒停下，嘴也不停地罵著。
甄永信都記不清了，那天母親打了多長時間，最後屁股都木脹了，腫得像個染了色的紅餑餑。
挺長一段時間，甄永信都有不敢坐著，晚上隻能趴在炕上睡覺，這是他一輩子記得最清楚的一次挨打，好像也是母親唯一一次打他。
正是這次打罵，甄永信才斷斷續續地知道了些有關那個女人的事兒，她叫大紅喜，是二仙堂裏的婊子，父親長年包著她，一度曾想納她為妾，但母親提出了兩個條件，最終打消了父親這個念頭，其實，這兩個條件再簡單不過了：要麽把她休了，她迴娘家去；要麽把她殺了。
其中後一個條件，父親是萬萬不敢的，父親膽小如鼠，平日裏看見別人打死一條蛇，都能把他嚇得心裏亂顫。
而前一個條件呢，比較簡單可行，隻寫幾個字兒就行，可是想想自己是從五品官員的兒子，一個三進的深宅大院兒，娶一個婊子上堂……一想到這一點，父親就不得不打消納妾的念頭。
不過從那時起，父親就不再迴家，他把二仙堂大紅喜的房間當成了家，隻是有事或者想兒子時，才偶爾迴家看看，迴家時，瞅妻子不在，偷偷往兒子兜裏塞幾塊糖果之類的東西，並小聲囑咐，“別叫你媽看見。”
臨走時再給妻子扔下一塊大洋，當作母子二人日常的開銷。
兒子一直認為，母親並不像父親那樣愛他，甚至有一段時間，他曾懷疑自己並不是母親親生的，而是大紅喜生的，由母親抱養的，這種想法直到他長大後才打消，因為懂事後，每當想到自己有可能是婊子養的，這種想法就會折磨得他坐臥不安。
當兒子屁股漸漸消了腫，母親就托人捎信兒給父親，讓他迴來送兒子上學。
父親迴來了，送他進了前街禮賢書館。
從那以後，他就再也沒有時間跟父親到二仙堂了。
二仙堂還是老樣子，老板娘還那樣濃妝豔抹，妖裏妖氣，一邊搔首弄姿地招唿進出的客人，一邊賊眉鼠眼地和街上的行人調情，一邊用塗了血指甲的手往嘴裏送瓜籽。
看見甄永信走過來，臉色就變得不陰不陽了，不再像幾年前父親領他來時，見了麵就誇他長得乖。
“喲，這不是甄家的大少爺嗎，你爹死哪兒去啦？還欠我三塊大洋呢。”
“我找大紅喜。”甄永信直耿耿地說。
板娘的臉立時就變得難看了，“兔兒崽子，大紅喜是你叫的嗎？”
幸虧大紅喜聽到樓下的聲音，推開窗，讓老板娘放他進來。
順著當年父親領他走過的道兒，他推開了那間房門，大紅喜著一身大紅旗袍，正對著鏡子絞眉，從眼睛的餘光瞥見他愣在門口，輕聲問了一句，“你爹怎麽樣啦？”
“他快死了！”他故意把“死”字兒說得重一些，指望能打動大紅喜，讓她轉過頭來拿正眼看他一眼。
不想大紅喜像似早就知道了這個消息，或者說，早就預見到了這樣的結果，仍那麽紋絲兒不動地坐著，小心翼翼地撚著絞眉的絲線。
“是你爹叫你來的？”大紅喜明知故問，“說吧，什麽事？”
“往你借一個大煙泡，就一個，最後一個。”甄永信揪心地說道。
大紅喜收起絞眉的家什，懶散地起身，走到床邊，從一個精致的小木匣上拉開一個小抽屜，從裏麵拿出一個透明蠟紙裹著的中藥丸子似的東西，隨手遞給他，歎了一口氣，“咳，你爹這一輩子，就毀在這上麵了。多大的一個家業，一千多畝好地呢。都讓他敗壞啦。”
停了停，又說，“迴去告訴你爹，我也沒有了，就剩這一丸了。”
離開二仙堂，甄永信攥緊了手裏的東西，像攥著父親的命，趕緊往家跑。
正在炕上翻滾的父親，從兒子手中搶過中藥丸似的東西，幾乎來不及把那層透明的蠟紙剝掉，就整丸吞了下去，眼裏倏然露出舒坦的神情，停止了滾動，也不再鬼哭狼嚎。
這一夜，全家人睡了個安穩好覺。
第二天早晨，母親起身做飯時，聞到一股濃烈的腥臭味。
起初，她疑心是兒子大便時不小心，把屎蹭到了褲子上，可兒子醒來時，卻說他跟本就是光著身子睡覺的。當她去推醒丈夫，想問問是不是把蹭上大便的衣服穿迴家時，卻發現丈夫這時渾身冰涼，硬得像塊石頭。
母親嚇了一跳，卻沒叫出聲來，隻是叫兒子趕緊穿上衣服，幫她看看這是怎麽迴事？發現丈夫的被窩裏屎尿淋漓，惡臭熏人，人已經死了很久了。
那年他十二歲。
在這之前，得知父親賣掉了家裏最後的一塊田產，二仙堂掌櫃的就不再給父親賒賬了。
告貸無門，走投無路時，父親像一隻被拆除支架的燈籠紙，迴到家裏，癱散在母親的炕上，骷髏一樣的肢體，像剛被砍了腦袋的蜥蜴，在炕上翻滾抽動著，嘴裏語無倫次地哀求母親，“永信他媽，救救我，就一次，最後一次，一泡就行。”
母親是個窮人家的姑娘，嫁到甄家做了受氣的媳婦，一輩子忍氣吞聲慣了，感情的神經，早就麻痹了。
她無視丈夫在炕上翻來覆去地折騰，坐在炕稍一針一線地納鞋底兒，像什麽也沒聽見，直到丈夫滾爬過來，揪住她的褲褪兒哀求，才把針停在半空，抬眼掃了下丈夫：“行啊，拿錢來吧。”
難受的丈夫知道妻子在嘲笑他，對鴉片的需要讓他忘記了尊嚴，接著哀求，“行行好，永信他媽，先拿你的手鐲典了，等有了錢，就贖迴來。”
包括手鐲在內的金首飾，是母親娘家把她賣到甄家換來的嫁妝，每當胡作非為的丈夫惹她不順心時，她就會覺得，自己手腕上戴的不是手鐲，而是鐐銬。
母親生氣地把針別在鞋 邦上，起身下炕，沒好氣地說了句：“你去死吧！”
丈夫聽話地翻滾到炕裏麵，雞啄米似地拿頭碰撞窗台，一會兒額頭就鮮血淋淋，一把鼻涕一把眼淚，嘴裏發出公羊被宰時的慘叫。
叫聲那麽淒慘，穿過窗欞繞過屋脊，傳到街上。
剛從學館放學迴來的兒子，在大門口一聽到叫聲，心就緊縮了一下，邁過門檻時，差點兒絆了一跤，直到急三火四地穿過兩道門洞，推開房門時，才稍微放心了一些，因為那會兒母親正若無其事地往鍋裏淘米，眼角噙著欲滴未滴的兩顆淚珠。
這並沒有什麽好奇怪的，打他記事時起，就隱約記得母親眼裏似乎老是噙著淚水。
“俺爹怎麽啦？”兒子驚虛虛地問。
“要死啦。”母親仍那麽一副若無其事的樣兒。
常常都是這樣，無論家裏有什麽好事或壞事，都很難從母親臉上表露出來，以致很長一段時間，兒子都疑心母親是一個沒有感情的人，並不愛他，她的表現，倒更像是這個家裏的仆人，一舉一動，都表現出對這個家庭發生的一切漠不關心。
父親卻不這樣，雖說青灰色臉上素常也不流露什麽感情，但言談舉止中，兒子卻能體驗到一種關懷，那叫父愛。
兒子沒理會母親的氣話，轉身來到炕前，剛看一眼炕上躺著的父親，渾身的汗毛孔就豎立起來，刹那間覺得腦袋膨脹得像笸籮一樣大，兩腿觳觫，膝蓋處倏然失去了支撐，依到炕沿兒，才沒摔倒。
甄永信看見往日父親油光發亮、梳理得整潔的辮子，已經披散開來，一堆亂草一樣散在炕上，此時正兩手薅住兩綹頭發，狠命地向相反的兩個方向拽著，仿佛在懲罰一個被他征服了的宿世仇寇，滿臉亂塗著血淚鼻涕，酷似一個蘸了血的葫蘆，幹柴一般的枯腿棒，不住地叩打著炕沿，發出“哢嚓哢嚓”的聲音。
一看見兒子，父親像見到了救星，蜥蜴一樣從炕梢爬來，抓住兒子的手，不停地哀求，“救救爹，救救爹，快找大紅喜，去給爹要一泡，最後一次。”
劇烈的恐懼，讓兒子喪失了理智，沒敢多想，轉身出了家門，徑直來到夫子廟西街拐角處的二仙堂。
父親剛才說的大紅喜，就在二仙堂樓上走廊西頭的房間裏。
從前父親曾帶他來過這裏，那年他六歲，父親領他走進正廳，和櫃上的人打過招唿，就走上木頭樓梯，拐過一道牆角，順著走廊直到西頭，進了用紅漆漆過的房間。
房間裏掛著粉色窗簾，床上罩著錦緞鴛鴦戲水床罩，床頭放的不是床頭櫃，而是一張酸梨木雕花四角圓桌，後來聽母親說，那是父親從家裏搬來的，當時說是借給大紅喜用用，後來就再也沒有還迴來。
屋裏焚著香，但女人的粉旨氣和鴉片煙味，超過了香爐裏飄出的香味。
一個身穿綠底兒紅邊兒錦旗袍、嘴唇猩紅的女人，在他剛跨過門檻時，就一把把他摟在懷裏，像親自己兒子一樣拿嘴在他臉上亂親，濃烈的脂粉味，嗆得他透不過氣兒，可那女人還是不停地慫恿他，“叫媽，快叫媽，給你糖吃。”
甄永信倔強地緊繃著嘴，不肯叫媽，那女人就坐在床上，把他放在自己肉墩墩的大腿上，拿手去掏他最怕人的地方，邊掏邊說，“吃一個，吃一個！”
一邊咯咯笑著，一邊拿手做出要抻掉那玩 藝的姿勢。
父親放任這女人放肆地捉弄自己的兒子，青灰色的死人臉上微微泛出笑意，眼裏流露著得意，正是這種鼓勵，才沒使兒子感到過分緊張。
那女人一直捉弄累了，才把他放下，拿出各色小點心，放在圓桌上，讓他隨便享用，自個兒就拉著父親躺到床上，拿過一杆煙槍，對著煙燈，一人一口地享受起來。
那天的午飯，甄永信已記不清是幾個菜，有哪些東西，總的感覺，像過年，臨走時，女人又給他兜裏塞滿了糠果。
事情本來是可以瞞過去的，可是他的天真，卻把事兒泄露了。
為了在母親麵前顯擺，他從兜裏掏出一塊印花蠟紙裹著的水果糖，剝開後要塞進母親的嘴裏。
母親一看見這種糖，就起了疑心，沉著臉問，是從哪兒弄來的，他就不知深淺地說，是一個叫姨媽的女人給的，同時，他臉上女人的口紅印，又證實了母親的疑心，母親突然就變得像頭母狼，把他的頭夾在腋下，剝掉他的褲子，拿雞毛撣狠抽他屁股，疼得他殺豬似的嚎叫。
父親想救他，但顯然不是身體健壯的母親的對手，“嗐，不就是幾塊糖嗎？”父親傷心地說。
“他身上有股婊子的味。”母親傷心地哭了，手卻一刻也沒停下，嘴也不停地罵著。
甄永信都記不清了，那天母親打了多長時間，最後屁股都木脹了，腫得像個染了色的紅餑餑。
挺長一段時間，甄永信都有不敢坐著，晚上隻能趴在炕上睡覺，這是他一輩子記得最清楚的一次挨打，好像也是母親唯一一次打他。
正是這次打罵，甄永信才斷斷續續地知道了些有關那個女人的事兒，她叫大紅喜，是二仙堂裏的婊子，父親長年包著她，一度曾想納她為妾，但母親提出了兩個條件，最終打消了父親這個念頭，其實，這兩個條件再簡單不過了：要麽把她休了，她迴娘家去；要麽把她殺了。
其中後一個條件，父親是萬萬不敢的，父親膽小如鼠，平日裏看見別人打死一條蛇，都能把他嚇得心裏亂顫。
而前一個條件呢，比較簡單可行，隻寫幾個字兒就行，可是想想自己是從五品官員的兒子，一個三進的深宅大院兒，娶一個婊子上堂……一想到這一點，父親就不得不打消納妾的念頭。
不過從那時起，父親就不再迴家，他把二仙堂大紅喜的房間當成了家，隻是有事或者想兒子時，才偶爾迴家看看，迴家時，瞅妻子不在，偷偷往兒子兜裏塞幾塊糖果之類的東西，並小聲囑咐，“別叫你媽看見。”
臨走時再給妻子扔下一塊大洋，當作母子二人日常的開銷。
兒子一直認為，母親並不像父親那樣愛他，甚至有一段時間，他曾懷疑自己並不是母親親生的，而是大紅喜生的，由母親抱養的，這種想法直到他長大後才打消，因為懂事後，每當想到自己有可能是婊子養的，這種想法就會折磨得他坐臥不安。
當兒子屁股漸漸消了腫，母親就托人捎信兒給父親，讓他迴來送兒子上學。
父親迴來了，送他進了前街禮賢書館。
從那以後，他就再也沒有時間跟父親到二仙堂了。
二仙堂還是老樣子，老板娘還那樣濃妝豔抹，妖裏妖氣，一邊搔首弄姿地招唿進出的客人，一邊賊眉鼠眼地和街上的行人調情，一邊用塗了血指甲的手往嘴裏送瓜籽。
看見甄永信走過來，臉色就變得不陰不陽了，不再像幾年前父親領他來時，見了麵就誇他長得乖。
“喲，這不是甄家的大少爺嗎，你爹死哪兒去啦？還欠我三塊大洋呢。”
“我找大紅喜。”甄永信直耿耿地說。
板娘的臉立時就變得難看了，“兔兒崽子，大紅喜是你叫的嗎？”
幸虧大紅喜聽到樓下的聲音，推開窗，讓老板娘放他進來。
順著當年父親領他走過的道兒，他推開了那間房門，大紅喜著一身大紅旗袍，正對著鏡子絞眉，從眼睛的餘光瞥見他愣在門口，輕聲問了一句，“你爹怎麽樣啦？”
“他快死了！”他故意把“死”字兒說得重一些，指望能打動大紅喜，讓她轉過頭來拿正眼看他一眼。
不想大紅喜像似早就知道了這個消息，或者說，早就預見到了這樣的結果，仍那麽紋絲兒不動地坐著，小心翼翼地撚著絞眉的絲線。
“是你爹叫你來的？”大紅喜明知故問，“說吧，什麽事？”
“往你借一個大煙泡，就一個，最後一個。”甄永信揪心地說道。
大紅喜收起絞眉的家什，懶散地起身，走到床邊，從一個精致的小木匣上拉開一個小抽屜，從裏麵拿出一個透明蠟紙裹著的中藥丸子似的東西，隨手遞給他，歎了一口氣，“咳，你爹這一輩子，就毀在這上麵了。多大的一個家業，一千多畝好地呢。都讓他敗壞啦。”
停了停，又說，“迴去告訴你爹，我也沒有了，就剩這一丸了。”
離開二仙堂，甄永信攥緊了手裏的東西，像攥著父親的命，趕緊往家跑。
正在炕上翻滾的父親，從兒子手中搶過中藥丸似的東西，幾乎來不及把那層透明的蠟紙剝掉，就整丸吞了下去，眼裏倏然露出舒坦的神情，停止了滾動，也不再鬼哭狼嚎。
這一夜，全家人睡了個安穩好覺。
第二天早晨，母親起身做飯時，聞到一股濃烈的腥臭味。
起初，她疑心是兒子大便時不小心，把屎蹭到了褲子上，可兒子醒來時，卻說他跟本就是光著身子睡覺的。當她去推醒丈夫，想問問是不是把蹭上大便的衣服穿迴家時，卻發現丈夫這時渾身冰涼，硬得像塊石頭。
母親嚇了一跳，卻沒叫出聲來，隻是叫兒子趕緊穿上衣服，幫她看看這是怎麽迴事？發現丈夫的被窩裏屎尿淋漓，惡臭熏人，人已經死了很久了。