把繩子掛到父親墳前老鬆樹的斜枝上時，甄永信還在抱怨，心想父親早年要是稍稍理會一點生計，哪至於把他逼到絕路來？
父親是二世祖，但凡二世祖身上的臭毛病，父親一樣不少。
較比而言，和一般二世祖不同，父親偏好嫖和抽。
就算這樣，父親但凡懂點理性消費，憑甄家當年的實力，也足以讓他消 遙到死，不至於敗落。
那會兒，甄家鄉下有一千多畝肥美的良田，地租都是一畝一塊大洋，一年下來，光收地租就有一千多塊大洋進 帳。而那會兒金寧府最招客的粉頭，也隻是一塊大洋包天；煙土呢，私下一塊大洋一兩隨便買。
算算看，就算父親是個剛猛的年輕人，日日不放空；一天抽一兩煙土，光憑甄家的地租，也足夠他禍禍的。
可父親偏偏不按套路出牌，他戀上了一個過了氣的女人，把煙柳巷當成了安樂窩，把家當成了客店，除非有事必須迴來，才會極不情願地迴來一趟，通常一般他是不迴家的。
甚至說，有一陣子，父親還想把這女人娶進家門，做偏房。
隻是母當時提了把菜刀，讓他在自己和那女人之間二取其一，生性懦弱的父親眨巴了一會眼睛，才打消了念頭。
父親知道，表麵看上去文文弱弱的妻子，一旦給逼急了，是什麽事都幹得出來的。
迷住父親的女人叫大紅喜，是城西煙花街的姑娘，都人老珠黃了，打小讓家裏賣進了院子，長相平平，年輕時就沒怎麽紅過。
誰都說不清，她是用什麽魔法把父親給粘住的。
起初，父親隻是找茬兒，說家的裏飯不好吃，慢慢就不迴家吃了。
沒過幾日，又說家裏的炕太硬，睡覺不自在，慢慢的，夜裏也不迴家了。
再後來，又說外麵的什物用著不順手，又開始把家的東西往外搬。
再往後，就老長時間不迴家了，隻是偶爾想兒子了，才迴家看看兒子，走時再給妻子扔下一塊大洋，讓妻子帶兒子在家過活。
有時，父親也會背著妻子，把兒子帶到大紅喜那裏，教兒子開開眼界。
那時，大紅喜就會像見到老主顧似的，一把抱起甄永信，放到腿上，一隻手伸進他怕人的地方，亂摸，做出要揪掉那活兒的動作，嘴裏不停地說“吃一個，吃一個。”
一邊又咯咯笑著在他腮 邦子上亂戳，把他悶得透不上氣兒來。
這時，父親總會咧著嘴，從幹澀的眼裏露出一絲得意的笑來……
……
甄永信把繩子係在樹杈上，正要套住自己的脖子，一絲恐懼猝然襲來，他猶豫了片刻，鬆開繩子，坐在樹下，覺著有些事情，好像還沒想明白，有必要在臨走前，把這些事想明白了，再走不遲。
甄永信兩眼迷離地望著父親的墳頭，恍若看見多年以前那個天色空蒙的早上，父親帶他來這裏給祖父掃墓。
那天是清明節，冷颼颼的，天要下雨，父親穿著栗色緞子馬褂，弓著腰，唿吸艱難地拖著沉腿，邁著外八子步，走在前麵，手裏拎著藍色家織布包裹，包裹裏裝著十個鵝蛋大小的餑餑，一遝燒紙，一柱香。
甄永信扛了把鐵 鍁，跟隨在父親後麵。
在爺爺墓碑前，父親把枯草和敗葉拿腳踢開，攤平後就把包裹放下，打開包裹，就手把餑餑五個一組，壘在墊在下麵的包裹布上，在祭品前點燃燒紙。
火苗躥起，舔舐著被托起的灰屑，父親把香的一端放進火苗裏，點著後就把另一端插進碑前的濕土裏。
墳墓的上空，立馬彌漫著濃鬱的鬆香味。
“給爺爺墳上添點新土。”父親喘著氣說。
甄永信明白，父親這是讓他幹。就拿起不太聽話的鐵鍁，費勁地往爺爺的墳上撮土，直撮到大汗淋漓，也沒見爺爺墳上多了些新土。
那年他八歲。
“中，中，”父親站在一邊說，“來，過來，給爺爺磕頭。”
甄永信放下鍁，跟著父親跪在還冒煙的灰燼前麵，一起一伏地向墓碑磕了三個頭。
起身後，父親撣了撣緞子馬褂前擺上的泥土，這才完成了一項大的工程似的，籲了一口長氣，拿眼去注視父親墓前的石碑，對兒子說，“這碑，是爹賣了三十畝好地，給你爺爺立的。”
甄永信拿手背抹去額角的汗珠，兩眼直愣愣地望著墓碑，看見碑上刻著“顯皇考甄公毓賢之墓”。
父親知道兒子還不大理解自己話裏的意思，就進一步開導兒子，“你沒看出，咱的碑和別人家的不同嗎？”
兒子這才仔細看了看，果然不同。爺爺墳前的石碑，足足要比別人家的高出一截兒，上端有閣樓一樣的裝飾，足以遮擋風雨對碑麵的侵蝕，碑文的四周，有羊毛卷一樣的浮雕，父親告訴他，這叫祥雲紋。
看見孩子開始注意石碑，父親就搬過兒子的肩膀，轉過石碑的後麵，指著光滑的石麵上刻著的碑文， 一字一句、抑揚頓挫地把碑文念給兒子聽：“毓賢甄公，河南南陽府甄家莊人，鹹豐二年進士，鹹豐十一年右遷金寧衛海防同知，從五品……”
那時，甄永信還不能完全理解碑文，但從父親得的語調裏，能聽出父親對爺爺的崇敬和由此而生的自豪，正是從那一天起，甄永信才知曉，自己身上原來流的是貴族的血液。
父親幾乎是一口氣把碑文流利讀完的，而後就把眼睛皮緊緊閉上，尖削的下頦使勁向上翹著，青灰色的死人臉上，露出得意之極的神情。
“兒啊，”在收拾好祭品，要迴家的時候，父親叫住兒子，囑咐道，“記著，哪一天，爹死了，你就給爹埋在這兒，”
父親伸出一個幹瘦的手指，指著爺爺墳前的一塊空地，說道，“記著，給爹立的碑，千萬不能比你爺爺的高，要比你爺爺的矮一些。”
兒子的頭皮一陣發麻，兩腿虛軟，手握著鍁把，才勉強沒有摔倒。
無論如何，兩個活人在墓地談論自己死後的葬禮，都是一件令人恐怖的事，何況他才剛剛八歲。
兒子嗓子發緊，說不出話，咬緊嘴唇，勉強點點頭。
那時甄永信還根本無法理解，父親身上散發的苦澀的鴉片煙味，實際上，已是死神的氣味，而在自己的前半生，要想給父親墳前立一塊比爺爺墓碑稍矮一些地墓碑，更是他難以承受的負重……
父親是二世祖，但凡二世祖身上的臭毛病，父親一樣不少。
較比而言，和一般二世祖不同，父親偏好嫖和抽。
就算這樣，父親但凡懂點理性消費，憑甄家當年的實力，也足以讓他消 遙到死，不至於敗落。
那會兒，甄家鄉下有一千多畝肥美的良田，地租都是一畝一塊大洋，一年下來，光收地租就有一千多塊大洋進 帳。而那會兒金寧府最招客的粉頭，也隻是一塊大洋包天；煙土呢，私下一塊大洋一兩隨便買。
算算看，就算父親是個剛猛的年輕人，日日不放空；一天抽一兩煙土，光憑甄家的地租，也足夠他禍禍的。
可父親偏偏不按套路出牌，他戀上了一個過了氣的女人，把煙柳巷當成了安樂窩，把家當成了客店，除非有事必須迴來，才會極不情願地迴來一趟，通常一般他是不迴家的。
甚至說，有一陣子，父親還想把這女人娶進家門，做偏房。
隻是母當時提了把菜刀，讓他在自己和那女人之間二取其一，生性懦弱的父親眨巴了一會眼睛，才打消了念頭。
父親知道，表麵看上去文文弱弱的妻子，一旦給逼急了，是什麽事都幹得出來的。
迷住父親的女人叫大紅喜，是城西煙花街的姑娘，都人老珠黃了，打小讓家裏賣進了院子，長相平平，年輕時就沒怎麽紅過。
誰都說不清，她是用什麽魔法把父親給粘住的。
起初，父親隻是找茬兒，說家的裏飯不好吃，慢慢就不迴家吃了。
沒過幾日，又說家裏的炕太硬，睡覺不自在，慢慢的，夜裏也不迴家了。
再後來，又說外麵的什物用著不順手，又開始把家的東西往外搬。
再往後，就老長時間不迴家了，隻是偶爾想兒子了，才迴家看看兒子，走時再給妻子扔下一塊大洋，讓妻子帶兒子在家過活。
有時，父親也會背著妻子，把兒子帶到大紅喜那裏，教兒子開開眼界。
那時，大紅喜就會像見到老主顧似的，一把抱起甄永信，放到腿上，一隻手伸進他怕人的地方，亂摸，做出要揪掉那活兒的動作，嘴裏不停地說“吃一個，吃一個。”
一邊又咯咯笑著在他腮 邦子上亂戳，把他悶得透不上氣兒來。
這時，父親總會咧著嘴，從幹澀的眼裏露出一絲得意的笑來……
……
甄永信把繩子係在樹杈上，正要套住自己的脖子，一絲恐懼猝然襲來，他猶豫了片刻，鬆開繩子，坐在樹下，覺著有些事情，好像還沒想明白，有必要在臨走前，把這些事想明白了，再走不遲。
甄永信兩眼迷離地望著父親的墳頭，恍若看見多年以前那個天色空蒙的早上，父親帶他來這裏給祖父掃墓。
那天是清明節，冷颼颼的，天要下雨，父親穿著栗色緞子馬褂，弓著腰，唿吸艱難地拖著沉腿，邁著外八子步，走在前麵，手裏拎著藍色家織布包裹，包裹裏裝著十個鵝蛋大小的餑餑，一遝燒紙，一柱香。
甄永信扛了把鐵 鍁，跟隨在父親後麵。
在爺爺墓碑前，父親把枯草和敗葉拿腳踢開，攤平後就把包裹放下，打開包裹，就手把餑餑五個一組，壘在墊在下麵的包裹布上，在祭品前點燃燒紙。
火苗躥起，舔舐著被托起的灰屑，父親把香的一端放進火苗裏，點著後就把另一端插進碑前的濕土裏。
墳墓的上空，立馬彌漫著濃鬱的鬆香味。
“給爺爺墳上添點新土。”父親喘著氣說。
甄永信明白，父親這是讓他幹。就拿起不太聽話的鐵鍁，費勁地往爺爺的墳上撮土，直撮到大汗淋漓，也沒見爺爺墳上多了些新土。
那年他八歲。
“中，中，”父親站在一邊說，“來，過來，給爺爺磕頭。”
甄永信放下鍁，跟著父親跪在還冒煙的灰燼前麵，一起一伏地向墓碑磕了三個頭。
起身後，父親撣了撣緞子馬褂前擺上的泥土，這才完成了一項大的工程似的，籲了一口長氣，拿眼去注視父親墓前的石碑，對兒子說，“這碑，是爹賣了三十畝好地，給你爺爺立的。”
甄永信拿手背抹去額角的汗珠，兩眼直愣愣地望著墓碑，看見碑上刻著“顯皇考甄公毓賢之墓”。
父親知道兒子還不大理解自己話裏的意思，就進一步開導兒子，“你沒看出，咱的碑和別人家的不同嗎？”
兒子這才仔細看了看，果然不同。爺爺墳前的石碑，足足要比別人家的高出一截兒，上端有閣樓一樣的裝飾，足以遮擋風雨對碑麵的侵蝕，碑文的四周，有羊毛卷一樣的浮雕，父親告訴他，這叫祥雲紋。
看見孩子開始注意石碑，父親就搬過兒子的肩膀，轉過石碑的後麵，指著光滑的石麵上刻著的碑文， 一字一句、抑揚頓挫地把碑文念給兒子聽：“毓賢甄公，河南南陽府甄家莊人，鹹豐二年進士，鹹豐十一年右遷金寧衛海防同知，從五品……”
那時，甄永信還不能完全理解碑文，但從父親得的語調裏，能聽出父親對爺爺的崇敬和由此而生的自豪，正是從那一天起，甄永信才知曉，自己身上原來流的是貴族的血液。
父親幾乎是一口氣把碑文流利讀完的，而後就把眼睛皮緊緊閉上，尖削的下頦使勁向上翹著，青灰色的死人臉上，露出得意之極的神情。
“兒啊，”在收拾好祭品，要迴家的時候，父親叫住兒子，囑咐道，“記著，哪一天，爹死了，你就給爹埋在這兒，”
父親伸出一個幹瘦的手指，指著爺爺墳前的一塊空地，說道，“記著，給爹立的碑，千萬不能比你爺爺的高，要比你爺爺的矮一些。”
兒子的頭皮一陣發麻，兩腿虛軟，手握著鍁把，才勉強沒有摔倒。
無論如何，兩個活人在墓地談論自己死後的葬禮，都是一件令人恐怖的事，何況他才剛剛八歲。
兒子嗓子發緊，說不出話，咬緊嘴唇，勉強點點頭。
那時甄永信還根本無法理解，父親身上散發的苦澀的鴉片煙味，實際上，已是死神的氣味，而在自己的前半生，要想給父親墳前立一塊比爺爺墓碑稍矮一些地墓碑，更是他難以承受的負重……