《中年危機》（長篇小說）張寶同
的確如此，傅林才剛靜下心來學了一兩周，麻煩他的事情就跟著過來了。廠裏的最後一棟住宅樓完工之後，又給機關劃分了兩套房子。因為上麵已經下了文件，說以後的建房都必須要以市場價出售，所以，這兩套房子也就成了最後一批福利房。總廠蓋了二十來棟樓房早就按第一批和第二批分出去了，兩室一廳60多平米，價錢是兩到三萬。如果按照傅林的工齡和職位來算，差不多要交兩萬五左右。因為於小蘭看病把錢都花光了，還欠了人家單位幾千元錢，所以，傅林在前兩次分房時都沒有登記。
因為前兩次都沒有登記，所以，對於這最後一次福利分房，傅林考慮得不是很多。因為總廠機關的人差不多都在第一批和第二批分過房了，沒有分房的人隻剩下了寥寥數人。所以，分房小組人員就專門過來詢問傅林想不想要房。傅林也拿不定主意，就迴家把這事很隨便地給於小蘭說了一下。沒想到於小蘭聽說這是最後一批的福利分房，而且總廠以後不可能再蓋房子了，所以，就把這事當成了大事，非要傅林想辦法把房子要過來。傅林因為於小蘭常年患病，又無父母家人資助，多年來一直住在一室半的舊房裏，也沒想著要買新房。可是，聽於小蘭這麽一嚷，也就一上班就寫了份要房申請交給了負責分房的常副廠長。
傅林是個很愛麵子的人，自己不好去問常副廠長，就讓分房小組的唐大姐幫著去打聽一下。唐大姐迴話說，“常廠長說了，這房子還輪不到你。”其實，傅林對能不能得到這套房子並不是很在意，也不是很確定。他不是沒算過，三萬元錢把房子買過來，還要花上一萬元錢搞裝修，再拿出一萬元重新購置家具和電器。可他哪有這多的錢？別的不說，因給於小蘭看病住院借他們單位的那五千元錢至今還未給人家還清呢。隻因於小蘭見和傅林同機關的人不論男女老少都住上了新房，就連參加工作還不到兩年的候傑這樣尚未成家的年輕人都把新房買好了，而傅林已在廠裏工作了十多年，卻還依然住在又小又破的舊房裏，多少就覺得麵子上有些過意不去，所以，一聽說廠裏就剩下最後一棟樓了，以後再蓋的樓房就要以商品房的價格進行出售，才想起讓傅林要房。
其實傅林並不想要房，一是因為家裏沒啥錢，二是擔心廠裏效益不好，保不定哪天就垮了，想留點錢到時不行了，就拿這點錢作為本錢幹點小生意。可於小蘭堅持要他要房，說現在再不要房，以後就再沒有機會了，並向傅林承諾說買房的錢由她想辦法去借。傅林這才勉強答應。所以說，如果說房子已經分給別人了，他傅林也就不再多想了，可是，人家常副廠長卻說這房子還輪不到他，就讓他覺得自己在廠裏和在領導的心目中沒有一點的份量，讓人一想就不免有些傷感。所以，他一上午幹啥都覺得提不起勁來，往辦公桌旁一坐就悶著不出聲，別人給他說話他也是有氣無力地哼上一聲，便不想再吱聲了。細想起來，他真是覺得自己活得很辛苦很可憐，覺得那些當領導的個個都很虛偽很無情，幹活需要你時就想起了你，有什麽好事卻根本就不把你放在眼裏。這樣一想，給杜廠長寫調研文章的勁頭立即就減去了大半。
迴到家裏，他氣得連飯都沒好好吃，就躺在了床上。於小蘭見他神色有些反常，就過來問他，“你咋了？”他說，“不咋。”然後就說，“房子都分出去了。”於小蘭有些著急了，說，“你們機關不是都有房子了，哪還有人跟你爭呢？”傅林沒好氣地說，“新調來的陳主任的那套房子是廠裏法定的，還有一套也已經名花有主了。”於小蘭不忿地說，“分房子不是按分數排隊嗎？怎麽也成廠裏法定的了？”
於小蘭還是不理解，說，“可你們廠是在中國，又不是在米國。”傅林有些不耐煩了，說，“不管是在中國，還是在米國，人與人之間都是有差別的。
接著，傅林又用責怪的口氣說，“前兩次分房，樓層隨咱挑，價錢也比這少一萬元，你嫌貴，死活不肯要，現在房價漲了一萬多，樓層也不好，你怎麽又想著要了？我真是鬧不清你到底是犯了什麽神經？”於小蘭強辯說，“誰長了前後眼了，能知道以後的屋子要按商品房出售？”傅林說，“誰也沒有長前後眼，但人的眼光要能看得遠一些才行。我都給你說過多少次，隨著改革開放的發展，以後什麽東西都會走向商品化和市場化，可你老是覺得自己很能，把我的話當成了耳旁風。”
於小蘭覺得自己理虧，也就沒再好跟傅林打嘴仗，就囑咐著傅林再做努力，一定要想辦法把那套房子要過來。傅林隻是歎了口氣，沒有直接迴答。躺在床上，他越想心裏越是有氣，一時想不通，就朝著單位打了個電話，說自己的肚子不好，正在醫院裏打吊針，下午不能去上班了。關梅用一副很不樂意的口氣對他說，“不行，你得馬上來單位，有件急事你得抓緊時間辦。”傅林問，“啥事，這麽急？”關梅說，“你來了就知道了。”說著，便把電話掛了。傅林沒辦法，就在家裏磨蹭了一會，朝著單位走去。
一進到辦公室，就見關梅手裏拿著一張表格在批評小吳，“你以為你是在給自己填表？這樣簡單隨便？半張紙不到，就算完事了？要是我把這表格拿著給廠長看，不要說杜廠長要對你的看法，就連我也要受批評。”小吳不悅地辯道，“填表不就是個形式，咋填不是一樣地當先進？過去給領導填表還不是填多填少都一樣地當了先進？你寫得再多誰看嘛？”關梅說，“那好，這表你自己拿去讓杜廠長看，他要是說行就行，不行你自己看著辦。”小吳當然不敢把這表格拿著給杜廠長看，就說，“這是你交給我幹的活，又不是杜廠長交辦的事，我幹嘛要交給杜廠長？”接著，小吳把皮包一拎，對關梅說，“我孩子正發燒呢，我要趕緊帶他去醫院。”傅林聽著她們兩人吵著，就知道這活馬上就會分派給他來幹了。
果然，關梅把小吳放走了，就把那份表格拿過來，十分客氣地對傅林說，“本來你有病，我是不想讓你來的，可是，小吳給杜廠長填張表格，卻填成了這種樣子。這表格要是讓杜廠長看到了，不定會有多麽不高興。”傅林接過那張表格一看，是份市級先進個人的表格，可表格裏填寫的字體不但非常地潦草，而且內容和字數也是非常地簡單和稀少。特別是“個人事跡”一欄裏的空白是整整兩頁紙，可小吳卻連半頁紙都沒寫滿。
傅林曾經為評選勞模的會議做過記錄，知道為了這種名額，領導之間互不相讓，鬧得怨氣很大。可見領導也是把先進和勞模之類的榮譽看得很重。可是你要是對他們的這種事不重視，那麽，他們會對你怎麽想呢？所以，傅林就說，“這樣填寫肯定不行，畢竟市級先進不同於一般的先進。”關梅說，“就是，要不，我會把你叫來。”傅林知道這活已經派給他了，就說，“還有沒有多餘的表格？”關梅說，“沒有了，就這一份。你說咋辦？”傅林幹這種事幹得多了，自然有辦法，就對關梅說，“這樣吧，你幫我個忙，讓杜廠長給常副廠長說說，看能不能把那套剩下的房子分給我。這事你就不用管了，讓我來處理。保管讓你和杜廠長滿意。”
關梅不解地說，“去年分房子，機會那麽好，你怎麽不要呢？”傅林說，“鑰匙都拿到手裏了，可是小蘭覺得手上當時沒有那麽多的錢，就沒要。現在她聽說這是最後一次機會了，就著急了。”關梅埋怨著說，“這種事你怎麽不拿主意，老是讓她當家？”傅林說，“她那人什麽都想把持，你說我能說話算數嗎？”關梅很理解地點了點頭，說，“好，我這就給杜廠長去說，不過，我肯定把話給杜廠長說到，至於事情能不能成，那就不能怪我了。”傅林忙感激說，“那就感激不盡了，迴來我請你吃飯。”
關梅走後，傅林就打開電腦，開始編寫杜廠長的模範事跡。由於他常為廠裏的勞模和先進撰寫事跡材料和人物通訊，所以，幹起這種事簡直可以說是輕車熟路駕輕就熟。但這又和寫先進材料和人物通訊有點區別。傅林每次寫先進事跡材料和人物通訊都是要親自進行采訪，采訪不但能讓他獲取大量的感人事跡，更重要的能讓他懷有一種對所采訪人物的激情和感動，隻有這樣，他的材料和通訊才能寫得有血有肉，鮮活感人。但他不可能因此去采訪杜廠長，即使采訪杜廠長，他也不會激發起哪怕是一星半點的激情與感動。這不隻是他整天跟杜廠長在一起，早已沒了激情，而是他覺得杜廠長根本就不配讓他動筆去寫，寫這種人隻能給社會和人們造成負麵影響。
但是，眼下，這不僅是任務，而且，他還指望著杜廠長為他在常副廠長那裏說句好話呢。如果杜廠長真能為他說句好話，常副廠長就不能不聽。所以，他必須下功夫把杜廠長的個人事跡寫得好一些。可是，在他的心目和印象中，杜廠長幾乎就沒有什麽可以讓人信服的優點和政績，要是用事實求是的態度去寫，不要說寫上兩頁紙，就是連半頁紙也寫不滿。所以，他隻能瞎編胡寫，把別人的感人事跡和優良品質張冠李戴地寫在杜廠長的身上。就這樣，在下班之前，他把杜廠長的表格填寫好了。為了把表格填寫規範整潔，嚴肅規整，他甚至把原來的表格重新地在電腦裏製作了一遍，並把所有的內容全部都填好，然後打印出來，使得整個表格就跟印刷出來的一模一樣。
把整個表格打印好後，傅林在機關門前碰見了正好下班迴家的杜廠長。為了在廠長麵前表現一下，傅林就把剛打印好的表格遞給杜廠長看。本來，他以為廠長隻會隨便地看上一眼，就算完事了，沒想到杜廠長卻不耐其煩地從皮包裏拿出了老花鏡戴上，仔仔細細地看了起來，看完後，就親切地拍了拍傅林的肩膀說，“不錯，不錯，讓你辛苦了。”傅林說了聲，“不算啥。”然後就提起了房子的事。杜廠長馬上就說，“關科長給我說過了。像你這樣的人現在還沒有住上新房，實在是種遺憾。我這兩天就去跟常副廠長說說。”傅林一聽這話，心裏自然是非常感動，就說，“那就太感謝廠長了。”
的確如此，傅林才剛靜下心來學了一兩周，麻煩他的事情就跟著過來了。廠裏的最後一棟住宅樓完工之後，又給機關劃分了兩套房子。因為上麵已經下了文件，說以後的建房都必須要以市場價出售，所以，這兩套房子也就成了最後一批福利房。總廠蓋了二十來棟樓房早就按第一批和第二批分出去了，兩室一廳60多平米，價錢是兩到三萬。如果按照傅林的工齡和職位來算，差不多要交兩萬五左右。因為於小蘭看病把錢都花光了，還欠了人家單位幾千元錢，所以，傅林在前兩次分房時都沒有登記。
因為前兩次都沒有登記，所以，對於這最後一次福利分房，傅林考慮得不是很多。因為總廠機關的人差不多都在第一批和第二批分過房了，沒有分房的人隻剩下了寥寥數人。所以，分房小組人員就專門過來詢問傅林想不想要房。傅林也拿不定主意，就迴家把這事很隨便地給於小蘭說了一下。沒想到於小蘭聽說這是最後一批的福利分房，而且總廠以後不可能再蓋房子了，所以，就把這事當成了大事，非要傅林想辦法把房子要過來。傅林因為於小蘭常年患病，又無父母家人資助，多年來一直住在一室半的舊房裏，也沒想著要買新房。可是，聽於小蘭這麽一嚷，也就一上班就寫了份要房申請交給了負責分房的常副廠長。
傅林是個很愛麵子的人，自己不好去問常副廠長，就讓分房小組的唐大姐幫著去打聽一下。唐大姐迴話說，“常廠長說了，這房子還輪不到你。”其實，傅林對能不能得到這套房子並不是很在意，也不是很確定。他不是沒算過，三萬元錢把房子買過來，還要花上一萬元錢搞裝修，再拿出一萬元重新購置家具和電器。可他哪有這多的錢？別的不說，因給於小蘭看病住院借他們單位的那五千元錢至今還未給人家還清呢。隻因於小蘭見和傅林同機關的人不論男女老少都住上了新房，就連參加工作還不到兩年的候傑這樣尚未成家的年輕人都把新房買好了，而傅林已在廠裏工作了十多年，卻還依然住在又小又破的舊房裏，多少就覺得麵子上有些過意不去，所以，一聽說廠裏就剩下最後一棟樓了，以後再蓋的樓房就要以商品房的價格進行出售，才想起讓傅林要房。
其實傅林並不想要房，一是因為家裏沒啥錢，二是擔心廠裏效益不好，保不定哪天就垮了，想留點錢到時不行了，就拿這點錢作為本錢幹點小生意。可於小蘭堅持要他要房，說現在再不要房，以後就再沒有機會了，並向傅林承諾說買房的錢由她想辦法去借。傅林這才勉強答應。所以說，如果說房子已經分給別人了，他傅林也就不再多想了，可是，人家常副廠長卻說這房子還輪不到他，就讓他覺得自己在廠裏和在領導的心目中沒有一點的份量，讓人一想就不免有些傷感。所以，他一上午幹啥都覺得提不起勁來，往辦公桌旁一坐就悶著不出聲，別人給他說話他也是有氣無力地哼上一聲，便不想再吱聲了。細想起來，他真是覺得自己活得很辛苦很可憐，覺得那些當領導的個個都很虛偽很無情，幹活需要你時就想起了你，有什麽好事卻根本就不把你放在眼裏。這樣一想，給杜廠長寫調研文章的勁頭立即就減去了大半。
迴到家裏，他氣得連飯都沒好好吃，就躺在了床上。於小蘭見他神色有些反常，就過來問他，“你咋了？”他說，“不咋。”然後就說，“房子都分出去了。”於小蘭有些著急了，說，“你們機關不是都有房子了，哪還有人跟你爭呢？”傅林沒好氣地說，“新調來的陳主任的那套房子是廠裏法定的，還有一套也已經名花有主了。”於小蘭不忿地說，“分房子不是按分數排隊嗎？怎麽也成廠裏法定的了？”
於小蘭還是不理解，說，“可你們廠是在中國，又不是在米國。”傅林有些不耐煩了，說，“不管是在中國，還是在米國，人與人之間都是有差別的。
接著，傅林又用責怪的口氣說，“前兩次分房，樓層隨咱挑，價錢也比這少一萬元，你嫌貴，死活不肯要，現在房價漲了一萬多，樓層也不好，你怎麽又想著要了？我真是鬧不清你到底是犯了什麽神經？”於小蘭強辯說，“誰長了前後眼了，能知道以後的屋子要按商品房出售？”傅林說，“誰也沒有長前後眼，但人的眼光要能看得遠一些才行。我都給你說過多少次，隨著改革開放的發展，以後什麽東西都會走向商品化和市場化，可你老是覺得自己很能，把我的話當成了耳旁風。”
於小蘭覺得自己理虧，也就沒再好跟傅林打嘴仗，就囑咐著傅林再做努力，一定要想辦法把那套房子要過來。傅林隻是歎了口氣，沒有直接迴答。躺在床上，他越想心裏越是有氣，一時想不通，就朝著單位打了個電話，說自己的肚子不好，正在醫院裏打吊針，下午不能去上班了。關梅用一副很不樂意的口氣對他說，“不行，你得馬上來單位，有件急事你得抓緊時間辦。”傅林問，“啥事，這麽急？”關梅說，“你來了就知道了。”說著，便把電話掛了。傅林沒辦法，就在家裏磨蹭了一會，朝著單位走去。
一進到辦公室，就見關梅手裏拿著一張表格在批評小吳，“你以為你是在給自己填表？這樣簡單隨便？半張紙不到，就算完事了？要是我把這表格拿著給廠長看，不要說杜廠長要對你的看法，就連我也要受批評。”小吳不悅地辯道，“填表不就是個形式，咋填不是一樣地當先進？過去給領導填表還不是填多填少都一樣地當了先進？你寫得再多誰看嘛？”關梅說，“那好，這表你自己拿去讓杜廠長看，他要是說行就行，不行你自己看著辦。”小吳當然不敢把這表格拿著給杜廠長看，就說，“這是你交給我幹的活，又不是杜廠長交辦的事，我幹嘛要交給杜廠長？”接著，小吳把皮包一拎，對關梅說，“我孩子正發燒呢，我要趕緊帶他去醫院。”傅林聽著她們兩人吵著，就知道這活馬上就會分派給他來幹了。
果然，關梅把小吳放走了，就把那份表格拿過來，十分客氣地對傅林說，“本來你有病，我是不想讓你來的，可是，小吳給杜廠長填張表格，卻填成了這種樣子。這表格要是讓杜廠長看到了，不定會有多麽不高興。”傅林接過那張表格一看，是份市級先進個人的表格，可表格裏填寫的字體不但非常地潦草，而且內容和字數也是非常地簡單和稀少。特別是“個人事跡”一欄裏的空白是整整兩頁紙，可小吳卻連半頁紙都沒寫滿。
傅林曾經為評選勞模的會議做過記錄，知道為了這種名額，領導之間互不相讓，鬧得怨氣很大。可見領導也是把先進和勞模之類的榮譽看得很重。可是你要是對他們的這種事不重視，那麽，他們會對你怎麽想呢？所以，傅林就說，“這樣填寫肯定不行，畢竟市級先進不同於一般的先進。”關梅說，“就是，要不，我會把你叫來。”傅林知道這活已經派給他了，就說，“還有沒有多餘的表格？”關梅說，“沒有了，就這一份。你說咋辦？”傅林幹這種事幹得多了，自然有辦法，就對關梅說，“這樣吧，你幫我個忙，讓杜廠長給常副廠長說說，看能不能把那套剩下的房子分給我。這事你就不用管了，讓我來處理。保管讓你和杜廠長滿意。”
關梅不解地說，“去年分房子，機會那麽好，你怎麽不要呢？”傅林說，“鑰匙都拿到手裏了，可是小蘭覺得手上當時沒有那麽多的錢，就沒要。現在她聽說這是最後一次機會了，就著急了。”關梅埋怨著說，“這種事你怎麽不拿主意，老是讓她當家？”傅林說，“她那人什麽都想把持，你說我能說話算數嗎？”關梅很理解地點了點頭，說，“好，我這就給杜廠長去說，不過，我肯定把話給杜廠長說到，至於事情能不能成，那就不能怪我了。”傅林忙感激說，“那就感激不盡了，迴來我請你吃飯。”
關梅走後，傅林就打開電腦，開始編寫杜廠長的模範事跡。由於他常為廠裏的勞模和先進撰寫事跡材料和人物通訊，所以，幹起這種事簡直可以說是輕車熟路駕輕就熟。但這又和寫先進材料和人物通訊有點區別。傅林每次寫先進事跡材料和人物通訊都是要親自進行采訪，采訪不但能讓他獲取大量的感人事跡，更重要的能讓他懷有一種對所采訪人物的激情和感動，隻有這樣，他的材料和通訊才能寫得有血有肉，鮮活感人。但他不可能因此去采訪杜廠長，即使采訪杜廠長，他也不會激發起哪怕是一星半點的激情與感動。這不隻是他整天跟杜廠長在一起，早已沒了激情，而是他覺得杜廠長根本就不配讓他動筆去寫，寫這種人隻能給社會和人們造成負麵影響。
但是，眼下，這不僅是任務，而且，他還指望著杜廠長為他在常副廠長那裏說句好話呢。如果杜廠長真能為他說句好話，常副廠長就不能不聽。所以，他必須下功夫把杜廠長的個人事跡寫得好一些。可是，在他的心目和印象中，杜廠長幾乎就沒有什麽可以讓人信服的優點和政績，要是用事實求是的態度去寫，不要說寫上兩頁紙，就是連半頁紙也寫不滿。所以，他隻能瞎編胡寫，把別人的感人事跡和優良品質張冠李戴地寫在杜廠長的身上。就這樣，在下班之前，他把杜廠長的表格填寫好了。為了把表格填寫規範整潔，嚴肅規整，他甚至把原來的表格重新地在電腦裏製作了一遍，並把所有的內容全部都填好，然後打印出來，使得整個表格就跟印刷出來的一模一樣。
把整個表格打印好後，傅林在機關門前碰見了正好下班迴家的杜廠長。為了在廠長麵前表現一下，傅林就把剛打印好的表格遞給杜廠長看。本來，他以為廠長隻會隨便地看上一眼，就算完事了，沒想到杜廠長卻不耐其煩地從皮包裏拿出了老花鏡戴上，仔仔細細地看了起來，看完後，就親切地拍了拍傅林的肩膀說，“不錯，不錯，讓你辛苦了。”傅林說了聲，“不算啥。”然後就提起了房子的事。杜廠長馬上就說，“關科長給我說過了。像你這樣的人現在還沒有住上新房，實在是種遺憾。我這兩天就去跟常副廠長說說。”傅林一聽這話，心裏自然是非常感動，就說，“那就太感謝廠長了。”