中年危機》（長篇小說）張寶同
聽著傅林津津樂道口若懸河的講述，夏小麗感覺自己麵前的這位中年男人仿佛就是一位婚姻學方麵的專家，也希望能從他的口中聽取更多更精彩的講述。於是，她說，“《圍城》說婚姻就跟城堡一樣，城外的人想進來，城裏的人卻想逃出。這又是一種什麽樣的現象？”
傅林說，“英國人喜歡說婚姻就是金漆的鳥籠，籠外的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出去。實際上是婚外的人想結婚，而已婚的人並不是想逃離，而是想換個窩。也就是他覺得婚內的這個女人或男人已經不適合自己了，想換上另一個他認為適合於自己的人。這是人類理想主義和幻想破滅的一種永恆循環。比如像我來說，並不是覺得婚姻不好，想逃避婚姻，而是覺得自己沒有找對女人，如果能找到一個好女人，我當然會欣喜萬分求之不得，會和那個女人安安穩穩地過上一生。從某種意義來說，找一個好女人或是好男人，那才是人這一生最重要最幸福的事情。”
在他的印象中，一個好女人應該在人品、性情、賢慧、懂事和禮節方麵都要好，尤其是身體方麵要好。因為於小蘭常年有病，使得傅林對女人的身體健康看得特別重要，覺得女人的身體是男人在選擇對象時的優先考慮。因為有病的人啥事都不想幹，啥事也幹不成，隻是哼哼嘰嘰愁眉苦臉，讓人一見就心煩。
夏小麗讚同傅林的觀點，但她又說，“可是，在現實之中，好像這種美好的婚姻似乎就不存在，再美好的愛情和婚姻都會變味。比如徐誌摩和陸小曼的愛情，一開始是那麽地純真浪漫轟轟烈烈，可是，到最後卻落了個悲慘的結局。”
傅林用娓娓道來的口氣說，“徐誌摩是個詩人，心中充滿著浪漫純真與詩情畫意。你應該知道一個人在看待別人時，總是喜歡用自己之心度他人之腹，也就是說用他自己的心態去衡量和看待別人。可是，別人並不會像你所認為的那樣純真和美好，甚至可能會有很多讓你無法忍受的毛病或習慣。久而久之，隨著這種讓你無法忍受的毛病和習慣的日積月累，就會和你心中的那種浪漫純真和詩意情感發生劇烈的衝突和對立，從而導致兩人之間的婚姻破裂。徐誌摩雖然在勇敢地踐行著他內心所追求的詩意愛情。可是，他最終沒能看到自己所期待的豔麗與絕美，而真正與他詩意的愛情一起不朽的則是他的文字，而並不是他那失意的婚姻。”
夏小麗一邊用手托著下巴，一邊用小勺攪拌著咖啡，目光閃爍般地直直地望著傅林。她說，“傅老師不但精通文學，對婚姻愛情也有深刻見地，真是了不起呀！”傅林還是那樣謙虛地說，“過獎過獎，這點東西都是從書報中看來的，實在不算啥。”此時，夏小麗乘機說，“傅老師在愛情婚姻的理論方麵可謂是專家學者，可為什麽在實際婚姻中卻一直不如意？”傅林深長地歎了口氣，說，“理論是實踐的總結和歸納，可是，婚姻與愛情卻是千人千麵，各有不同。這就是為什麽說現代人們的物質生活越來越豐富，而人的精神和心靈卻是越來越空虛，越來越苦惱。因為婚姻與愛情沒有統一的答案標準，也沒有能包治百病的靈丹妙藥。我們通曉的有關婚姻與愛情的理論都是空泛和表麵的，但是每一個婚姻與愛情都有著其獨特與不同的一麵。所以說，理論上的婚姻是供人閑談和評論的，而現實中的婚姻才是真實的生活與感受，它包含著許多的切膚之痛與無可奈何。要不，列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中說幸福的婚姻都是相似的，不幸的婚姻各有各的不同。”
接著，他講起了妻子因身體不好和觀念守舊，對夫妻生活非常冷淡。他說，“我覺得夫妻生活是夫妻之間感情的潤滑劑，也是人類生活美好的一種體驗。但於小蘭則認為夫妻生活是一種醜陋的，不潔的，甚至是有害的，是人類為了傳宗接代而不得不去做的一種被迫與無奈的選擇。婚後，她每月隻允許讓我跟她有兩三次的夫妻生活，而且堅持認為這樣做是為了要孩子。好像如果不是為了要孩子，夫妻生活就會是多餘的和毫無意義的。可是我對這方麵的要求比較高，如果由著我的性子，我幾乎天天晚上都想要，否則身上和心裏就感到憋得慌煩得慌。所以，我每天晚上都想要，可她總是不肯答應，所以，我們每天晚上就要為夫妻生活方麵的觀點爭論好長時間。而且誰也說服不了誰，誰也改變不了誰。這事弄得我非常地惱火，但也沒有辦法。一直到了她懷了孕，她說醫生對她說懷孕了就不能再同居了，會造成胎兒流產，所以，我們就不再有夫妻生活了。好不容易等她生了孩子，可是，從醫院裏一出來，她就住在了娘家，說為了讓母親幫著照看孩子。就這樣，她一直到孩子四歲時，才迴到家裏來住。因為我正值年輕，精力旺盛，對夫妻生活要求很高，可是卻常年得不到，這讓我感到非常地壓抑和憋悶，非常地苦惱和煩躁，感到無法容忍，覺得自己既然改變不了她，就想快快地擺脫她。所以，我就開始跟她鬧離婚，在孩子到了五歲時，我們差點就要把婚離了。可是，到了離婚關頭她突然地變卦了。然後就開始騙著我哄著我，采取緩兵之計，慢慢地往後拖。後來，她就不停地生病，直到現在，我們還是沒有把婚離掉。所以，有時想來，就覺得自己的命真苦，這一輩子找了她真是倒了大黴。”
夏小麗用很善解人意的口氣說，“作為女人，我知道離婚對女人來說不是件容易的事。不過，我還是衷心地祝願你們能好好地過下去。”傅林不無心酸地朝著夏小麗苦笑了一下，說，“這真是你的良好祝願？讓我在無邊無際的苦海裏就這麽地漂泊著，掙紮著，受苦受難，永無出頭之日？”夏小麗馬上解釋說，“當然不是讓你苦熬苦撐地生活，而是健健康康，快快樂樂，互敬互愛地在一起生活。”傅林搖了搖頭，說，“那是根本不可能的，我們已經試著生活了這多年了，實踐證明，我們誰也改變不了誰。既然我改變不了她，她也改變不了我，你想我們的生活能會改變嗎？”
夏小麗想了想說，“是的，但你們總不能老是這樣地生活下去。大家都捆在一起受罪。”傅林說，“沒有別的辦法，挽救婚姻的唯一辦法就隻能是離婚。”夏小麗讚同地說，“不過，兩人真是過不下去了，離婚也不失為一種好辦法，可以解脫婚姻給雙方造成的痛苦，重新尋求各自的幸福。總不能一路走到黑，撞在南牆不迴頭。”
談到這裏，傅林說，“該聽聽你的情況了。”夏小麗低著頭，輕輕地呷著咖啡，然後說，“我的情況和你們不一樣。我們前兩年就離了婚。”夏小麗自嘲自歎地說，“原來我想婚姻愛情應該與夫妻生活一樣是真誠一致的，可是，我才發現自己的觀念太單純太幼稚了。”傅林說，“也許是這樣，夫妻生活是愛情的極致，卻也會給愛情帶來災難與傷害。從理論上來講，傳統的夫妻關係總是要與婚姻聯係在一起，但實際上夫妻關係有時並不為婚姻負責，它隻為感情負責。”
夏小麗覺得傅林所說的這些觀點也都曾在心裏覺察到過，或許是理解和體味得太過於膚淺，所以，不夠明晰和深刻，現在聽傅林這麽一講，才越發地感覺到這些道理的確是婚姻與夫妻生活的經驗之談，不可忽視。通過這次閑談，更是增加了她對傅林的仰慕和敬佩。她覺得和這樣的男人在一起，光是聽他說話就是一種難得的享受。於是，她就對傅林說，“你懂得這麽多，話中充滿著哲理和道理，不知你愛人愛不愛聽你講話？”
傅林搖了搖頭，說，“我的這些話在她聽來可以說是大逆不道，或者說是奇談怪論。她不但不愛聽，還要對我進行人身攻擊和訓罵。所以，我們在一起基本上是無話可說。”接著，又說，“這些年來，我們在一起幾乎很少說話，說不了兩三句就要爭吵起來。所以，我們有時兩三天甚至是四五天不說一句話。可以說，我們這些年在一起說的話都是可以數得過來的，而我今晚跟你說的話可以說比我跟她這些年來說的話都要多。”夏小麗吃驚地說，“你們都鬧成了這樣，還能堅持這麽多年，真是太不容易了。”傅林說，“要不說老婆好找，知音難覓。”
夏小麗感歎不已地說，“我們過去也是這樣。他愛打牌，我愛讀書。他說的我不感興趣，我說的他也不愛聽。所以，在一起也是老覺得無話可說。其實，女人結婚的目的之一就是找個交談者和傾聽者，可是，多數男人卻不喜歡閑談，他們寧願去打麻將或是吸煙喝酒，也不願意跟女人閑聊，好像他們的話早在談戀愛時就已經說完了。他們平常所說的話幾乎都是生活中簡而又簡的精粹部分，就連這些術語般的生活用語，聽久了都覺得讓人嫌煩。由此可見，夫妻間的語言空間實在是有限。而且，交談的話題也都是實際得不能再實際的內容。”
傅林說，“是這樣，許多事情讓我們自己都覺得奇怪，我們有時可以跟一個陌生人誇誇其談滔滔不絕，可是，卻在自己家人麵前打不起精神，顯得無話可說。不知這是不是因為我們都想把自己扮演成一個具有神秘色彩的人，想使自己能在別人的認識和想像中留下較好的印象。而在家人麵前，無論我們怎樣去做，都會很難得到欣賞。就跟魔術師變魔術一樣，隻能讓外行人看，而不能讓內行人看。要不，有位哲人曾說：人與人靠得越近，心與心反隔得越遠。如果要讓心與心之間更容易地交融在一起，就應該在彼此的交流中保持著一定的距離。”
傅林又說，“與男人相比，女人的言談與表達具有先天的優勢。她們對言談和閑聊的興趣是男人們所不可理解的。男人們在一起閑聊是因為他們暫時無事可做。如果男人想找某個女人閑聊，多半是因為他對這個女人有了某種情感和情意。而女人則不同，她們與男人閑聊則是為了傾吐心聲，或是想得到男人的欣賞，引起男人的注意，要麽，就是想發泄一下心中的怨氣。所以，女人都希望能有個可以跟自己一起交談的人。”
夏小麗說，“我覺得男人說話比較深刻，或是比較有趣，不像女人的話要麽膚淺，要麽囉嗦，連女人自己都不愛聽。但是，你們男人要是跟女人聊天，卻並不是喜歡聽她說話，而是喜歡她的漂亮。”傅林微微一笑，說，“那是自然，男人喜歡哪個女人，就想與她親近，甚至想得到她。所以，就得用說話的方式來跟她親近，並盤算著怎麽用話語來誘引和接近她，以達到親近與得到她的最終目的。如果男人壓根就對一個女人不感興趣，他肯定會想辦法來擺脫那個女人，而且顯得不耐其煩。從某種意義來說，男人實際上是不太喜歡用語言來表達感情。”
不覺間，杯中的咖啡喝光了，盤中的點心吃完了。傅林一看表已過了十點鍾了，就擔心迴家太晚了，不好交待，便把小姐叫來結帳。然後，對夏小麗說，“時間不早了，我送你迴家。”夏小麗說，“我已把女兒放在了母親家了，晚了點沒啥。你趕緊迴去吧。”但傅林堅持要送夏小麗迴家。夏小麗聽唐大姐說過於小蘭很厲害，怕傅林迴去晚了會受到責怪，就與傅林一同出門，在門前的路上擋了輛出租車。
分手時，夏小麗用力地與傅林握了下手，用頑皮的口氣說，“下次該輪到我作東了。不知你喜歡去啥地方？”傅林也用頑皮的口氣說，“隨便，隻要和你在一起，去哪都行，哪怕是去伊甸園。”夏小麗一笑，說，“你這人真壞。”然後又說，“那好，哪天有空了，我就通知你。”說著，便進到了車裏。
聽著傅林津津樂道口若懸河的講述，夏小麗感覺自己麵前的這位中年男人仿佛就是一位婚姻學方麵的專家，也希望能從他的口中聽取更多更精彩的講述。於是，她說，“《圍城》說婚姻就跟城堡一樣，城外的人想進來，城裏的人卻想逃出。這又是一種什麽樣的現象？”
傅林說，“英國人喜歡說婚姻就是金漆的鳥籠，籠外的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出去。實際上是婚外的人想結婚，而已婚的人並不是想逃離，而是想換個窩。也就是他覺得婚內的這個女人或男人已經不適合自己了，想換上另一個他認為適合於自己的人。這是人類理想主義和幻想破滅的一種永恆循環。比如像我來說，並不是覺得婚姻不好，想逃避婚姻，而是覺得自己沒有找對女人，如果能找到一個好女人，我當然會欣喜萬分求之不得，會和那個女人安安穩穩地過上一生。從某種意義來說，找一個好女人或是好男人，那才是人這一生最重要最幸福的事情。”
在他的印象中，一個好女人應該在人品、性情、賢慧、懂事和禮節方麵都要好，尤其是身體方麵要好。因為於小蘭常年有病，使得傅林對女人的身體健康看得特別重要，覺得女人的身體是男人在選擇對象時的優先考慮。因為有病的人啥事都不想幹，啥事也幹不成，隻是哼哼嘰嘰愁眉苦臉，讓人一見就心煩。
夏小麗讚同傅林的觀點，但她又說，“可是，在現實之中，好像這種美好的婚姻似乎就不存在，再美好的愛情和婚姻都會變味。比如徐誌摩和陸小曼的愛情，一開始是那麽地純真浪漫轟轟烈烈，可是，到最後卻落了個悲慘的結局。”
傅林用娓娓道來的口氣說，“徐誌摩是個詩人，心中充滿著浪漫純真與詩情畫意。你應該知道一個人在看待別人時，總是喜歡用自己之心度他人之腹，也就是說用他自己的心態去衡量和看待別人。可是，別人並不會像你所認為的那樣純真和美好，甚至可能會有很多讓你無法忍受的毛病或習慣。久而久之，隨著這種讓你無法忍受的毛病和習慣的日積月累，就會和你心中的那種浪漫純真和詩意情感發生劇烈的衝突和對立，從而導致兩人之間的婚姻破裂。徐誌摩雖然在勇敢地踐行著他內心所追求的詩意愛情。可是，他最終沒能看到自己所期待的豔麗與絕美，而真正與他詩意的愛情一起不朽的則是他的文字，而並不是他那失意的婚姻。”
夏小麗一邊用手托著下巴，一邊用小勺攪拌著咖啡，目光閃爍般地直直地望著傅林。她說，“傅老師不但精通文學，對婚姻愛情也有深刻見地，真是了不起呀！”傅林還是那樣謙虛地說，“過獎過獎，這點東西都是從書報中看來的，實在不算啥。”此時，夏小麗乘機說，“傅老師在愛情婚姻的理論方麵可謂是專家學者，可為什麽在實際婚姻中卻一直不如意？”傅林深長地歎了口氣，說，“理論是實踐的總結和歸納，可是，婚姻與愛情卻是千人千麵，各有不同。這就是為什麽說現代人們的物質生活越來越豐富，而人的精神和心靈卻是越來越空虛，越來越苦惱。因為婚姻與愛情沒有統一的答案標準，也沒有能包治百病的靈丹妙藥。我們通曉的有關婚姻與愛情的理論都是空泛和表麵的，但是每一個婚姻與愛情都有著其獨特與不同的一麵。所以說，理論上的婚姻是供人閑談和評論的，而現實中的婚姻才是真實的生活與感受，它包含著許多的切膚之痛與無可奈何。要不，列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中說幸福的婚姻都是相似的，不幸的婚姻各有各的不同。”
接著，他講起了妻子因身體不好和觀念守舊，對夫妻生活非常冷淡。他說，“我覺得夫妻生活是夫妻之間感情的潤滑劑，也是人類生活美好的一種體驗。但於小蘭則認為夫妻生活是一種醜陋的，不潔的，甚至是有害的，是人類為了傳宗接代而不得不去做的一種被迫與無奈的選擇。婚後，她每月隻允許讓我跟她有兩三次的夫妻生活，而且堅持認為這樣做是為了要孩子。好像如果不是為了要孩子，夫妻生活就會是多餘的和毫無意義的。可是我對這方麵的要求比較高，如果由著我的性子，我幾乎天天晚上都想要，否則身上和心裏就感到憋得慌煩得慌。所以，我每天晚上都想要，可她總是不肯答應，所以，我們每天晚上就要為夫妻生活方麵的觀點爭論好長時間。而且誰也說服不了誰，誰也改變不了誰。這事弄得我非常地惱火，但也沒有辦法。一直到了她懷了孕，她說醫生對她說懷孕了就不能再同居了，會造成胎兒流產，所以，我們就不再有夫妻生活了。好不容易等她生了孩子，可是，從醫院裏一出來，她就住在了娘家，說為了讓母親幫著照看孩子。就這樣，她一直到孩子四歲時，才迴到家裏來住。因為我正值年輕，精力旺盛，對夫妻生活要求很高，可是卻常年得不到，這讓我感到非常地壓抑和憋悶，非常地苦惱和煩躁，感到無法容忍，覺得自己既然改變不了她，就想快快地擺脫她。所以，我就開始跟她鬧離婚，在孩子到了五歲時，我們差點就要把婚離了。可是，到了離婚關頭她突然地變卦了。然後就開始騙著我哄著我，采取緩兵之計，慢慢地往後拖。後來，她就不停地生病，直到現在，我們還是沒有把婚離掉。所以，有時想來，就覺得自己的命真苦，這一輩子找了她真是倒了大黴。”
夏小麗用很善解人意的口氣說，“作為女人，我知道離婚對女人來說不是件容易的事。不過，我還是衷心地祝願你們能好好地過下去。”傅林不無心酸地朝著夏小麗苦笑了一下，說，“這真是你的良好祝願？讓我在無邊無際的苦海裏就這麽地漂泊著，掙紮著，受苦受難，永無出頭之日？”夏小麗馬上解釋說，“當然不是讓你苦熬苦撐地生活，而是健健康康，快快樂樂，互敬互愛地在一起生活。”傅林搖了搖頭，說，“那是根本不可能的，我們已經試著生活了這多年了，實踐證明，我們誰也改變不了誰。既然我改變不了她，她也改變不了我，你想我們的生活能會改變嗎？”
夏小麗想了想說，“是的，但你們總不能老是這樣地生活下去。大家都捆在一起受罪。”傅林說，“沒有別的辦法，挽救婚姻的唯一辦法就隻能是離婚。”夏小麗讚同地說，“不過，兩人真是過不下去了，離婚也不失為一種好辦法，可以解脫婚姻給雙方造成的痛苦，重新尋求各自的幸福。總不能一路走到黑，撞在南牆不迴頭。”
談到這裏，傅林說，“該聽聽你的情況了。”夏小麗低著頭，輕輕地呷著咖啡，然後說，“我的情況和你們不一樣。我們前兩年就離了婚。”夏小麗自嘲自歎地說，“原來我想婚姻愛情應該與夫妻生活一樣是真誠一致的，可是，我才發現自己的觀念太單純太幼稚了。”傅林說，“也許是這樣，夫妻生活是愛情的極致，卻也會給愛情帶來災難與傷害。從理論上來講，傳統的夫妻關係總是要與婚姻聯係在一起，但實際上夫妻關係有時並不為婚姻負責，它隻為感情負責。”
夏小麗覺得傅林所說的這些觀點也都曾在心裏覺察到過，或許是理解和體味得太過於膚淺，所以，不夠明晰和深刻，現在聽傅林這麽一講，才越發地感覺到這些道理的確是婚姻與夫妻生活的經驗之談，不可忽視。通過這次閑談，更是增加了她對傅林的仰慕和敬佩。她覺得和這樣的男人在一起，光是聽他說話就是一種難得的享受。於是，她就對傅林說，“你懂得這麽多，話中充滿著哲理和道理，不知你愛人愛不愛聽你講話？”
傅林搖了搖頭，說，“我的這些話在她聽來可以說是大逆不道，或者說是奇談怪論。她不但不愛聽，還要對我進行人身攻擊和訓罵。所以，我們在一起基本上是無話可說。”接著，又說，“這些年來，我們在一起幾乎很少說話，說不了兩三句就要爭吵起來。所以，我們有時兩三天甚至是四五天不說一句話。可以說，我們這些年在一起說的話都是可以數得過來的，而我今晚跟你說的話可以說比我跟她這些年來說的話都要多。”夏小麗吃驚地說，“你們都鬧成了這樣，還能堅持這麽多年，真是太不容易了。”傅林說，“要不說老婆好找，知音難覓。”
夏小麗感歎不已地說，“我們過去也是這樣。他愛打牌，我愛讀書。他說的我不感興趣，我說的他也不愛聽。所以，在一起也是老覺得無話可說。其實，女人結婚的目的之一就是找個交談者和傾聽者，可是，多數男人卻不喜歡閑談，他們寧願去打麻將或是吸煙喝酒，也不願意跟女人閑聊，好像他們的話早在談戀愛時就已經說完了。他們平常所說的話幾乎都是生活中簡而又簡的精粹部分，就連這些術語般的生活用語，聽久了都覺得讓人嫌煩。由此可見，夫妻間的語言空間實在是有限。而且，交談的話題也都是實際得不能再實際的內容。”
傅林說，“是這樣，許多事情讓我們自己都覺得奇怪，我們有時可以跟一個陌生人誇誇其談滔滔不絕，可是，卻在自己家人麵前打不起精神，顯得無話可說。不知這是不是因為我們都想把自己扮演成一個具有神秘色彩的人，想使自己能在別人的認識和想像中留下較好的印象。而在家人麵前，無論我們怎樣去做，都會很難得到欣賞。就跟魔術師變魔術一樣，隻能讓外行人看，而不能讓內行人看。要不，有位哲人曾說：人與人靠得越近，心與心反隔得越遠。如果要讓心與心之間更容易地交融在一起，就應該在彼此的交流中保持著一定的距離。”
傅林又說，“與男人相比，女人的言談與表達具有先天的優勢。她們對言談和閑聊的興趣是男人們所不可理解的。男人們在一起閑聊是因為他們暫時無事可做。如果男人想找某個女人閑聊，多半是因為他對這個女人有了某種情感和情意。而女人則不同，她們與男人閑聊則是為了傾吐心聲，或是想得到男人的欣賞，引起男人的注意，要麽，就是想發泄一下心中的怨氣。所以，女人都希望能有個可以跟自己一起交談的人。”
夏小麗說，“我覺得男人說話比較深刻，或是比較有趣，不像女人的話要麽膚淺，要麽囉嗦，連女人自己都不愛聽。但是，你們男人要是跟女人聊天，卻並不是喜歡聽她說話，而是喜歡她的漂亮。”傅林微微一笑，說，“那是自然，男人喜歡哪個女人，就想與她親近，甚至想得到她。所以，就得用說話的方式來跟她親近，並盤算著怎麽用話語來誘引和接近她，以達到親近與得到她的最終目的。如果男人壓根就對一個女人不感興趣，他肯定會想辦法來擺脫那個女人，而且顯得不耐其煩。從某種意義來說，男人實際上是不太喜歡用語言來表達感情。”
不覺間，杯中的咖啡喝光了，盤中的點心吃完了。傅林一看表已過了十點鍾了，就擔心迴家太晚了，不好交待，便把小姐叫來結帳。然後，對夏小麗說，“時間不早了，我送你迴家。”夏小麗說，“我已把女兒放在了母親家了，晚了點沒啥。你趕緊迴去吧。”但傅林堅持要送夏小麗迴家。夏小麗聽唐大姐說過於小蘭很厲害，怕傅林迴去晚了會受到責怪，就與傅林一同出門，在門前的路上擋了輛出租車。
分手時，夏小麗用力地與傅林握了下手，用頑皮的口氣說，“下次該輪到我作東了。不知你喜歡去啥地方？”傅林也用頑皮的口氣說，“隨便，隻要和你在一起，去哪都行，哪怕是去伊甸園。”夏小麗一笑，說，“你這人真壞。”然後又說，“那好，哪天有空了，我就通知你。”說著，便進到了車裏。