我家後院外的那個小菜園，現在成了鐵爐廟村的集貿市場了。各種大大小小的攤位，吃喝穿戴用等一切生活用品，一應俱全地擺滿了整個市場。人行如織，熙熙攘攘，喊聲、叫賣聲交相唿應。
我站在這裏，心裏茫然若失……
四十多年前，這裏多麽安靜啊！我少年時代的身影像一隻山羊一樣，在這裏涉足而過。小菜園水渠邊那棵茂盛的核桃樹在哪裏呢？那個慢慢悠悠、慈眉善目的孫老漢在哪裏呢？流逝的歲月啊，你讓我遐思無限……
和孫老漢在菜園種菜，他老人家總是喊我憨憨娃。有時為了省事，幹脆就直唿憨憨。比如，給菜畦上的蘿卜間苗，我看著一窩苗中有兩棵長得一樣旺盛，就留下了它們，我希望能長出兩個大大的蘿卜來。他看見了就直唿：“憨憨，隻能留一棵，留兩棵苗，蘿卜就長得小小的，不好賣。”再比如，他想和我聊天了，會說：“憨憨，你在北京真的見過毛主席？毛主席長得真的和畫上的一樣？”可憐的孫老漢，60歲的人了，都沒去過延安城，一輩子蝸居在這個小山村。
孫老漢唿來喚去地喊我憨憨，我並不生氣，那是因為我幹了一件憨憨事。
在一個陽光明媚的上午，我和孫老漢給菜地澆水，發現水的流速越來越慢，孫老漢懷疑水渠有豁口漏水，讓我沿水渠查看查看，是什麽地方有了豁口，快點去堵漏。於是我扛起鋤頭，順著水渠往南窯溝的方向走。走著走著，忽然發現水渠在一棵茂盛的大樹旁邊有個豁口，清清的溪水嘩嘩啦啦從豁口拐了一個小彎兒，又流到南窯溝裏了。我急忙舉起鋤頭，從溝畔掏來幾鋤土，將豁口牢牢堵住，讓溪水迴歸到水渠裏。些許工夫，我喊向老漢：“水旺了嗎？”他迴應我：“旺極了，迴來吧。”
溪水迴歸了，我鬆了一口氣，閑情逸致來了，抬起頭向大樹望去。
這棵樹，樹幹粗粗的，我好奇地丟下鋤頭，將大樹抱在懷中。兩隻手除了大拇指外，其他四指剛剛交叉。高高的樹冠上枝繁葉茂，片片葉子如翡翠。更讓我好奇的是，翡翠間掛滿了雞蛋大小的綠色果實。
我心裏嘀咕著：“這是什麽樹呢？不像桃樹，也不像梨樹，更不是杏樹了。”因為這幾種果樹我是認識的。
忽地，我想起在田間地頭幹活時，社員們曾對桃子、杏子和李子的議論：“桃養人，杏傷人，李子樹下埋死人。”意思是桃子可以像吃飯一樣往飽裏吃，桃養人；杏不可多吃，吃多了對身體有傷害；李子吃多了的話，有可能喪命。這是警句，告誡人們在李子樹下不可貪嘴。
菜園的周圍還有其他果樹，如桃樹、杏樹，可是在這些樹結的果子還沒成熟的時候，村裏的娃娃們便開始偷吃了。黃隊長讓我和孫老漢看著點果樹，可我們哪能看得住啊！別說娃娃們偷吃了，就是村裏的成年人，路過菜園順手摘個青杏、澀桃往嘴裏一扔，笑著和我們打招唿，我們也不好意思說什麽。
“難道這是李子樹？果子掛得那麽多，也沒人來偷摘。要真是李子樹，有那樣的警句，誰還偷摘它呢。”我就這樣推理，認定它可能是李子樹。
忽地，我又想起毛主席他老人家的教導：“想要知道梨子的滋味，就要親口嚐一嚐。”我長這麽大不記得吃過李子，即便是李子，吃一個也死不了人。於是我踮起腳尖往上一竄，摘下一個，在衣服上蹭了蹭，張嘴就咬下去。
哎呀，不咬不知道，這一咬啊，那個苦，那個澀，在毫無防備的情況下，裏麵硬硬的核把我的牙硌了一番。
“李子是這般滋味嗎？要不是李子又會是什麽呢？”
我舉著它，快速向孫老漢跑去，邊跑邊喊：“老漢兒！老漢兒！你看這是什麽果子呀，又苦又澀難吃死了！”
我一邊說，一邊用手掌當扇子，扇我嘴中沒有散發出去的苦澀味兒。老漢接過去一看，哈哈大笑起來。
“別笑啦！這到底是啥果子呀？”我說。
他笑得更歡了，把手中的鋤頭往地下一杵，一隻手扶著鋤柄，一隻手像母雞啄米般點著我說：
“你呀，你，你個憨憨！憨憨！你果真是個憨憨娃啊！”
“我怎麽憨啦？”
“那明明是核桃嘛，你就不知道？你們城裏人就沒吃過核桃？”
“我吃過核桃啊，市場裏有賣的，不是這樣的，是黃色的。”
“黃色的是脫了皮的熟核桃，你手裏的是長在樹上的生核桃。你呀，沒吃過豬肉，也沒見過豬跑？”
我一下子被老漢說得臉紅了，憨憨地說：“我沒見過核桃樹，更沒見過長在樹上的生核桃啊！”
老漢見我窘迫成那個樣子，便不再笑了，就給我講了一番核桃樹的知識，如核桃苗怎麽養，核桃樹喜歡在什麽地段生長，生核桃怎麽吃，核桃養腦等等。那天，我增長了不少關於核桃的知識。在學到的知識中，最有利用價值的，莫過於吃生核桃了。
生核桃摘下來，要放在火候適當的火堆裏燒，待核桃外麵那層青皮變成黑色而沒有燒焦的時候，快速從火中取出，趁熱剝皮，再用石頭砸開桃核，那鮮嫩如乳的核桃仁別提有多好吃了。後來，每當我吃起生核桃仁來，便是相當的得其得意，忽忘形骸。
盡管那年，我們曾因糧食不足而委屈過肚子，也因沒油而吃過“蔥花爆炒素蘿卜”等等。但那年我探親迴家，我的家人都說我長胖了，黑胖黑胖的。這可能跟孫老漢教會我如何吃生核桃有關。近水樓台先得月，那棵大大的核桃樹就在菜園的水渠邊，是它養胖了我吧。
但從那以後，我在老漢那裏也落了一個“憨憨”的名字。他老人家經常打趣我，喊我憨憨。時間長了，我似乎也習慣了。
人說往事如煙，我說往事並不如煙，我想起這些事還曆曆在目，仿佛就在昨天。
今天，我站在小菜園的原址上，再沒有一張臉是我所熟悉的，現實生活的熱流已在其上滾滾流淌了。我為此興奮，也為此惘然。但我也因此明白了一個道理，那便是孟浩然在詩裏麵吟歎過的：“人事有代謝，往來成古今。”
我抬起頭，仰望著藍天白雲，輕輕唿喚道：“孫老漢兒，憨憨娃迴來了，你在天堂可好嗎？”
如今市麵上涼粉隨處都有，但我依然最愛吃媽媽做的涼粉，口感非常的獨特，爽滑可口，酸辣迴味。
農曆十二月為何叫臘月
隨著臘月的到來，春節的腳步越來越近，年的味道也越來越濃。那麽，農曆十二月為何叫臘月？有何習俗？
看到過一篇報道：北京師範大學社會學院教授、中國民間文藝家協會中國節日文化研究中心主任蕭放介紹，我國農曆的十二個月都有各自的雅稱，充滿詩情畫意。其中，農曆十二月俗稱為歲尾，有臘月、冰月、梅月、嚴月、醜月、大呂、季冬、末冬等雅稱。
在我國遠古時代，“臘”本是一種祭禮。在商周時期，人們每年依照時令舉行春、夏、秋、冬四次祭禮，祭祀百神和祖先，其中尤以歲末冬祭規模最大，也最隆重，人們將冬祭百神稱為“蠟祭”，將歲末以獵獲的野獸作為犧牲祭祀祖先稱為“臘祭”。後來蠟祭、臘祭合一，人們統稱臘祭。臘祭相當於後來中國人的大年。
由於臘祭活動常在十二月舉行，故稱該月為“臘月”，將舉行冬祭的這一天稱為“臘日”，但臘日當時並不固定哪一天。漢代以冬至作為確定臘日的時間基點，選定冬至後的一個戌日為臘日。在西漢前期，臘日在冬至後第幾個戌日，尚不確定。漢武帝頒行《太初曆》之後，確定在冬至後的三戌為臘日（閏歲為第四戌）。自南北朝開始，據傳臘祭之神有八種，於是臘月初八便成了固定的祭日——臘日，俗稱臘八節。
蕭放表示，臘日的祭祀作為古人的“歲終大祭”，不僅僅是向神靈和祖先表達感恩、期盼來年的風調雨順，更是裝點了古人平淡而又乏味的嚴冬生活，讓他們在寒冬中依然體會到火“臘”的幸福。
進了臘月門，也就開始有了年味兒。“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三糖瓜粘，二十四掃房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七宰公雞，二十八把麵發，二十九蒸饅頭，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”這首民謠《臘月歌》“唱”足了臘月裏的各種民俗大戲。
“過年，對中國人而言是隆重而不可輕怠的。人們盼年、忙年、備年，感受著年的味道，期盼著親人的團圓和家庭的美滿。”
我站在這裏，心裏茫然若失……
四十多年前，這裏多麽安靜啊！我少年時代的身影像一隻山羊一樣，在這裏涉足而過。小菜園水渠邊那棵茂盛的核桃樹在哪裏呢？那個慢慢悠悠、慈眉善目的孫老漢在哪裏呢？流逝的歲月啊，你讓我遐思無限……
和孫老漢在菜園種菜，他老人家總是喊我憨憨娃。有時為了省事，幹脆就直唿憨憨。比如，給菜畦上的蘿卜間苗，我看著一窩苗中有兩棵長得一樣旺盛，就留下了它們，我希望能長出兩個大大的蘿卜來。他看見了就直唿：“憨憨，隻能留一棵，留兩棵苗，蘿卜就長得小小的，不好賣。”再比如，他想和我聊天了，會說：“憨憨，你在北京真的見過毛主席？毛主席長得真的和畫上的一樣？”可憐的孫老漢，60歲的人了，都沒去過延安城，一輩子蝸居在這個小山村。
孫老漢唿來喚去地喊我憨憨，我並不生氣，那是因為我幹了一件憨憨事。
在一個陽光明媚的上午，我和孫老漢給菜地澆水，發現水的流速越來越慢，孫老漢懷疑水渠有豁口漏水，讓我沿水渠查看查看，是什麽地方有了豁口，快點去堵漏。於是我扛起鋤頭，順著水渠往南窯溝的方向走。走著走著，忽然發現水渠在一棵茂盛的大樹旁邊有個豁口，清清的溪水嘩嘩啦啦從豁口拐了一個小彎兒，又流到南窯溝裏了。我急忙舉起鋤頭，從溝畔掏來幾鋤土，將豁口牢牢堵住，讓溪水迴歸到水渠裏。些許工夫，我喊向老漢：“水旺了嗎？”他迴應我：“旺極了，迴來吧。”
溪水迴歸了，我鬆了一口氣，閑情逸致來了，抬起頭向大樹望去。
這棵樹，樹幹粗粗的，我好奇地丟下鋤頭，將大樹抱在懷中。兩隻手除了大拇指外，其他四指剛剛交叉。高高的樹冠上枝繁葉茂，片片葉子如翡翠。更讓我好奇的是，翡翠間掛滿了雞蛋大小的綠色果實。
我心裏嘀咕著：“這是什麽樹呢？不像桃樹，也不像梨樹，更不是杏樹了。”因為這幾種果樹我是認識的。
忽地，我想起在田間地頭幹活時，社員們曾對桃子、杏子和李子的議論：“桃養人，杏傷人，李子樹下埋死人。”意思是桃子可以像吃飯一樣往飽裏吃，桃養人；杏不可多吃，吃多了對身體有傷害；李子吃多了的話，有可能喪命。這是警句，告誡人們在李子樹下不可貪嘴。
菜園的周圍還有其他果樹，如桃樹、杏樹，可是在這些樹結的果子還沒成熟的時候，村裏的娃娃們便開始偷吃了。黃隊長讓我和孫老漢看著點果樹，可我們哪能看得住啊！別說娃娃們偷吃了，就是村裏的成年人，路過菜園順手摘個青杏、澀桃往嘴裏一扔，笑著和我們打招唿，我們也不好意思說什麽。
“難道這是李子樹？果子掛得那麽多，也沒人來偷摘。要真是李子樹，有那樣的警句，誰還偷摘它呢。”我就這樣推理，認定它可能是李子樹。
忽地，我又想起毛主席他老人家的教導：“想要知道梨子的滋味，就要親口嚐一嚐。”我長這麽大不記得吃過李子，即便是李子，吃一個也死不了人。於是我踮起腳尖往上一竄，摘下一個，在衣服上蹭了蹭，張嘴就咬下去。
哎呀，不咬不知道，這一咬啊，那個苦，那個澀，在毫無防備的情況下，裏麵硬硬的核把我的牙硌了一番。
“李子是這般滋味嗎？要不是李子又會是什麽呢？”
我舉著它，快速向孫老漢跑去，邊跑邊喊：“老漢兒！老漢兒！你看這是什麽果子呀，又苦又澀難吃死了！”
我一邊說，一邊用手掌當扇子，扇我嘴中沒有散發出去的苦澀味兒。老漢接過去一看，哈哈大笑起來。
“別笑啦！這到底是啥果子呀？”我說。
他笑得更歡了，把手中的鋤頭往地下一杵，一隻手扶著鋤柄，一隻手像母雞啄米般點著我說：
“你呀，你，你個憨憨！憨憨！你果真是個憨憨娃啊！”
“我怎麽憨啦？”
“那明明是核桃嘛，你就不知道？你們城裏人就沒吃過核桃？”
“我吃過核桃啊，市場裏有賣的，不是這樣的，是黃色的。”
“黃色的是脫了皮的熟核桃，你手裏的是長在樹上的生核桃。你呀，沒吃過豬肉，也沒見過豬跑？”
我一下子被老漢說得臉紅了，憨憨地說：“我沒見過核桃樹，更沒見過長在樹上的生核桃啊！”
老漢見我窘迫成那個樣子，便不再笑了，就給我講了一番核桃樹的知識，如核桃苗怎麽養，核桃樹喜歡在什麽地段生長，生核桃怎麽吃，核桃養腦等等。那天，我增長了不少關於核桃的知識。在學到的知識中，最有利用價值的，莫過於吃生核桃了。
生核桃摘下來，要放在火候適當的火堆裏燒，待核桃外麵那層青皮變成黑色而沒有燒焦的時候，快速從火中取出，趁熱剝皮，再用石頭砸開桃核，那鮮嫩如乳的核桃仁別提有多好吃了。後來，每當我吃起生核桃仁來，便是相當的得其得意，忽忘形骸。
盡管那年，我們曾因糧食不足而委屈過肚子，也因沒油而吃過“蔥花爆炒素蘿卜”等等。但那年我探親迴家，我的家人都說我長胖了，黑胖黑胖的。這可能跟孫老漢教會我如何吃生核桃有關。近水樓台先得月，那棵大大的核桃樹就在菜園的水渠邊，是它養胖了我吧。
但從那以後，我在老漢那裏也落了一個“憨憨”的名字。他老人家經常打趣我，喊我憨憨。時間長了，我似乎也習慣了。
人說往事如煙，我說往事並不如煙，我想起這些事還曆曆在目，仿佛就在昨天。
今天，我站在小菜園的原址上，再沒有一張臉是我所熟悉的，現實生活的熱流已在其上滾滾流淌了。我為此興奮，也為此惘然。但我也因此明白了一個道理，那便是孟浩然在詩裏麵吟歎過的：“人事有代謝，往來成古今。”
我抬起頭，仰望著藍天白雲，輕輕唿喚道：“孫老漢兒，憨憨娃迴來了，你在天堂可好嗎？”
如今市麵上涼粉隨處都有，但我依然最愛吃媽媽做的涼粉，口感非常的獨特，爽滑可口，酸辣迴味。
農曆十二月為何叫臘月
隨著臘月的到來，春節的腳步越來越近，年的味道也越來越濃。那麽，農曆十二月為何叫臘月？有何習俗？
看到過一篇報道：北京師範大學社會學院教授、中國民間文藝家協會中國節日文化研究中心主任蕭放介紹，我國農曆的十二個月都有各自的雅稱，充滿詩情畫意。其中，農曆十二月俗稱為歲尾，有臘月、冰月、梅月、嚴月、醜月、大呂、季冬、末冬等雅稱。
在我國遠古時代，“臘”本是一種祭禮。在商周時期，人們每年依照時令舉行春、夏、秋、冬四次祭禮，祭祀百神和祖先，其中尤以歲末冬祭規模最大，也最隆重，人們將冬祭百神稱為“蠟祭”，將歲末以獵獲的野獸作為犧牲祭祀祖先稱為“臘祭”。後來蠟祭、臘祭合一，人們統稱臘祭。臘祭相當於後來中國人的大年。
由於臘祭活動常在十二月舉行，故稱該月為“臘月”，將舉行冬祭的這一天稱為“臘日”，但臘日當時並不固定哪一天。漢代以冬至作為確定臘日的時間基點，選定冬至後的一個戌日為臘日。在西漢前期，臘日在冬至後第幾個戌日，尚不確定。漢武帝頒行《太初曆》之後，確定在冬至後的三戌為臘日（閏歲為第四戌）。自南北朝開始，據傳臘祭之神有八種，於是臘月初八便成了固定的祭日——臘日，俗稱臘八節。
蕭放表示，臘日的祭祀作為古人的“歲終大祭”，不僅僅是向神靈和祖先表達感恩、期盼來年的風調雨順，更是裝點了古人平淡而又乏味的嚴冬生活，讓他們在寒冬中依然體會到火“臘”的幸福。
進了臘月門，也就開始有了年味兒。“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三糖瓜粘，二十四掃房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七宰公雞，二十八把麵發，二十九蒸饅頭，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”這首民謠《臘月歌》“唱”足了臘月裏的各種民俗大戲。
“過年，對中國人而言是隆重而不可輕怠的。人們盼年、忙年、備年，感受著年的味道，期盼著親人的團圓和家庭的美滿。”