第52章 (2.19)音效
馬龍探案之三點的迷案 作者：光玩不行 投票推薦 加入書簽 留言反饋
馬龍探案 之 走失的屍體 第十九章
“如果運氣好的話，”馬龍說，“我可以讓他隻服刑二十年。海倫，我希望你能等他，他是個好人。”
他已經講完了和馮·弗拉納根的會麵情況。傑克看起來有點擔心。
律師歎了口氣。“好吧，你們都聽到了馮·弗拉納根打算怎麽做。也許我們最好趕在他前麵行動。我的意思是，我們最好找出是誰謀殺了費城的吉弗斯先生。是的，我想也許我們最好這麽做。”
沉默了一會兒。
“吉弗斯先生，”馬龍若有所思地說，“看起來就像是那麽一個完全普通的成功公民，很難相信他真實存在過。我看過他的照片。一個普通的小個子。我查了他的生平，是馮·弗拉納根的部門提供的。他是個相當不錯的肥皂製造商，一個二流俱樂部的成員，在費城郊區有一棟昂貴的房子，可能是一棟看起來很有建築感、略顯華麗的房子，妻子和兩個孩子，妻子是一個花園俱樂部的會長，孩子們大學畢業了，靠父親養活。他有一個曾經是私人秘書的情人——不是他的私人秘書，是別人的。這說明這個人很有品味。盡管如此，也沒什麽理由會有人槍殺他。”
他停頓了一下，在地板上走來走去，在地毯上留下了一堆堆雪茄灰。
“真奇怪。沒有人有理由要殺他，但確實有人這麽做了。”
又是一陣沉默，他在地板上又來迴走了幾趟。這位小個子律師在漫步時突然注意到了桌子上那個形狀奇特的木製、皮革和橡膠製成的裝置。他拿起它，漫不經心地擺弄著，半無意識地。
突然，槍聲打破了寂靜。傑克跳了起來，海倫尖叫了一聲，馬龍像是被它轉身咬了一口似的，把那個裝置扔掉了。
“見鬼，”他茫然地說，然後又說了一遍，“見鬼！”
“你觸發了音效裝置，”傑克一喘氣就說道。
馬龍撿起它，看了看，試了試，又觸發了一次，這次結果沒那麽糟糕，他疑惑又不安地看著海倫。
“這是克勞斯的音效裝置，”傑克解釋道。“海倫偷它來做個實驗，她打算把它送迴去。”他描述了實驗及其結果。
“所以，”海倫補充道，“那一定是一把裝了消音器的槍，這意味著……”
“等一下，”律師興奮地說，“等一下。”他盯著他們看了一會兒，走到窗前向外望去，拿起音效裝置又放下，然後拿出一支雪茄點燃，又在房間裏來迴走了兩圈。
“馬龍，”海倫近乎絕望地說，“怎麽迴事？”
“我上周聽過內爾的節目，”馬龍說，“也聽過接下來的那個節目，五分鍾左右。傑克，那個節目是什麽來的？”
“真實黑幫故事，或者類似的標題，”傑克立刻迴答道。
“你不是告訴我，你走進保羅·馬奇的公寓發現屍體時，收音機正在大聲播放嗎？”
“沒錯！”傑克說，他的眼睛裏突然閃過一絲光芒。“見鬼，你說得對。上周的《黑幫故事》劇本裏全是槍戰。沒人會注意到再多一槍。任何聽到的人都會以為是克勞斯的音效從收音機裏傳出來的。”
海倫說：“太好了！那又怎麽樣呢？”
傑克沒有理她。“如果這是真的，”他說，“那槍擊的時間就很容易確定了。就在內爾·布朗節目之後的半小時內。”
他們麵麵相覷。
“但是在試音的時候，”海倫開始說道，“我是說，吉弗斯先生被殺的時候——槍聲是怎麽迴事呢？”
這次輪到傑克在地板上踱步了。走到第八圈的一半時，他突然停了下來，開始在房間裏四處張望。
“報紙，”他說，“我要報紙。昨天的報紙。”
海倫在廢紙簍裏找到了一份。他把它鋪在地上，找到了廣播節目版麵，用食指順著下午的節目表滑下去。
“就在試音之前，”他緩緩地說，“就在我們試音開始前的幾分鍾，《洛磯山騎士》開播了。接待室的揚聲器可能就是為了它而打開的。它——《洛磯山騎士》——有一個標準的開場白。”
他停下來想了想。
“它的開場白是，”他緩緩地說，“一陣印第安人的戰爭唿喊，一陣急促的馬蹄聲”——他用雙手拍打著大腿，發出了一種非常逼真的馬蹄聲——“和一連串的槍聲。砰砰-滴滴-砰砰-砰砰砰！”他抓起那個音效裝置，迅速連續地按了五六次。
在任何人有機會說話之前，走廊裏傳來了跑步的腳步聲。傑克打開門，探出頭去，說：“沒事，莫莉，隻是我在朝我女朋友開槍呢，”然後又關上了門。腳步聲走遠了。
“這一切都意味著，”馬龍說，“兇手並不需要一把裝了消音器的槍。兩次的槍聲都被掩蓋了。”
“太好了，”傑克評論道，“現在我們所需要知道的就是誰開了槍。”
馬龍歎了口氣，“這裏還有一些思路。首先，同一個人犯下了兩起謀殺案。這個想法有兩個分支：a，某人犯下了兩起謀殺案。以為吉弗斯先生是聖約翰而。b，某人犯下了兩起謀殺案，知道吉弗斯先生是吉弗斯先生。然後還有一種想法是，這是兩起不同且完全無關的犯罪，與第二起謀殺案有關的也是兩個分支：a，兇手以為他射殺的是聖約翰，b，他以為他射殺的是吉弗斯先生。”
“還有分支c，”海倫說，“是克勞斯以為吉弗斯先生偷了他的音效裝置。”
沒有人理會她。
“我現在想知道的是，”馬龍說著，絕望地四處尋找他的帽子，“這個家夥有沒有可能被誤認為是聖約翰？我見過他的照片。我想見見聖約翰。”他終於在桌子旁邊一張皺巴巴的報紙下找到了帽子。“快點。我們得去見聖約翰。”
他們走下樓梯，上了車，沿著密歇根大道走了一半，海倫才喘過氣來，問道：“但我們為什麽要去見聖約翰呢？”
“我想好好看看他，”馬龍告訴她。
“我比他更好看，”傑克靦腆地說。
“才不是，”海倫說。“聖約翰是個長相英俊的人，莊重，令人印象深刻，穿著英國粗花呢衣服，嘴裏叼著彎曲的煙鬥，爐火旁蜷縮著一隻獵犬。”
“他有拇趾囊腫，”傑克說。“別忘了聖約翰認為你是我的機要秘書。”
“機要秘書，”馬龍輕蔑地說，“穿著一件從巴黎進口的簡單灰色亞麻連衣裙。”
“你怎麽知道這是從巴黎進口的？”海倫問，把車拐進了沃克大道。
馬龍不耐煩地說：“問我的秘書吧，她用我個人賬戶裏的錢支付私人賬單。”他嗅了嗅。“嗯，如果聖約翰對你的穿的衣服感到疑問，傑克，你自己想好答案。”
“我會告訴他，是我的律師給她買的衣服，”傑克說。
一群滿懷希望的女演員、男演員和編劇通常都在等著見偉大的約翰·聖約翰，但總機旁的紅發女孩對傑克笑了笑，沒讓他們等就把他們三人放了進去。聖約翰看起來臉色蒼白，非常疲憊。
“睡得好嗎？”傑克愉快地問道，他陷進了一張舒適的紅色皮椅裏。他欣賞著聖約翰纖細而高貴的鼻子上那片紫紅色的腫脹。
“非常好，”聖約翰說。但他看起來並非如此。
馬龍仔細地看著他，繞著桌子走了一圈，看了看他的側臉，又走迴來，盯著他的正臉看，然後從口袋裏拿出一張折疊的報紙，盯著已故的吉弗斯先生的照片看。
“不，傑克，”他說，“我想你錯了，沒有人會把吉弗斯先生誤認為是這個家夥。”
“即使是在昏暗的光線下？”傑克問。
“即使是在黑暗中，”馬龍說。“看看這個人的額頭，然後再看看吉弗斯先生。聖約翰這裏有一縷頭發是這樣垂下來的，而吉弗斯幾乎是半禿的。聖約翰長著一張長長的、瘦瘦的馬臉，而吉弗斯的臉幾乎是圓的。”
“也許你是對的，”傑克說，“但這畢竟是一種解釋。”
“他們看起來一點也不像，”海倫說。“但還是似乎沒有任何動機讓任何人去殺吉弗斯先生。”
聖約翰輕輕地清了清嗓子。“我不介意你們把我的辦公室當作會議室，”他愉快地說。“但我的印象是你們上來是來找我的。”
“我們是來找你的，”馬龍說，“隻是一時忘了。有多少人知道你的客戶吉弗斯先生昨天要進行秘密試音？”
聖約翰的右眉毛向上挑了半英寸。“讓吉弗斯先生的謀殺案安息不是更安全嗎？畢竟，我似乎是唯一因此失去什麽的人，上帝知道，我願意讓整件事就此了結。”
“我不想就此了結，”馬龍說。“我想看到它被埋葬。這就是為什麽我會問這個問題。”
“嗯，”聖約翰若有所思地說，“嗯，有內莉——當然還有這兩個人。”他朝傑克和海倫點了點頭。“另外，還有廣播公司銷售部的奧斯卡、舒爾茨和羅斯。但昨天我告訴羅斯，我的客戶最後一刻沒有出現試音。他同情我，而且據我所知，他相信了我。”
“路·西爾弗呢？”傑克問。“還有樂隊的小夥子們和演員們呢？”
“他們都不知道試音是為誰而設的。”
“太美妙了，”傑克說。“為謀殺精心布置的現場。就好像這是計劃好的一樣。”
“你在暗示什麽嗎？”聖約翰用毫無表情的聲音問道，同時抬起了另一隻眉毛。
“沒有，”傑克刻薄地說，“我應該嗎？”
“算了，”馬龍說。“聽著，聖約翰。你確定沒有其他人知道他會來那裏？這非常重要。”
“肯定，”聖約翰疲倦地說，在桌子下麵脫掉了一隻鞋。“我自己在電梯口遇見他，把他帶到了客戶室。除了電梯工，沒有人看到他，而那些電梯一整天都在運送成百上千人。”
“那麽，”馬龍說，“相當肯定的是，沒有人會發現吉弗斯是在客戶室裏被槍殺的，然後他的屍體被移到了林肯公園。”
“當然，”聖約翰冰冷地說，“謀殺就是謀殺，但轉移屍體也是嚴重的罪行。”
“隱瞞證據也是，”馬龍說著，拿起了他的帽子。“你也不清白。但我不在乎是誰殺了這個家夥，我不是警察，我的業務是幫人擺脫或避免麻煩，我也很擅長這個。聖約翰，無論何時你涉及到謀殺案，這是我的名片。”
他向傑克和海倫點了點頭，他們一起離開了。聖約翰的秘書在門口與他們擦肩而過，手裏拿著一堆劇本和幾封電報，隨著門關上，他們能聽到聖約翰疲憊而焦慮的聲音說：“哦，上帝，為什麽我要管所有的事情——”
“可憐的家夥，”海倫低聲說。
“我們沒有發現太多，”馬龍說，“但我們和聖約翰似乎彼此都很好地封鎖了消息。他不能向世界透露內莉寫給保羅·馬奇的信，因為如果他這樣做了，我們就可以向世界透露吉弗斯在客戶室裏被謀殺的事，讓他陷入困境。這條消息也適用於相反的情況。所以現在沒人能邁出第一步。”
“和內莉·布朗歌舞團在一起，永遠不會有無聊的時刻，”傑克評論道。“但如果有人槍殺聖約翰，一切都會變得簡單。也許如果我們等得夠久，埃西·聖約翰就會這麽做。現在，讓我和海倫去皇冠角結婚吧。今天看起來是個結婚不錯的日子。”
“如果運氣好的話，”馬龍說，“我可以讓他隻服刑二十年。海倫，我希望你能等他，他是個好人。”
他已經講完了和馮·弗拉納根的會麵情況。傑克看起來有點擔心。
律師歎了口氣。“好吧，你們都聽到了馮·弗拉納根打算怎麽做。也許我們最好趕在他前麵行動。我的意思是，我們最好找出是誰謀殺了費城的吉弗斯先生。是的，我想也許我們最好這麽做。”
沉默了一會兒。
“吉弗斯先生，”馬龍若有所思地說，“看起來就像是那麽一個完全普通的成功公民，很難相信他真實存在過。我看過他的照片。一個普通的小個子。我查了他的生平，是馮·弗拉納根的部門提供的。他是個相當不錯的肥皂製造商，一個二流俱樂部的成員，在費城郊區有一棟昂貴的房子，可能是一棟看起來很有建築感、略顯華麗的房子，妻子和兩個孩子，妻子是一個花園俱樂部的會長，孩子們大學畢業了，靠父親養活。他有一個曾經是私人秘書的情人——不是他的私人秘書，是別人的。這說明這個人很有品味。盡管如此，也沒什麽理由會有人槍殺他。”
他停頓了一下，在地板上走來走去，在地毯上留下了一堆堆雪茄灰。
“真奇怪。沒有人有理由要殺他，但確實有人這麽做了。”
又是一陣沉默，他在地板上又來迴走了幾趟。這位小個子律師在漫步時突然注意到了桌子上那個形狀奇特的木製、皮革和橡膠製成的裝置。他拿起它，漫不經心地擺弄著，半無意識地。
突然，槍聲打破了寂靜。傑克跳了起來，海倫尖叫了一聲，馬龍像是被它轉身咬了一口似的，把那個裝置扔掉了。
“見鬼，”他茫然地說，然後又說了一遍，“見鬼！”
“你觸發了音效裝置，”傑克一喘氣就說道。
馬龍撿起它，看了看，試了試，又觸發了一次，這次結果沒那麽糟糕，他疑惑又不安地看著海倫。
“這是克勞斯的音效裝置，”傑克解釋道。“海倫偷它來做個實驗，她打算把它送迴去。”他描述了實驗及其結果。
“所以，”海倫補充道，“那一定是一把裝了消音器的槍，這意味著……”
“等一下，”律師興奮地說，“等一下。”他盯著他們看了一會兒，走到窗前向外望去，拿起音效裝置又放下，然後拿出一支雪茄點燃，又在房間裏來迴走了兩圈。
“馬龍，”海倫近乎絕望地說，“怎麽迴事？”
“我上周聽過內爾的節目，”馬龍說，“也聽過接下來的那個節目，五分鍾左右。傑克，那個節目是什麽來的？”
“真實黑幫故事，或者類似的標題，”傑克立刻迴答道。
“你不是告訴我，你走進保羅·馬奇的公寓發現屍體時，收音機正在大聲播放嗎？”
“沒錯！”傑克說，他的眼睛裏突然閃過一絲光芒。“見鬼，你說得對。上周的《黑幫故事》劇本裏全是槍戰。沒人會注意到再多一槍。任何聽到的人都會以為是克勞斯的音效從收音機裏傳出來的。”
海倫說：“太好了！那又怎麽樣呢？”
傑克沒有理她。“如果這是真的，”他說，“那槍擊的時間就很容易確定了。就在內爾·布朗節目之後的半小時內。”
他們麵麵相覷。
“但是在試音的時候，”海倫開始說道，“我是說，吉弗斯先生被殺的時候——槍聲是怎麽迴事呢？”
這次輪到傑克在地板上踱步了。走到第八圈的一半時，他突然停了下來，開始在房間裏四處張望。
“報紙，”他說，“我要報紙。昨天的報紙。”
海倫在廢紙簍裏找到了一份。他把它鋪在地上，找到了廣播節目版麵，用食指順著下午的節目表滑下去。
“就在試音之前，”他緩緩地說，“就在我們試音開始前的幾分鍾，《洛磯山騎士》開播了。接待室的揚聲器可能就是為了它而打開的。它——《洛磯山騎士》——有一個標準的開場白。”
他停下來想了想。
“它的開場白是，”他緩緩地說，“一陣印第安人的戰爭唿喊，一陣急促的馬蹄聲”——他用雙手拍打著大腿，發出了一種非常逼真的馬蹄聲——“和一連串的槍聲。砰砰-滴滴-砰砰-砰砰砰！”他抓起那個音效裝置，迅速連續地按了五六次。
在任何人有機會說話之前，走廊裏傳來了跑步的腳步聲。傑克打開門，探出頭去，說：“沒事，莫莉，隻是我在朝我女朋友開槍呢，”然後又關上了門。腳步聲走遠了。
“這一切都意味著，”馬龍說，“兇手並不需要一把裝了消音器的槍。兩次的槍聲都被掩蓋了。”
“太好了，”傑克評論道，“現在我們所需要知道的就是誰開了槍。”
馬龍歎了口氣，“這裏還有一些思路。首先，同一個人犯下了兩起謀殺案。這個想法有兩個分支：a，某人犯下了兩起謀殺案。以為吉弗斯先生是聖約翰而。b，某人犯下了兩起謀殺案，知道吉弗斯先生是吉弗斯先生。然後還有一種想法是，這是兩起不同且完全無關的犯罪，與第二起謀殺案有關的也是兩個分支：a，兇手以為他射殺的是聖約翰，b，他以為他射殺的是吉弗斯先生。”
“還有分支c，”海倫說，“是克勞斯以為吉弗斯先生偷了他的音效裝置。”
沒有人理會她。
“我現在想知道的是，”馬龍說著，絕望地四處尋找他的帽子，“這個家夥有沒有可能被誤認為是聖約翰？我見過他的照片。我想見見聖約翰。”他終於在桌子旁邊一張皺巴巴的報紙下找到了帽子。“快點。我們得去見聖約翰。”
他們走下樓梯，上了車，沿著密歇根大道走了一半，海倫才喘過氣來，問道：“但我們為什麽要去見聖約翰呢？”
“我想好好看看他，”馬龍告訴她。
“我比他更好看，”傑克靦腆地說。
“才不是，”海倫說。“聖約翰是個長相英俊的人，莊重，令人印象深刻，穿著英國粗花呢衣服，嘴裏叼著彎曲的煙鬥，爐火旁蜷縮著一隻獵犬。”
“他有拇趾囊腫，”傑克說。“別忘了聖約翰認為你是我的機要秘書。”
“機要秘書，”馬龍輕蔑地說，“穿著一件從巴黎進口的簡單灰色亞麻連衣裙。”
“你怎麽知道這是從巴黎進口的？”海倫問，把車拐進了沃克大道。
馬龍不耐煩地說：“問我的秘書吧，她用我個人賬戶裏的錢支付私人賬單。”他嗅了嗅。“嗯，如果聖約翰對你的穿的衣服感到疑問，傑克，你自己想好答案。”
“我會告訴他，是我的律師給她買的衣服，”傑克說。
一群滿懷希望的女演員、男演員和編劇通常都在等著見偉大的約翰·聖約翰，但總機旁的紅發女孩對傑克笑了笑，沒讓他們等就把他們三人放了進去。聖約翰看起來臉色蒼白，非常疲憊。
“睡得好嗎？”傑克愉快地問道，他陷進了一張舒適的紅色皮椅裏。他欣賞著聖約翰纖細而高貴的鼻子上那片紫紅色的腫脹。
“非常好，”聖約翰說。但他看起來並非如此。
馬龍仔細地看著他，繞著桌子走了一圈，看了看他的側臉，又走迴來，盯著他的正臉看，然後從口袋裏拿出一張折疊的報紙，盯著已故的吉弗斯先生的照片看。
“不，傑克，”他說，“我想你錯了，沒有人會把吉弗斯先生誤認為是這個家夥。”
“即使是在昏暗的光線下？”傑克問。
“即使是在黑暗中，”馬龍說。“看看這個人的額頭，然後再看看吉弗斯先生。聖約翰這裏有一縷頭發是這樣垂下來的，而吉弗斯幾乎是半禿的。聖約翰長著一張長長的、瘦瘦的馬臉，而吉弗斯的臉幾乎是圓的。”
“也許你是對的，”傑克說，“但這畢竟是一種解釋。”
“他們看起來一點也不像，”海倫說。“但還是似乎沒有任何動機讓任何人去殺吉弗斯先生。”
聖約翰輕輕地清了清嗓子。“我不介意你們把我的辦公室當作會議室，”他愉快地說。“但我的印象是你們上來是來找我的。”
“我們是來找你的，”馬龍說，“隻是一時忘了。有多少人知道你的客戶吉弗斯先生昨天要進行秘密試音？”
聖約翰的右眉毛向上挑了半英寸。“讓吉弗斯先生的謀殺案安息不是更安全嗎？畢竟，我似乎是唯一因此失去什麽的人，上帝知道，我願意讓整件事就此了結。”
“我不想就此了結，”馬龍說。“我想看到它被埋葬。這就是為什麽我會問這個問題。”
“嗯，”聖約翰若有所思地說，“嗯，有內莉——當然還有這兩個人。”他朝傑克和海倫點了點頭。“另外，還有廣播公司銷售部的奧斯卡、舒爾茨和羅斯。但昨天我告訴羅斯，我的客戶最後一刻沒有出現試音。他同情我，而且據我所知，他相信了我。”
“路·西爾弗呢？”傑克問。“還有樂隊的小夥子們和演員們呢？”
“他們都不知道試音是為誰而設的。”
“太美妙了，”傑克說。“為謀殺精心布置的現場。就好像這是計劃好的一樣。”
“你在暗示什麽嗎？”聖約翰用毫無表情的聲音問道，同時抬起了另一隻眉毛。
“沒有，”傑克刻薄地說，“我應該嗎？”
“算了，”馬龍說。“聽著，聖約翰。你確定沒有其他人知道他會來那裏？這非常重要。”
“肯定，”聖約翰疲倦地說，在桌子下麵脫掉了一隻鞋。“我自己在電梯口遇見他，把他帶到了客戶室。除了電梯工，沒有人看到他，而那些電梯一整天都在運送成百上千人。”
“那麽，”馬龍說，“相當肯定的是，沒有人會發現吉弗斯是在客戶室裏被槍殺的，然後他的屍體被移到了林肯公園。”
“當然，”聖約翰冰冷地說，“謀殺就是謀殺，但轉移屍體也是嚴重的罪行。”
“隱瞞證據也是，”馬龍說著，拿起了他的帽子。“你也不清白。但我不在乎是誰殺了這個家夥，我不是警察，我的業務是幫人擺脫或避免麻煩，我也很擅長這個。聖約翰，無論何時你涉及到謀殺案，這是我的名片。”
他向傑克和海倫點了點頭，他們一起離開了。聖約翰的秘書在門口與他們擦肩而過，手裏拿著一堆劇本和幾封電報，隨著門關上，他們能聽到聖約翰疲憊而焦慮的聲音說：“哦，上帝，為什麽我要管所有的事情——”
“可憐的家夥，”海倫低聲說。
“我們沒有發現太多，”馬龍說，“但我們和聖約翰似乎彼此都很好地封鎖了消息。他不能向世界透露內莉寫給保羅·馬奇的信，因為如果他這樣做了，我們就可以向世界透露吉弗斯在客戶室裏被謀殺的事，讓他陷入困境。這條消息也適用於相反的情況。所以現在沒人能邁出第一步。”
“和內莉·布朗歌舞團在一起，永遠不會有無聊的時刻，”傑克評論道。“但如果有人槍殺聖約翰，一切都會變得簡單。也許如果我們等得夠久，埃西·聖約翰就會這麽做。現在，讓我和海倫去皇冠角結婚吧。今天看起來是個結婚不錯的日子。”