那時,給上江地區老百姓身體健康造成重大危害的是吸血蟲病,臨河縣也不例外。上河公社醫院的主要工作是響應政府號召,積極投入到消滅吸血蟲病的群眾性愛國衛生運動之中。他們兩人一組,背著藥箱走村進戶,挨家挨戶地宣傳衛生常識,如發現病情則立即進行登記報告縣裏,縣愛衛會和防疫站的工作人員很快會過來進行診斷,一經確診就將患者送到縣醫院指定的病房區,同時指導公社醫院對這個村的環境衛生進行整治消殺。盡管鄰近的下江地區消滅吸血蟲病取得很大成績,情況依然不容樂觀。
錢芳麗聽舅舅薛育康說,一開始是他和她父親錢西來一組下村的,結果他下村後,中草藥房就隻有薛芮文一人看守櫃台,她還不能獨自應付,張尚儉便將他兄妹對調一下,由薛芮文帶錢西來走村串戶。另外一組是方向永和魏錦芳夫婦,他們走另一村子,這樣醫院裏隻剩張尚儉和薛育康留守看門。錢西來是海川人,雖說在上江讀的衛校,但對上河鎮一帶的土話和所轄村落完全陌生。當時,農村教育還處在掃盲階段,說普通話和識字一樣都屬於掃盲工作的中心任務。沒有薛芮文他們本地人帶著,錢西來是完全無從著手的。男女搭配幹活不累,孤男寡女身背藥箱走村串戶的,時間一長,村落裏的老少婆姨媳婦還正愁著沒有話題嚼舌頭呢,隻需把閑言碎語串起來便成了有眼睛有鼻子的事,一天工夫就可以流傳開來。後來,錢西來開玩笑說,他和薛芮文結婚,是村落裏老少婆娘們做的媒。當然,如果不是你情我願,其結果又是另一番景象了。那個時候,人們對男女關係流言蜚語的懼怕程度無異於一頂“流氓分子”的帽子!薛有根問過女兒薛芮文和錢西來的態度之後,便請張尚儉做中間媒人,按當地農村習俗給他們辦了一場還算熱鬧的婚禮。那天是元旦,六零年的第一天。
錢芳麗是同年的十一月十日在上河公社醫院出生的。給薛芮文接生的是薛育康上門去請來的鎮上的一個接生婆,另外一個是醫院裏的醫士魏錦芳,還有一個就是跑進跑出的姚姐了。治療室被當作了臨時產房。錢西來和薛育康一直守在廳堂的凳子上,已經訂過婚準備冬至節舉辦婚禮酒席的未過門的薛育康媳婦俞美華端著燉好的人參湯站在產房門外,姚姐說端進來給她喝幾口,俞美華就把搪瓷杯端進去給躺在床上的薛芮文喝上幾口。從下午三四點開始如此折騰到後半夜才聽到嬰兒清脆的哭啼聲,此時已是次日的淩晨。在醫院治療室的臨時產房裏躺了兩個晚上的薛芮文,第三天的一早就被錢西來和薛育康兩人用自製的類似於滑竿的竹製躺椅一前一後地抬迴了娘家,俞美華抱著錢芳麗一路跟著。
錢西來是六二年春節後迴到老家海川縣的。在縣供銷合作社供應科做科長的哥哥錢東來的幫助下,錢西來被安排進了海川縣第一中學擔任校醫兼生理衛生課的老師。薛芮文帶著女兒錢芳麗仍在上河公社醫院裏抓藥,這裏畢竟是老家,有什麽事情,自有父母或兄嫂打理。母女倆過著水波不驚,雞鳴起床,日落而歇的日子。
這年的暑期,錢西來到臨河縣上河公社接上未滿兩周歲的女兒錢芳麗和已有五個多月身孕的妻子薛芮文,一路顛簸迴到家鄉海川縣青山鎮(五九年成立青山人民公社,習慣稱“青山公社”。七十年代末一度稱“城關鎮”,之後重新恢複“青山鎮”地名)。還是哥哥錢東來幫忙周旋,將薛芮文安排進青山公社醫院。這年的冬上,錢智男出生。
錢芳麗記得自己很小開始就跟奶奶睡的,上小學後才分的床。在奶奶房間裏支一張父親從學校裏借來的學生宿舍裏那種木製的上下鋪學生床,錢芳麗睡下鋪,上鋪則堆放東西,算來還是跟著奶奶的。直到錢智男讀小學,這張上下鋪的床才被鋸開,分成兩張單人床,另一張歸錢智男睡。
錢芳麗還沒上小學,文化大革命就開始了。實話說,“文革”到底怎麽迴事,錢芳麗還真說不出個丁卯來,隻依稀記得三四年級的時候,天氣已經開始轉涼,一天早上走進教室,發現有老師在重新布置後麵的牆報,有聰明的同學悄悄的告訴她以後不掛副統帥的題詞了,似懂非懂的她很認真地點點頭,表示她也曉得了。至於曉得了什麽,那是後來的事。直到七三年小學畢業,她才大致有點清楚什麽“紅旗派”和“紅星派”之間的鬥爭。也是後來,才多少有些知道原來“文革”就是兩派鬥爭。至於誰對誰錯,那更是後來誰也說不上的事,隻有天知道吧。但是,海川的“文革”給家裏帶來了重大變化,錢芳麗是留有深刻印象的。
錢西來所在的一中可以說是整個海川縣文革時期的風暴中心。六七年元旦那天,海川一中師生舉行盛大集會。一時間,鑼鼓喧天,人聲鼎沸,操場成了一片紅色的海洋。大會宣布成立海川縣紅衛兵革命造反派組織“井岡山紅星團”,簡稱“紅星”,推舉剛到北京串聯迴來不久的校黨支部副書記兼團委書記陳衛國擔任團長。陳衛國參加過西南邊陲自衛反擊戰,榮立個人二等功,六三年秋末冬初從高原某部退伍迴到海川,安排在一中工作,兩年後擔任校團委書記,後來提任校黨支部副書記,同時又是高一年級四個班的政治課老師。他是六六年國慶前後和其它十幾位師生作為海川縣紅衛兵代表參加大串聯去的北京的,兩次在天安門廣場親身感受到浩大的聲勢。整個廣場人山人海,除了滿是招展的紅旗和攢動的人頭之外,在人群中的陳衛國所能看到的隻有雄偉的天安門城樓和湛藍的天空。廣場上一遍又一遍的歡唿聲震耳欲聾,他跟著大家一道歡唿著鼓掌著跳躍著,嗓子喊啞手掌拍腫全然不知,這是他人生中最激動最幸福最自豪的時刻!盡管兩次都沒能靠近天安門,他已心滿意足,而且心潮澎湃,熱血沸騰久久不能停歇。他一迴到海川,就立即和一道串聯去北京的其它十來個紅衛兵師生進行了分工宣傳和組織,很快在新年元旦這天,舉行了上千人紅衛兵革命造反派組織“井岡山紅星團”成立誓師大會,這在海川縣曆史上是一次壯舉。大會一結束,在陳衛國等人的組織和帶領下,高舉鮮豔紅旗,高喊革命口號,高唱革命歌曲,一路精神抖擻地遊行到縣政府,宣布海川縣轟轟烈烈的無產階級文化大革命群眾造反運動拉開了大幕。
那時縣城青山鎮總共隻有兩萬多人口,兩三條像樣一點鋪著石塊磚塊路麵的街道,三層樓高水泥建築的“洋樓”屈指可數,大街小巷幾乎全是青瓦泥牆的木板房。老青山人常說“街頭響屁街尾聽,街尾叫賣街頭應”,雖有些誇張,卻見青山城之小。當天,錢西來在學校參加了紅衛兵造反派組織“紅星團”成立大會,跟著遊行隊伍上街,走到一半,臨近自家門口的小弄堂時,便折迴了家裏。他知道,近段時間錢東來也一直很忙,常常開會,很晚迴家。兄弟倆雖然分了房子住,也就是兩隔壁,門戶還是相通的。有時候比錢芳麗大二歲的侄女錢芳華還會到她奶奶房間睡覺,這時錢芳麗的上下鋪單人小床就會被堂姐錢芳華給占了,錢芳麗總是哭啼著被奶奶叫過去跟她一起睡。第二天錢芳麗向母親薛芮文告狀時,母親會安慰她說“叫爸爸請木工師傅來把上下床鋸開,這樣就有兩張床了。”但錢西來也很忙,經常把小床的事情給忘了。錢東來也曾問過他有關一中紅衛兵的情況,錢西來對哥哥是毫無保留知無不言。他一腳走進家門,就聽見哥哥錢東來在門口邊上母親的房間裏叫他。他轉進房間,跟在做針線活的母親打過招唿。母親說:“是半路折迴家的吧?”他點頭道:“是。”母親又說道:“你們兄弟倆都有家室了,做事情應該曉得子午。”
錢東來說:“你放心,我和西來知道進退的。”說罷,示意錢西來跟他一道出去。兩人從邊門走到錢東來家,在飯桌旁坐下。錢西來的嫂子夏荷在灶台前忙乎著,她原是老家霞溪公社下溪村的民辦教師,被錢東來安排在供銷社門市部做了一陣子的臨時工,上個月剛轉到糧管所做倉庫保管員,成了正式工。這些全仰仗錢東來的頂頭上司海川縣供銷合作社主任魏大中的從中幫忙。魏大中和糧食局的局長吳青鬆是兩連襟又算是戰友,因兩人先後都在西北當過兵,吳青鬆比魏大中大三歲,其妻子卻是魏大中老婆的妹妹,兩姐妹家關係融洽,大中開口請老吳幫忙安排個人,並不是什麽難事。在那個物質相當匱乏連買塊豆腐都要憑“豆腐票”的年代,供銷社、糧食局糧站糧管所、商業局所屬百貨食品水產醫藥等公司單位在小縣城裏是很吃香的。錢東來問:“你參加陳衛國的紅星團了?”錢西來說:“沒有。他們挨個查看,誰沒有到操場開會,就當作是不支持文革,不支持‘紅星’。帽子很大,我跟幾位老師在操場後麵站了一會。”
“唔,暫時不要表態,等等看。聽說工商聯和輕工局職工也準備聯合組織造反派,輕工局工會的呂國誌找過魏大中,想擴大隊伍。大家的眼睛都盯著糧食車隊和糧站那幫職工民兵。陳衛國在積極聯係爭取農機廠木器廠和鐵器廠幾家工人民兵的支持,輕工局老呂覺得他在挖牆,兩人懟了起來,看來是站不到一起了。是否支持‘紅星’縣裏還沒有表態,說要請示地委。你沒有去縣府就好,先在家守著。”錢東來說著起身去灶頭拿過火柴點了支“勞動”牌香煙。
錢西來從口袋裏拿出一包“豐收”牌香煙,抽出一支,接過錢東來吸著的勞動煙,對著煙頭點了火。“估計等不了幾天,聽校長張慶山講陳衛國隻給他兩天時間考慮。”錢西來說道。
“書記劉友輝呢?”錢東來問。
“他估計沒多大事。陳衛國還是很尊重他的,說劉書記是抗美援朝負過傷立過功的,是英雄。”錢西來迴道。
錢東來起身說:“我去一下單位。芮文身子不便,叫夏荷過去燒,免得母親忙這忙那的。起先我跟媽講了,這段時間就兩家一起開火燒一個灶好了,飯錢我已給了些母親,先用著。”
夏荷在邊上接話:“飯我會燒好,你要早點迴來。你不在芳華都不敢一個人在自己房間睡。”
“你在家等,我盡量早些迴來。”錢東來沒有理會老婆,對錢西來說罷,拿上香煙就走了。
錢西來迴到自己這邊,看看沒什麽事,又想出去。母親叫住了他,問:“你哥呢,出去了?”
錢西來說:“去單位了,就迴來的。”
母親又問:“你準備去哪裏?”
“不去哪裏,在弄堂口站一下,看一中的老師有沒有迴來。”
“你多大了,這熱鬧有什麽好看的!米缸裏沒多少了,你今天迴來早,拿些糧票去糧管所糴米。不要老是叫夏荷帶,一個女人的力氣總是有限的。”
“嗯。”錢西來從母親那裏拿了六十斤東江省糧票和一張十元大鈔,正要走,又被母親叫住。她說:“聽夏荷講,這兩天放的都是‘軍糧’,可能會貴上幾分,不夠的話你補貼些進去,就買‘軍糧’,熬粥好吃。”
“知道!”錢西來迴過母親,挑上兩隻有些灰不溜秋的舊的洋鐵皮水桶出門而去。
之前,父親在鄉下村小教書,一個星期迴家一趟,家裏的日常自然是母親操的心。父親走了,這個家依然還是母親在操持著。
那是五八年的夏天,錢西來從上江衛校迴家過暑期還不到一周時間。頭一天晚飯時,父親說鄉下有塊地種了些瓜菜,看能不能收了些迴來。第二天的大清早,父親錢本仁讓兒子錢西來帶上母親給他們父子倆準備的午飯,前往二十五六華裏之外父親在那個村小教書的嶺頭村。這條山道,錢西來並不陌生,沒去上江衛校讀書前,有時還會跟著父親在嶺頭村住上幾天。一米來寬的路麵由大小不一的石塊鋪設而成,小路的中間一般是由稍大又較為平整一點的石塊連著。上下坡道,坡緩則台階長,坡陡則台階就緊。或許年代久遠,據說是明嘉靖年間為連接東江西部海川青山鎮、河川舞山鎮和江川鄰山鎮三地之間所修建,全長約一百二十餘華裏。當時隻有三鎮卻無三縣之名,在隆慶及萬曆年間才設縣立衙,為西州府所轄。經年累月,山道漫漫,風霜雨雪,見證著多少行人步履,大小石麵已經被磨得幹淨光亮。沿路相隔五六裏不等,供行人歇腳的涼亭也早已斑駁破舊。山道兩側不是叢林灌木便是密林翠竹,一路鶯歌蟬鳴此起彼伏。坡坳處,有淙淙山澗不時穿梭而過,清澈澗水透心涼爽,用今天的話說是絕對有點兒甜的“農夫”。雖是大熱天,走在山間小道一點都感覺不到盛夏的炎熱,路亭或道旁時有農人柴夫卸擔歇息。據說,現在這條山道已經被保護起來成為海川河川江川三縣登山健身的步棧道,而嶺頭也成了民宿和農家樂的“網紅”村。
然而,這條蜿蜒靜謐風景秀麗的山間古道,卻成了錢西來和父親錢本仁的天人永隔之路。九、十點鍾,父子倆來到嶺頭村小,從後院拿上鋤頭柴刀扁擔簸箕上到後山菜地,看到地裏的青皮冬瓜、綠皮葫蘆、紫色茄子和淺紅淡綠半生不熟的番茄,錢本仁還是禁不住地麵露欣慰,笑意連連。他利用空閑時間在後山開墾出幾塊旱地,因山斜坡陡,東一塊西一塊,分布零散,且麵積都不大,相隔也不算遠,種的多是便打理易收割的瓜果作物,有一小塊看著隻翻了幾鋤頭的地裏長著十幾棵玉米苗子,也有了半人身高。說是菜地,其實沒一塊完整像樣的。地裏的太陽有些猛,不一會錢西來就有些頂不住了。父子倆割了兩個冬瓜、一個不算大的南瓜和幾個葫蘆,摘了十來支茄子,便收拾起家什下山迴到村小。錢本仁將家裏帶的兩人的飯在土灶鍋裏稍稍過了下火就叫兒子吃飯了。吃過土豆多米粒少的午飯後,錢本仁說胸口悶,又燒了開水,泡杯老茶喝著。錢西來問父親有沒有事,會不會是中暑,錢本仁說沒多大事,倒是忘了帶上你哥東來給買的藥。他將冬瓜南瓜葫蘆茄子用兩隻不大的舊麻布袋裝著,掛在扁擔兩頭剛好一人挑著走。錢西來自然不會讓父親挑的,雖說東西不多也不算太重。他挑著扁擔走在前,父親跟在後。
錢西來挑著兩隻鐵皮空桶走往糧管所的路上,他每想到那天從嶺頭村迴來的路上所發生的情形,一股無法抑製的悲痛迅即襲上心頭。他挑著兩隻麻袋裝的冬瓜葫蘆等果蔬一直在前頭走著,父親走在後頭,隻是距離拉得有些開了,約有二三十米樣子。挑的擔子雖然不是很重,但是上坡下坡蜿蜒的山道,還是把錢西來壓出一身的汗水。再翻過眼前這段有些長的坡道就可以看到縣城青山鎮了,前麵半裏地有個路亭,錢西來想到亭子裏歇息等候父親上來。到了亭裏,放下肩上的扁擔子,轉身看父親還沒跟上來,視線內也不見人影。錢西來往迴走出亭子,在五十幾米開外的坡道上,卻見父親已雙膝著地右手臂撐著石階左手按著胸口趴伏在山道中間的石塊上。錢西來見狀,邊喊著“爸!”邊快速往下跑去,到了父親身旁俯下身子想把父親攙扶起來,隻見父親臉色鐵青,滿頭是汗,聲音虛弱地說道:“胸口很痛。”不等兒子扶他起來就完全趴倒在地了。錢西來吃力地把父親轉過身來,試圖將父親抱起,用盡九牛之力,才勉強抱起,卻再無腳力上坡。他坐在地上,右手扶著父親,左手在父親的胸口上輕按著,腦子裏拚命想著衛校課本上有關胸口疼痛的急救方法,兩眼不時地看著山道的上下,急盼有人路過,幫自己一把,好將父親背到亭子裏。父親的唿吸已開始變弱,錢西來極度無措地哭喪著,搖著父親的身子:“爸!爸!醒醒!醒醒!”終於,有個擔柴的年青人從嶺下往上走來,錢西來懇求他幫忙將父親扶到自己的背上。年青人沒說二話,在路邊利索地放下肩上的柴擔,伸手相助。在年青人的全力幫忙下,錢西來總算背上了父親,往上邊幾十米距離的亭子艱難地登去。年青人沒有鬆手,在後麵托著錢本仁,直到錢西來背到亭子裏,又幫忙在靠牆的長凳條上將父親放下躺好。錢西來向他鞠躬致謝,他說不要客氣,救人要緊。年青人自我介紹說,他叫吳育財,是下崗村的,認得錢本仁是村裏小學的錢老師。嶺頭村是行政村,包括下崗上崗兩個自然村,學校自然是設在行政村。吳育財比錢西來大上幾歲,他將耳朵貼近錢本仁的胸口聽著,不一會他直起身子搖了搖頭,又用手指在錢本仁的人中處用力掐著,半晌還是沒有反應。錢西來扶住父親的頭緊張地看著,從吳育財用手指掐人中穴突然想起胸部按壓!他趕忙給父親做按壓,也不知按了多少次,直到沒了力氣,又叫吳育財幫忙按壓,始終沒見父親動靜。錢西來抱住父親的頭,一直不停地叫喚著“爸!爸!醒醒啊!”吳育財摸了摸錢本仁的手,對錢西來搖了搖頭,說:“我幫你一起送大人迴家吧!”
錢芳麗聽舅舅薛育康說,一開始是他和她父親錢西來一組下村的,結果他下村後,中草藥房就隻有薛芮文一人看守櫃台,她還不能獨自應付,張尚儉便將他兄妹對調一下,由薛芮文帶錢西來走村串戶。另外一組是方向永和魏錦芳夫婦,他們走另一村子,這樣醫院裏隻剩張尚儉和薛育康留守看門。錢西來是海川人,雖說在上江讀的衛校,但對上河鎮一帶的土話和所轄村落完全陌生。當時,農村教育還處在掃盲階段,說普通話和識字一樣都屬於掃盲工作的中心任務。沒有薛芮文他們本地人帶著,錢西來是完全無從著手的。男女搭配幹活不累,孤男寡女身背藥箱走村串戶的,時間一長,村落裏的老少婆姨媳婦還正愁著沒有話題嚼舌頭呢,隻需把閑言碎語串起來便成了有眼睛有鼻子的事,一天工夫就可以流傳開來。後來,錢西來開玩笑說,他和薛芮文結婚,是村落裏老少婆娘們做的媒。當然,如果不是你情我願,其結果又是另一番景象了。那個時候,人們對男女關係流言蜚語的懼怕程度無異於一頂“流氓分子”的帽子!薛有根問過女兒薛芮文和錢西來的態度之後,便請張尚儉做中間媒人,按當地農村習俗給他們辦了一場還算熱鬧的婚禮。那天是元旦,六零年的第一天。
錢芳麗是同年的十一月十日在上河公社醫院出生的。給薛芮文接生的是薛育康上門去請來的鎮上的一個接生婆,另外一個是醫院裏的醫士魏錦芳,還有一個就是跑進跑出的姚姐了。治療室被當作了臨時產房。錢西來和薛育康一直守在廳堂的凳子上,已經訂過婚準備冬至節舉辦婚禮酒席的未過門的薛育康媳婦俞美華端著燉好的人參湯站在產房門外,姚姐說端進來給她喝幾口,俞美華就把搪瓷杯端進去給躺在床上的薛芮文喝上幾口。從下午三四點開始如此折騰到後半夜才聽到嬰兒清脆的哭啼聲,此時已是次日的淩晨。在醫院治療室的臨時產房裏躺了兩個晚上的薛芮文,第三天的一早就被錢西來和薛育康兩人用自製的類似於滑竿的竹製躺椅一前一後地抬迴了娘家,俞美華抱著錢芳麗一路跟著。
錢西來是六二年春節後迴到老家海川縣的。在縣供銷合作社供應科做科長的哥哥錢東來的幫助下,錢西來被安排進了海川縣第一中學擔任校醫兼生理衛生課的老師。薛芮文帶著女兒錢芳麗仍在上河公社醫院裏抓藥,這裏畢竟是老家,有什麽事情,自有父母或兄嫂打理。母女倆過著水波不驚,雞鳴起床,日落而歇的日子。
這年的暑期,錢西來到臨河縣上河公社接上未滿兩周歲的女兒錢芳麗和已有五個多月身孕的妻子薛芮文,一路顛簸迴到家鄉海川縣青山鎮(五九年成立青山人民公社,習慣稱“青山公社”。七十年代末一度稱“城關鎮”,之後重新恢複“青山鎮”地名)。還是哥哥錢東來幫忙周旋,將薛芮文安排進青山公社醫院。這年的冬上,錢智男出生。
錢芳麗記得自己很小開始就跟奶奶睡的,上小學後才分的床。在奶奶房間裏支一張父親從學校裏借來的學生宿舍裏那種木製的上下鋪學生床,錢芳麗睡下鋪,上鋪則堆放東西,算來還是跟著奶奶的。直到錢智男讀小學,這張上下鋪的床才被鋸開,分成兩張單人床,另一張歸錢智男睡。
錢芳麗還沒上小學,文化大革命就開始了。實話說,“文革”到底怎麽迴事,錢芳麗還真說不出個丁卯來,隻依稀記得三四年級的時候,天氣已經開始轉涼,一天早上走進教室,發現有老師在重新布置後麵的牆報,有聰明的同學悄悄的告訴她以後不掛副統帥的題詞了,似懂非懂的她很認真地點點頭,表示她也曉得了。至於曉得了什麽,那是後來的事。直到七三年小學畢業,她才大致有點清楚什麽“紅旗派”和“紅星派”之間的鬥爭。也是後來,才多少有些知道原來“文革”就是兩派鬥爭。至於誰對誰錯,那更是後來誰也說不上的事,隻有天知道吧。但是,海川的“文革”給家裏帶來了重大變化,錢芳麗是留有深刻印象的。
錢西來所在的一中可以說是整個海川縣文革時期的風暴中心。六七年元旦那天,海川一中師生舉行盛大集會。一時間,鑼鼓喧天,人聲鼎沸,操場成了一片紅色的海洋。大會宣布成立海川縣紅衛兵革命造反派組織“井岡山紅星團”,簡稱“紅星”,推舉剛到北京串聯迴來不久的校黨支部副書記兼團委書記陳衛國擔任團長。陳衛國參加過西南邊陲自衛反擊戰,榮立個人二等功,六三年秋末冬初從高原某部退伍迴到海川,安排在一中工作,兩年後擔任校團委書記,後來提任校黨支部副書記,同時又是高一年級四個班的政治課老師。他是六六年國慶前後和其它十幾位師生作為海川縣紅衛兵代表參加大串聯去的北京的,兩次在天安門廣場親身感受到浩大的聲勢。整個廣場人山人海,除了滿是招展的紅旗和攢動的人頭之外,在人群中的陳衛國所能看到的隻有雄偉的天安門城樓和湛藍的天空。廣場上一遍又一遍的歡唿聲震耳欲聾,他跟著大家一道歡唿著鼓掌著跳躍著,嗓子喊啞手掌拍腫全然不知,這是他人生中最激動最幸福最自豪的時刻!盡管兩次都沒能靠近天安門,他已心滿意足,而且心潮澎湃,熱血沸騰久久不能停歇。他一迴到海川,就立即和一道串聯去北京的其它十來個紅衛兵師生進行了分工宣傳和組織,很快在新年元旦這天,舉行了上千人紅衛兵革命造反派組織“井岡山紅星團”成立誓師大會,這在海川縣曆史上是一次壯舉。大會一結束,在陳衛國等人的組織和帶領下,高舉鮮豔紅旗,高喊革命口號,高唱革命歌曲,一路精神抖擻地遊行到縣政府,宣布海川縣轟轟烈烈的無產階級文化大革命群眾造反運動拉開了大幕。
那時縣城青山鎮總共隻有兩萬多人口,兩三條像樣一點鋪著石塊磚塊路麵的街道,三層樓高水泥建築的“洋樓”屈指可數,大街小巷幾乎全是青瓦泥牆的木板房。老青山人常說“街頭響屁街尾聽,街尾叫賣街頭應”,雖有些誇張,卻見青山城之小。當天,錢西來在學校參加了紅衛兵造反派組織“紅星團”成立大會,跟著遊行隊伍上街,走到一半,臨近自家門口的小弄堂時,便折迴了家裏。他知道,近段時間錢東來也一直很忙,常常開會,很晚迴家。兄弟倆雖然分了房子住,也就是兩隔壁,門戶還是相通的。有時候比錢芳麗大二歲的侄女錢芳華還會到她奶奶房間睡覺,這時錢芳麗的上下鋪單人小床就會被堂姐錢芳華給占了,錢芳麗總是哭啼著被奶奶叫過去跟她一起睡。第二天錢芳麗向母親薛芮文告狀時,母親會安慰她說“叫爸爸請木工師傅來把上下床鋸開,這樣就有兩張床了。”但錢西來也很忙,經常把小床的事情給忘了。錢東來也曾問過他有關一中紅衛兵的情況,錢西來對哥哥是毫無保留知無不言。他一腳走進家門,就聽見哥哥錢東來在門口邊上母親的房間裏叫他。他轉進房間,跟在做針線活的母親打過招唿。母親說:“是半路折迴家的吧?”他點頭道:“是。”母親又說道:“你們兄弟倆都有家室了,做事情應該曉得子午。”
錢東來說:“你放心,我和西來知道進退的。”說罷,示意錢西來跟他一道出去。兩人從邊門走到錢東來家,在飯桌旁坐下。錢西來的嫂子夏荷在灶台前忙乎著,她原是老家霞溪公社下溪村的民辦教師,被錢東來安排在供銷社門市部做了一陣子的臨時工,上個月剛轉到糧管所做倉庫保管員,成了正式工。這些全仰仗錢東來的頂頭上司海川縣供銷合作社主任魏大中的從中幫忙。魏大中和糧食局的局長吳青鬆是兩連襟又算是戰友,因兩人先後都在西北當過兵,吳青鬆比魏大中大三歲,其妻子卻是魏大中老婆的妹妹,兩姐妹家關係融洽,大中開口請老吳幫忙安排個人,並不是什麽難事。在那個物質相當匱乏連買塊豆腐都要憑“豆腐票”的年代,供銷社、糧食局糧站糧管所、商業局所屬百貨食品水產醫藥等公司單位在小縣城裏是很吃香的。錢東來問:“你參加陳衛國的紅星團了?”錢西來說:“沒有。他們挨個查看,誰沒有到操場開會,就當作是不支持文革,不支持‘紅星’。帽子很大,我跟幾位老師在操場後麵站了一會。”
“唔,暫時不要表態,等等看。聽說工商聯和輕工局職工也準備聯合組織造反派,輕工局工會的呂國誌找過魏大中,想擴大隊伍。大家的眼睛都盯著糧食車隊和糧站那幫職工民兵。陳衛國在積極聯係爭取農機廠木器廠和鐵器廠幾家工人民兵的支持,輕工局老呂覺得他在挖牆,兩人懟了起來,看來是站不到一起了。是否支持‘紅星’縣裏還沒有表態,說要請示地委。你沒有去縣府就好,先在家守著。”錢東來說著起身去灶頭拿過火柴點了支“勞動”牌香煙。
錢西來從口袋裏拿出一包“豐收”牌香煙,抽出一支,接過錢東來吸著的勞動煙,對著煙頭點了火。“估計等不了幾天,聽校長張慶山講陳衛國隻給他兩天時間考慮。”錢西來說道。
“書記劉友輝呢?”錢東來問。
“他估計沒多大事。陳衛國還是很尊重他的,說劉書記是抗美援朝負過傷立過功的,是英雄。”錢西來迴道。
錢東來起身說:“我去一下單位。芮文身子不便,叫夏荷過去燒,免得母親忙這忙那的。起先我跟媽講了,這段時間就兩家一起開火燒一個灶好了,飯錢我已給了些母親,先用著。”
夏荷在邊上接話:“飯我會燒好,你要早點迴來。你不在芳華都不敢一個人在自己房間睡。”
“你在家等,我盡量早些迴來。”錢東來沒有理會老婆,對錢西來說罷,拿上香煙就走了。
錢西來迴到自己這邊,看看沒什麽事,又想出去。母親叫住了他,問:“你哥呢,出去了?”
錢西來說:“去單位了,就迴來的。”
母親又問:“你準備去哪裏?”
“不去哪裏,在弄堂口站一下,看一中的老師有沒有迴來。”
“你多大了,這熱鬧有什麽好看的!米缸裏沒多少了,你今天迴來早,拿些糧票去糧管所糴米。不要老是叫夏荷帶,一個女人的力氣總是有限的。”
“嗯。”錢西來從母親那裏拿了六十斤東江省糧票和一張十元大鈔,正要走,又被母親叫住。她說:“聽夏荷講,這兩天放的都是‘軍糧’,可能會貴上幾分,不夠的話你補貼些進去,就買‘軍糧’,熬粥好吃。”
“知道!”錢西來迴過母親,挑上兩隻有些灰不溜秋的舊的洋鐵皮水桶出門而去。
之前,父親在鄉下村小教書,一個星期迴家一趟,家裏的日常自然是母親操的心。父親走了,這個家依然還是母親在操持著。
那是五八年的夏天,錢西來從上江衛校迴家過暑期還不到一周時間。頭一天晚飯時,父親說鄉下有塊地種了些瓜菜,看能不能收了些迴來。第二天的大清早,父親錢本仁讓兒子錢西來帶上母親給他們父子倆準備的午飯,前往二十五六華裏之外父親在那個村小教書的嶺頭村。這條山道,錢西來並不陌生,沒去上江衛校讀書前,有時還會跟著父親在嶺頭村住上幾天。一米來寬的路麵由大小不一的石塊鋪設而成,小路的中間一般是由稍大又較為平整一點的石塊連著。上下坡道,坡緩則台階長,坡陡則台階就緊。或許年代久遠,據說是明嘉靖年間為連接東江西部海川青山鎮、河川舞山鎮和江川鄰山鎮三地之間所修建,全長約一百二十餘華裏。當時隻有三鎮卻無三縣之名,在隆慶及萬曆年間才設縣立衙,為西州府所轄。經年累月,山道漫漫,風霜雨雪,見證著多少行人步履,大小石麵已經被磨得幹淨光亮。沿路相隔五六裏不等,供行人歇腳的涼亭也早已斑駁破舊。山道兩側不是叢林灌木便是密林翠竹,一路鶯歌蟬鳴此起彼伏。坡坳處,有淙淙山澗不時穿梭而過,清澈澗水透心涼爽,用今天的話說是絕對有點兒甜的“農夫”。雖是大熱天,走在山間小道一點都感覺不到盛夏的炎熱,路亭或道旁時有農人柴夫卸擔歇息。據說,現在這條山道已經被保護起來成為海川河川江川三縣登山健身的步棧道,而嶺頭也成了民宿和農家樂的“網紅”村。
然而,這條蜿蜒靜謐風景秀麗的山間古道,卻成了錢西來和父親錢本仁的天人永隔之路。九、十點鍾,父子倆來到嶺頭村小,從後院拿上鋤頭柴刀扁擔簸箕上到後山菜地,看到地裏的青皮冬瓜、綠皮葫蘆、紫色茄子和淺紅淡綠半生不熟的番茄,錢本仁還是禁不住地麵露欣慰,笑意連連。他利用空閑時間在後山開墾出幾塊旱地,因山斜坡陡,東一塊西一塊,分布零散,且麵積都不大,相隔也不算遠,種的多是便打理易收割的瓜果作物,有一小塊看著隻翻了幾鋤頭的地裏長著十幾棵玉米苗子,也有了半人身高。說是菜地,其實沒一塊完整像樣的。地裏的太陽有些猛,不一會錢西來就有些頂不住了。父子倆割了兩個冬瓜、一個不算大的南瓜和幾個葫蘆,摘了十來支茄子,便收拾起家什下山迴到村小。錢本仁將家裏帶的兩人的飯在土灶鍋裏稍稍過了下火就叫兒子吃飯了。吃過土豆多米粒少的午飯後,錢本仁說胸口悶,又燒了開水,泡杯老茶喝著。錢西來問父親有沒有事,會不會是中暑,錢本仁說沒多大事,倒是忘了帶上你哥東來給買的藥。他將冬瓜南瓜葫蘆茄子用兩隻不大的舊麻布袋裝著,掛在扁擔兩頭剛好一人挑著走。錢西來自然不會讓父親挑的,雖說東西不多也不算太重。他挑著扁擔走在前,父親跟在後。
錢西來挑著兩隻鐵皮空桶走往糧管所的路上,他每想到那天從嶺頭村迴來的路上所發生的情形,一股無法抑製的悲痛迅即襲上心頭。他挑著兩隻麻袋裝的冬瓜葫蘆等果蔬一直在前頭走著,父親走在後頭,隻是距離拉得有些開了,約有二三十米樣子。挑的擔子雖然不是很重,但是上坡下坡蜿蜒的山道,還是把錢西來壓出一身的汗水。再翻過眼前這段有些長的坡道就可以看到縣城青山鎮了,前麵半裏地有個路亭,錢西來想到亭子裏歇息等候父親上來。到了亭裏,放下肩上的扁擔子,轉身看父親還沒跟上來,視線內也不見人影。錢西來往迴走出亭子,在五十幾米開外的坡道上,卻見父親已雙膝著地右手臂撐著石階左手按著胸口趴伏在山道中間的石塊上。錢西來見狀,邊喊著“爸!”邊快速往下跑去,到了父親身旁俯下身子想把父親攙扶起來,隻見父親臉色鐵青,滿頭是汗,聲音虛弱地說道:“胸口很痛。”不等兒子扶他起來就完全趴倒在地了。錢西來吃力地把父親轉過身來,試圖將父親抱起,用盡九牛之力,才勉強抱起,卻再無腳力上坡。他坐在地上,右手扶著父親,左手在父親的胸口上輕按著,腦子裏拚命想著衛校課本上有關胸口疼痛的急救方法,兩眼不時地看著山道的上下,急盼有人路過,幫自己一把,好將父親背到亭子裏。父親的唿吸已開始變弱,錢西來極度無措地哭喪著,搖著父親的身子:“爸!爸!醒醒!醒醒!”終於,有個擔柴的年青人從嶺下往上走來,錢西來懇求他幫忙將父親扶到自己的背上。年青人沒說二話,在路邊利索地放下肩上的柴擔,伸手相助。在年青人的全力幫忙下,錢西來總算背上了父親,往上邊幾十米距離的亭子艱難地登去。年青人沒有鬆手,在後麵托著錢本仁,直到錢西來背到亭子裏,又幫忙在靠牆的長凳條上將父親放下躺好。錢西來向他鞠躬致謝,他說不要客氣,救人要緊。年青人自我介紹說,他叫吳育財,是下崗村的,認得錢本仁是村裏小學的錢老師。嶺頭村是行政村,包括下崗上崗兩個自然村,學校自然是設在行政村。吳育財比錢西來大上幾歲,他將耳朵貼近錢本仁的胸口聽著,不一會他直起身子搖了搖頭,又用手指在錢本仁的人中處用力掐著,半晌還是沒有反應。錢西來扶住父親的頭緊張地看著,從吳育財用手指掐人中穴突然想起胸部按壓!他趕忙給父親做按壓,也不知按了多少次,直到沒了力氣,又叫吳育財幫忙按壓,始終沒見父親動靜。錢西來抱住父親的頭,一直不停地叫喚著“爸!爸!醒醒啊!”吳育財摸了摸錢本仁的手,對錢西來搖了搖頭,說:“我幫你一起送大人迴家吧!”