起屍書一出，死人成傀儡，活人成死人，自古不變。
再次醒來後，靜女覺得自己全身充滿力，她從床上跳起，覺得自己已經病好了。她到處叫「爹」「娘」，可是他們都不在。靜女轉轉眼，卻爹娘的屋子裏找他們。
光線昏暗的屋子裏，娘變得瘦小而單薄，爹抱著她，低頭說著話。靜女才走到門口，就愣愣地站在那裏。莫名的，她心頭有一種蒼涼和傷感，那時候的娘長發如枯草般，和灰濛濛的屋子，一起留在她的記憶裏。
娘看到她，「靜女，過來，讓娘抱一抱你。」
靜女走過去，爬上床，摸摸娘的臉。爹說，「靜女，乖，讓你娘抱一抱你，跟你娘說再見。她要走了，我們再也見不到你娘了。」
五歲少女坐在床上，突然地嚎嚎大哭，大聲喊，「為什麽會再也見不到？為什麽要說再見？為什麽？你不是說你不離開我麽，你為什麽要走？！」
爹娘看著她，眼淚掉下來，卻沒有說話。靜女轉身跑出去，哭得傷心。
半夜間，她醒來，發現自己睡在床上，爹摟抱著她。就像那一日的茴香豆，就是爹抱著她睡得。靜女白天哭得嗓子發幹，迷糊中問，「我娘呢？」
父親說，「她死了。」
靜女先是一呆，然後死命掙紮，要跑出去。父親抱緊她，聲音繃得緊緊的，「靜女，你要聽話。你娘早晚要死，不過是提前一些而已。」
靜女叫道，「她怎麽會死？她死了，誰給我穿衣服誰給我講故事誰給我梳頭發？她才不會死，你騙人！」
爹摟著她，沉聲，「夠了，靜女。傷心的人不止你一個，我也很傷心。可是你娘已經走了，隻有你好好活著，她才會快活，你明白嗎？爹娘做一切，都是為了你好。」
靜女在父親懷中哭得打嗝，抽抽搭搭，「她不要我們了是不是？她不愛我們了是不是？她好壞，我討厭她。」她閉上眼的時候，感覺到一滴淚滴在自己手上。她不知道是爹哭了，還是她自己的眼淚。一定是她自己的眼淚吧？爹那麽偉大，爹怎麽會哭呢？
再有一天，爹也像娘一樣躺在床上，再也起不來了。她倔強地抓著自己的裙子，站在一旁，看著爹奄奄一息的模樣，看爹眼中的神采越來越暗，爹卻並沒有吩咐她任何話。
靜女慢慢地挨過去，抱住爹，「你也要走了，是不是？爹，我抱一抱你，你不要擔心我。」黃昏中，她小小的身影縮在男人懷中，是巨大的悲傷。
爹替她擦眼淚，「靜女，我走了，你要好好地活下去。爹娘此生什麽都沒教給你，也不對你有什麽要求。隻要你快活，我們就已經很快活了。不能再陪你了，你一個人，要乖。下一輩子……如果咱們還有下一輩子，爹希望還能見到你娘，還有你……我們還做父女。」
少女看著爹閉上眼，她哽咽著，「我愛你們……我愛你們，爹娘。」
她的爹娘，在她五歲時死亡。這要到很久以後，靜女才會明白。
事實上，那一晚，她坐在外麵，一個人很害怕。看到有一個老人，在給那些人弄墳墓，裏麵有她爹娘的。可她隻想那麽坐著，不想過去。
第二日，她發現，自己竟然又迴到了家裏，爹娘竟然在等著她——是沒有生病、好好的、健康的爹娘。
靜女站在屋門外，好久不敢進去。院子裏，娘在倒茶，看到她進來，笑，「靜女，來，你出去玩了一天，喝一口。」
少女糊塗地看著他們，慢慢地說，「我不累，不渴。」
父親笑道，「你娘為你煮了好久，可不要浪費她的心血。」
……靜女稀裏糊塗地走進去，稀裏糊塗地喝茶，稀裏糊塗地睡覺。
醒來後，爹娘還在她身邊。靜女想著，我應該隻是做了一場噩夢，我爹娘沒死，他們活著。
要到很久以後，謝起和朱碧來到記憶之城，帶來她娘十年前的一封信，靜女才明白，原來她爹娘，早在她五歲那年就死了。她一直不知道，在這個世上，其實真的隻剩下她一個人了。他們都死了，隻剩下她孤零零活著。
要到很久以後，她才明白，原來人生中，死亡，真的是一訣別，再也不會相見了。她看到的父母，隻是五歲之前的父母。她看到的故人，隻是五歲之前的故事。他們其實都已經死了，她一直不知道。
要到很久以後，她才明白，娘用自己的生命為祭，在她身上寫了起屍書，讓她活了下來。而爹也窮盡自己一生的靈力，為她用流沙蓋了一座城。那裏有她在一天天長大，有她認識的人全都活著。
他們怕她孤獨，怕沒人照顧她她會死，怕她一個人會害怕會傷心。
所以這整座沙城，是爹娘用生命送給她的禮物。他們希望能陪她長大，看她成人，子孫滿堂，一生如意。如果不可以，那便在她永遠注意不到的地方，陪著她。
她親愛的父母，最愛的父母，把記憶之城，獻給了自己最愛的女兒。
這是一座已經死去的城鎮，這是一座荒蕪的城鎮，這是一座讓所有外人陷入迴憶的城鎮……可對於靜女來說，這就是爹娘。十年來，他們以這種方式，一直陪著她。
☆☆☆
籬笆牆裏，少女的美麗，如同天邊夕陽的餘暉，巨大而美麗。她留駐短短數年，轉眼日薄西山。
日薄西山下，美麗的靜女微笑著流淚，她眼前，流沙飛舞，整個城鎮，在她記憶全部甦醒的一剎那，化為荒蕪。這是一座用沙蓋成的城，隨著靜女的心意而改變。當她不再需要它了，它便會消失。
再次醒來後，靜女覺得自己全身充滿力，她從床上跳起，覺得自己已經病好了。她到處叫「爹」「娘」，可是他們都不在。靜女轉轉眼，卻爹娘的屋子裏找他們。
光線昏暗的屋子裏，娘變得瘦小而單薄，爹抱著她，低頭說著話。靜女才走到門口，就愣愣地站在那裏。莫名的，她心頭有一種蒼涼和傷感，那時候的娘長發如枯草般，和灰濛濛的屋子，一起留在她的記憶裏。
娘看到她，「靜女，過來，讓娘抱一抱你。」
靜女走過去，爬上床，摸摸娘的臉。爹說，「靜女，乖，讓你娘抱一抱你，跟你娘說再見。她要走了，我們再也見不到你娘了。」
五歲少女坐在床上，突然地嚎嚎大哭，大聲喊，「為什麽會再也見不到？為什麽要說再見？為什麽？你不是說你不離開我麽，你為什麽要走？！」
爹娘看著她，眼淚掉下來，卻沒有說話。靜女轉身跑出去，哭得傷心。
半夜間，她醒來，發現自己睡在床上，爹摟抱著她。就像那一日的茴香豆，就是爹抱著她睡得。靜女白天哭得嗓子發幹，迷糊中問，「我娘呢？」
父親說，「她死了。」
靜女先是一呆，然後死命掙紮，要跑出去。父親抱緊她，聲音繃得緊緊的，「靜女，你要聽話。你娘早晚要死，不過是提前一些而已。」
靜女叫道，「她怎麽會死？她死了，誰給我穿衣服誰給我講故事誰給我梳頭發？她才不會死，你騙人！」
爹摟著她，沉聲，「夠了，靜女。傷心的人不止你一個，我也很傷心。可是你娘已經走了，隻有你好好活著，她才會快活，你明白嗎？爹娘做一切，都是為了你好。」
靜女在父親懷中哭得打嗝，抽抽搭搭，「她不要我們了是不是？她不愛我們了是不是？她好壞，我討厭她。」她閉上眼的時候，感覺到一滴淚滴在自己手上。她不知道是爹哭了，還是她自己的眼淚。一定是她自己的眼淚吧？爹那麽偉大，爹怎麽會哭呢？
再有一天，爹也像娘一樣躺在床上，再也起不來了。她倔強地抓著自己的裙子，站在一旁，看著爹奄奄一息的模樣，看爹眼中的神采越來越暗，爹卻並沒有吩咐她任何話。
靜女慢慢地挨過去，抱住爹，「你也要走了，是不是？爹，我抱一抱你，你不要擔心我。」黃昏中，她小小的身影縮在男人懷中，是巨大的悲傷。
爹替她擦眼淚，「靜女，我走了，你要好好地活下去。爹娘此生什麽都沒教給你，也不對你有什麽要求。隻要你快活，我們就已經很快活了。不能再陪你了，你一個人，要乖。下一輩子……如果咱們還有下一輩子，爹希望還能見到你娘，還有你……我們還做父女。」
少女看著爹閉上眼，她哽咽著，「我愛你們……我愛你們，爹娘。」
她的爹娘，在她五歲時死亡。這要到很久以後，靜女才會明白。
事實上，那一晚，她坐在外麵，一個人很害怕。看到有一個老人，在給那些人弄墳墓，裏麵有她爹娘的。可她隻想那麽坐著，不想過去。
第二日，她發現，自己竟然又迴到了家裏，爹娘竟然在等著她——是沒有生病、好好的、健康的爹娘。
靜女站在屋門外，好久不敢進去。院子裏，娘在倒茶，看到她進來，笑，「靜女，來，你出去玩了一天，喝一口。」
少女糊塗地看著他們，慢慢地說，「我不累，不渴。」
父親笑道，「你娘為你煮了好久，可不要浪費她的心血。」
……靜女稀裏糊塗地走進去，稀裏糊塗地喝茶，稀裏糊塗地睡覺。
醒來後，爹娘還在她身邊。靜女想著，我應該隻是做了一場噩夢，我爹娘沒死，他們活著。
要到很久以後，謝起和朱碧來到記憶之城，帶來她娘十年前的一封信，靜女才明白，原來她爹娘，早在她五歲那年就死了。她一直不知道，在這個世上，其實真的隻剩下她一個人了。他們都死了，隻剩下她孤零零活著。
要到很久以後，她才明白，原來人生中，死亡，真的是一訣別，再也不會相見了。她看到的父母，隻是五歲之前的父母。她看到的故人，隻是五歲之前的故事。他們其實都已經死了，她一直不知道。
要到很久以後，她才明白，娘用自己的生命為祭，在她身上寫了起屍書，讓她活了下來。而爹也窮盡自己一生的靈力，為她用流沙蓋了一座城。那裏有她在一天天長大，有她認識的人全都活著。
他們怕她孤獨，怕沒人照顧她她會死，怕她一個人會害怕會傷心。
所以這整座沙城，是爹娘用生命送給她的禮物。他們希望能陪她長大，看她成人，子孫滿堂，一生如意。如果不可以，那便在她永遠注意不到的地方，陪著她。
她親愛的父母，最愛的父母，把記憶之城，獻給了自己最愛的女兒。
這是一座已經死去的城鎮，這是一座荒蕪的城鎮，這是一座讓所有外人陷入迴憶的城鎮……可對於靜女來說，這就是爹娘。十年來，他們以這種方式，一直陪著她。
☆☆☆
籬笆牆裏，少女的美麗，如同天邊夕陽的餘暉，巨大而美麗。她留駐短短數年，轉眼日薄西山。
日薄西山下，美麗的靜女微笑著流淚，她眼前，流沙飛舞，整個城鎮，在她記憶全部甦醒的一剎那，化為荒蕪。這是一座用沙蓋成的城，隨著靜女的心意而改變。當她不再需要它了，它便會消失。