她的說話聲音很平靜，像是所有事都和她無關一樣，「我賴以生存的沙城，是根本不存在的。」
☆☆☆
五歲的靜女，對父母的認知，並不比同齡孩子更深。她隻知道，那兩個大人，會無條件對她好，會永遠原諒她。他們不要求她做任何事，她每天，隻需要乖乖吃飯，睡覺，然後出去玩，迴來後沾著一身汗，又哭又鬧地洗澡，睡覺。第二天，又重複這樣的生活。
並不會覺得幸福，因為根本覺得理所當然。
「我娘為什麽對我好？我是她的女兒，她當然要愛我了，她不能不愛我。」
「我爹老是不跟我說話，可我喜歡跳到他身上，撕他的書。反正他兇我，我隻要大哭，他就拿我沒辦法。」
「愛？我才不愛他們呢，天天要我讀書練武，要是沒有他們，我就更開心了！」
五歲的靜女，不知道什麽是生死。
有一天，她爹娘再也不許她出門玩，她悶在家裏，哭哭啼啼，可爹娘就是不理她。爹娘在屋外說什麽，她爬下床，從門邊摸過去。在院子裏說話的娘看到她，愣一下，過來把她抱到門檻上坐下，從懷中找出一袋茴香豆給她，低聲，「靜女，爹娘在和人商量事，你乖乖的，不要說話。」
她點頭，坐在門檻上吃東西，溫暖的燈從她身後的門縫裏流淌出來。她仰頭，看到爹娘在和一個女人說話，嘀嘀咕咕，什麽「死了」「瘟疫」之類的。
她咀嚼著葡萄幹，用不諳世事的一雙黑眼珠看著塵世，父母和人不停地說話，搖頭，送東西，嘆氣。然後她覺得好累，昏昏睡去。醒來時，星光下，發現爹抱著她，她抱著茴香豆，她被送進暖和的被窩裏。
小女孩打哈欠，「爹，我娘呢？」
父親給她換衣裳，說，「外麵有事，她出去了。」
小女孩想說「她不能扔下我出去」，可是實在好睏，她在父親的哄聲裏睡覺。迷迷糊糊中，她嘟囔，「爹，誰死了？」
父親沒迴答她，或許迴答了她，可她那時候太困了，沒有聽懂。
後來，生活越來越壓抑。她蹲在籬笆口，已經知道什麽是死亡了。外麵那麽多人天天被白布蓋著送出去，被火燒死。爹說，死了，就是再也沒有了。
靜女第一次覺得恐懼，為什麽會再也沒有了？有一天，她也會再也沒有了嗎？
靜女和爹娘的身體都越變越差，她再也沒有心思去蹲在籬笆口了。她天天昏昏沉沉地躺在床上，被爹娘餵好苦的藥。可是她還是好不舒服，每天都睜不開眼。
有一天，睡夢模糊中，她恍惚看到燈火下，蒼白憔悴的娘親在捂著眼哭泣。她想喊「娘抱一抱我」，可是她喊不出聲。靜女覺得，她應該隻是在做夢。
夢裏，娘低聲，「不能再這樣下去了，我們都會死的。」
父親說，「整個城都染了瘟疫，藥石罔效，我們能逃到哪裏去呢？就算出去了，把病傳給別人，也是禍害，我們不能做那樣的事。」
娘低泣，「我知道，病好不了，也不能傷害旁人。我就恨為什麽每個人對這裏避之不及，不肯來救一救我們呢？我們兩個沒什麽，可是靜女才五歲，我捨不得她跟著我們一起吃苦。」
父親沒說話。
娘擦擦眼淚，握著父親的手，「我們要救靜女，拚盡所有，都要救活靜女？」
父親嘆息，「靜女的身體和我們一樣，小孩子的身體抵抗力比我們還要弱……我們都這樣了，怎麽救活她？」
娘哭個不停，哆嗦著嘴，說不出話。
良久，父親將娘摟抱到懷裏，堅定道，「曼砂，別哭了。我想出一個辦法，救活靜女。她不會傷心，不會難過，還會平安長大。隻是要窮你之血，窮我之靈力。」
醒來後，靜女覺得自己精神了一些，看到娘憔悴地坐在窗前寫畫，她爬過去，「娘，你在做什麽？」
娘抱起她，吻吻她的額頭，指著紙上那些奇怪的線條，「這是你爹找來的起屍書，可以治好你的病。隻是娘太笨了，還沒有記住。」
靜女湊過去看一眼，就覺得頭昏眼花。紙上那一圈圈奇怪的符文，晦澀艱難，娘都學不會，她自然更不會了。不過聽到可以治好自己的病，靜女高興道，「笨笨娘，你要快點學會！我好了，就學做飯給你吃……」她小大人地嘆口氣，「阿牛哥哥早就會做飯了……可是他死了。」她眼睛懵懂，有些傷感，對她來說太早了。
娘親抱緊她，沒說話。
靜女突然跳起來喊，「娘，等我病好了，我們出去玩好不好！我想見師公，想見你說的兩個叔叔！」
父親從外麵進來，也是形容蒼白。看到妻子的衰弱和女兒的快活，他莞爾，說，「好，等你病好了，我們去見你師公，你還沒見過你娘的師兄弟們呢。」
娘也笑起來，和父親一起，溫柔地看著靜女。
現在想想，當時父母的笑聲，是因為他們根本以為這些實現不了，才笑的吧。娘的師父他們住在那麽遠的地方，而爹娘的性命又危在旦夕，這麽遙遠的距離，永遠不可能去到了。所以，他們隻能安慰她，「好，等你病好了，我們去見你師公。」
其實那是不可能的。
可是年幼的靜女，不懂那些。
她隻知道有一天，她病得更重了，她覺得害怕，覺得自己快要死了。她想叫爹娘救命，可是她沒辦法，隻能一直哭。爹娘卻好像聽懂她的心事，娘將她抱起來，咬破自己的指，在她身上開始寫畫。後來，靜女知道，那就是起屍書。娘學了好久，最後用自己的生命之血，在她年幼的女兒身上下了咒，要自己的女兒活下來。
☆☆☆
五歲的靜女，對父母的認知，並不比同齡孩子更深。她隻知道，那兩個大人，會無條件對她好，會永遠原諒她。他們不要求她做任何事，她每天，隻需要乖乖吃飯，睡覺，然後出去玩，迴來後沾著一身汗，又哭又鬧地洗澡，睡覺。第二天，又重複這樣的生活。
並不會覺得幸福，因為根本覺得理所當然。
「我娘為什麽對我好？我是她的女兒，她當然要愛我了，她不能不愛我。」
「我爹老是不跟我說話，可我喜歡跳到他身上，撕他的書。反正他兇我，我隻要大哭，他就拿我沒辦法。」
「愛？我才不愛他們呢，天天要我讀書練武，要是沒有他們，我就更開心了！」
五歲的靜女，不知道什麽是生死。
有一天，她爹娘再也不許她出門玩，她悶在家裏，哭哭啼啼，可爹娘就是不理她。爹娘在屋外說什麽，她爬下床，從門邊摸過去。在院子裏說話的娘看到她，愣一下，過來把她抱到門檻上坐下，從懷中找出一袋茴香豆給她，低聲，「靜女，爹娘在和人商量事，你乖乖的，不要說話。」
她點頭，坐在門檻上吃東西，溫暖的燈從她身後的門縫裏流淌出來。她仰頭，看到爹娘在和一個女人說話，嘀嘀咕咕，什麽「死了」「瘟疫」之類的。
她咀嚼著葡萄幹，用不諳世事的一雙黑眼珠看著塵世，父母和人不停地說話，搖頭，送東西，嘆氣。然後她覺得好累，昏昏睡去。醒來時，星光下，發現爹抱著她，她抱著茴香豆，她被送進暖和的被窩裏。
小女孩打哈欠，「爹，我娘呢？」
父親給她換衣裳，說，「外麵有事，她出去了。」
小女孩想說「她不能扔下我出去」，可是實在好睏，她在父親的哄聲裏睡覺。迷迷糊糊中，她嘟囔，「爹，誰死了？」
父親沒迴答她，或許迴答了她，可她那時候太困了，沒有聽懂。
後來，生活越來越壓抑。她蹲在籬笆口，已經知道什麽是死亡了。外麵那麽多人天天被白布蓋著送出去，被火燒死。爹說，死了，就是再也沒有了。
靜女第一次覺得恐懼，為什麽會再也沒有了？有一天，她也會再也沒有了嗎？
靜女和爹娘的身體都越變越差，她再也沒有心思去蹲在籬笆口了。她天天昏昏沉沉地躺在床上，被爹娘餵好苦的藥。可是她還是好不舒服，每天都睜不開眼。
有一天，睡夢模糊中，她恍惚看到燈火下，蒼白憔悴的娘親在捂著眼哭泣。她想喊「娘抱一抱我」，可是她喊不出聲。靜女覺得，她應該隻是在做夢。
夢裏，娘低聲，「不能再這樣下去了，我們都會死的。」
父親說，「整個城都染了瘟疫，藥石罔效，我們能逃到哪裏去呢？就算出去了，把病傳給別人，也是禍害，我們不能做那樣的事。」
娘低泣，「我知道，病好不了，也不能傷害旁人。我就恨為什麽每個人對這裏避之不及，不肯來救一救我們呢？我們兩個沒什麽，可是靜女才五歲，我捨不得她跟著我們一起吃苦。」
父親沒說話。
娘擦擦眼淚，握著父親的手，「我們要救靜女，拚盡所有，都要救活靜女？」
父親嘆息，「靜女的身體和我們一樣，小孩子的身體抵抗力比我們還要弱……我們都這樣了，怎麽救活她？」
娘哭個不停，哆嗦著嘴，說不出話。
良久，父親將娘摟抱到懷裏，堅定道，「曼砂，別哭了。我想出一個辦法，救活靜女。她不會傷心，不會難過，還會平安長大。隻是要窮你之血，窮我之靈力。」
醒來後，靜女覺得自己精神了一些，看到娘憔悴地坐在窗前寫畫，她爬過去，「娘，你在做什麽？」
娘抱起她，吻吻她的額頭，指著紙上那些奇怪的線條，「這是你爹找來的起屍書，可以治好你的病。隻是娘太笨了，還沒有記住。」
靜女湊過去看一眼，就覺得頭昏眼花。紙上那一圈圈奇怪的符文，晦澀艱難，娘都學不會，她自然更不會了。不過聽到可以治好自己的病，靜女高興道，「笨笨娘，你要快點學會！我好了，就學做飯給你吃……」她小大人地嘆口氣，「阿牛哥哥早就會做飯了……可是他死了。」她眼睛懵懂，有些傷感，對她來說太早了。
娘親抱緊她，沒說話。
靜女突然跳起來喊，「娘，等我病好了，我們出去玩好不好！我想見師公，想見你說的兩個叔叔！」
父親從外麵進來，也是形容蒼白。看到妻子的衰弱和女兒的快活，他莞爾，說，「好，等你病好了，我們去見你師公，你還沒見過你娘的師兄弟們呢。」
娘也笑起來，和父親一起，溫柔地看著靜女。
現在想想，當時父母的笑聲，是因為他們根本以為這些實現不了，才笑的吧。娘的師父他們住在那麽遠的地方，而爹娘的性命又危在旦夕，這麽遙遠的距離，永遠不可能去到了。所以，他們隻能安慰她，「好，等你病好了，我們去見你師公。」
其實那是不可能的。
可是年幼的靜女，不懂那些。
她隻知道有一天，她病得更重了，她覺得害怕，覺得自己快要死了。她想叫爹娘救命，可是她沒辦法，隻能一直哭。爹娘卻好像聽懂她的心事，娘將她抱起來，咬破自己的指，在她身上開始寫畫。後來，靜女知道，那就是起屍書。娘學了好久，最後用自己的生命之血，在她年幼的女兒身上下了咒，要自己的女兒活下來。