***
5個月以後,所有這些問題將會以千倍沉重的威力打擊我。我會重新感覺到,這幾乎是一種肉體上的壓抑——一種無能為力的壓抑。
夜間絮語
我患有失眠症。
夜裏2-3點鍾起來,在房間裏踱步,喝茶,睡不著覺。我不愛吃藥,吃了也沒用。
這時候,很想和誰談談話,可是大家都在睡覺。
這種時刻。我就"寫書",即毫無頭緒地思考些問題,進行迴億,斟酌確切的語言表達方式,有時記點什麽東西。當迴憶各種往事時,也不都是令人愉快的事。一句話,你會變得比白天在辦公室裏衣冠齊楚的體更加坦率、更加真誠。
***
我在迴憶什麽呢?我記得有一天,娜依娜得了肺炎,病得很厲害,把她送進了醫院,家裏還有正在吃奶的塔紐什卡。我要把小小的塔紐什卡送到別廖茲尼基她祖母那兒。家裏無人照管她,可當時又不能把她安置到託兒所裏。乘火車要走一晝夜,甚至更多,要30個小時左右。
這樣,我用棉被包任孩子,上了火車。
普通臥鋪車廂裏,大家都睜圓了眼睛瞧著:這個男人要把吃奶的孩子弄到哪兒去呢?我不好意思地向人們作解釋。
當然啦。女兒先是睡著了。婦女們幫我換繈褓,又是做這,又是忙那……但是,夜裏她要吃奶,我可就苦不堪言了。孩子又哭又叫,扯破嗓子哭喊。整個車廂都給鬧醒了,開始尋找有奶水的少婦。大家跑遍了整列火車。但是,火車上沒有這樣的少婦!有人建議用小布條纏塊麵包給孩子吮吸。我雙手顫抖著拿塊麵包,將之用點東西裹起來,小女兒吸吮起來。過了5分鍾,她又哭了。孩子知道受了騙。我給她一個手指頭,又用小勺餵點水……
唉,還能做什麽呢?
我的兩眼發黑了:要是孩子出點兒事情該怎麽辦?簡單地說,我讓孩子的嘴巴舔自己的乳頭——突然,她真的不哭了。人們都笑了。婦女們的眼睛裏閃著淚花。就是說,我騙了孩子。她開始有點兒乖了起來,還是怎麽的;總之,她安靜下來,睡著了。我終於把她這個吃奶的孩子送到目的地。
這是一件不幸的事情,但有滑稽可笑的趣味。女兒當然不可能記得這件事。我多次講給她聽——她就是不信。
現在,我已經有了3個孫子。
鮑裏卡,他年僅13歲。我覺得他有點像祖父。他生性點子多,喜歡當小孩子們的頭頭。他是個真正的楞小子,會跟人打架鬥毆。我喜歡和他在一起。他喜歡網球運動。老實說,他缺乏堅韌不拔的毅力和埋頭苦幹的精神。為此我老跟他爭吵。他也知道我非常愛他,所以,我看他並沒有認真地接受我的教育。
卡佳是列娜的大女兒,14歲。她是個非常有才華的女孩。喜愛各種體育運動,她的動作靈活,體質強健,主要的是她是個不達目標絕不罷休的人。她具有一種沉穩鎮靜的內在氣質。
瑪莎是我們家最小的女孩。她喜歡編織、畫畫,女性十足、性格溫柔。有時候她受哥哥和姐姐即鮑裏卡和卡佳的氣,可是她從來不告狀,相反,總是護著他們。瑪莎現在是全家的核心。
談談我家的站爺。
大姑爺叫瓦列拉,是個飛行員。他出身於一個傳統的崇尚正直廉潔的家庭,而且他也繼承了這樣的優秀品質:他為人直率,有主見,性格堅強。他是我們家裏一個真正的男子漢。列娜和瓦列拉及子女不與我們居住在一起c我們見麵的時候,我總是喜歡聽他的意見。
塔妮姬的丈夫列沙原是航天設計局的工程師。後來轉做生意。有什麽法子,他是個敢闖的小夥子。我的不安是可以理解的:他做生意是一件新事,可是又想讓他獨立自主地幹一番事業。我覺得他會成功的。
未了,該談談我的女兒塔妮姬和列娜。她們是我在這個世界上最可愛的人。她們和媽媽娜依娜·約瑟福夫娜組成一個"婦女多數委員會",決定著家裏的一切。
我的妻子娜依娜·約瑟福夫娜(娜依娜、娜姬),是一個性格溫柔、吃苦耐勞、善於理解一切的妻子。為人之妻難,做我的妻子就更難,至於做總統的妻子——則向來是一種無聲的可怕之事。
問題開始出在廚房裏那些雞毛蒜皮的事情上。家裏由自家的女人們做飯。而在別墅裏,人非常多,這又是政府設施,做飯的是廚師。我家的女人不習慣家裏有廚師做飯。女主人們相互交換一下懷疑的眼色,好像是做飯的問題不多,可又似乎是做飯的問題很多。廚師不會總是顧及到孩子們的一切口昧、習慣和無理的要求。而祖母該怎麽辦呢?
如果事情涉及到鮑裏卡,這時祖父就變得偏心眼了。我曾長時間盼著這個孩子出世。對這個孩子進行教育的一下子就有3個人:我、祖母、媽媽。他觀看著:看誰厲害?以便最終去我行我素。我說的都是些最平常的事情:打架啦,得2分啦,曠課呀,對祖母說不大尊敬的粗魯話呀,或者別的什麽事。我想,您已經明白:總統周圍的人並不是小心翼翼地踞起腳走路。雖然他們都竭力謹慎說話行事,甚至是非常注意自己的言行,但是吵鬧是常有的事——此乃生活常規嘛。
實實在在令我感動的是,大大小小的孩子們的共同願望是,力圖在我的周圍創造一種使人感覺到寧靜與溫暖的氣氛。明顯地看得出,他們是怎樣商量好某種事情,又是怎樣互相理解地對視著,連小小的瑪莎都是這樣。
</br>
5個月以後,所有這些問題將會以千倍沉重的威力打擊我。我會重新感覺到,這幾乎是一種肉體上的壓抑——一種無能為力的壓抑。
夜間絮語
我患有失眠症。
夜裏2-3點鍾起來,在房間裏踱步,喝茶,睡不著覺。我不愛吃藥,吃了也沒用。
這時候,很想和誰談談話,可是大家都在睡覺。
這種時刻。我就"寫書",即毫無頭緒地思考些問題,進行迴億,斟酌確切的語言表達方式,有時記點什麽東西。當迴憶各種往事時,也不都是令人愉快的事。一句話,你會變得比白天在辦公室裏衣冠齊楚的體更加坦率、更加真誠。
***
我在迴憶什麽呢?我記得有一天,娜依娜得了肺炎,病得很厲害,把她送進了醫院,家裏還有正在吃奶的塔紐什卡。我要把小小的塔紐什卡送到別廖茲尼基她祖母那兒。家裏無人照管她,可當時又不能把她安置到託兒所裏。乘火車要走一晝夜,甚至更多,要30個小時左右。
這樣,我用棉被包任孩子,上了火車。
普通臥鋪車廂裏,大家都睜圓了眼睛瞧著:這個男人要把吃奶的孩子弄到哪兒去呢?我不好意思地向人們作解釋。
當然啦。女兒先是睡著了。婦女們幫我換繈褓,又是做這,又是忙那……但是,夜裏她要吃奶,我可就苦不堪言了。孩子又哭又叫,扯破嗓子哭喊。整個車廂都給鬧醒了,開始尋找有奶水的少婦。大家跑遍了整列火車。但是,火車上沒有這樣的少婦!有人建議用小布條纏塊麵包給孩子吮吸。我雙手顫抖著拿塊麵包,將之用點東西裹起來,小女兒吸吮起來。過了5分鍾,她又哭了。孩子知道受了騙。我給她一個手指頭,又用小勺餵點水……
唉,還能做什麽呢?
我的兩眼發黑了:要是孩子出點兒事情該怎麽辦?簡單地說,我讓孩子的嘴巴舔自己的乳頭——突然,她真的不哭了。人們都笑了。婦女們的眼睛裏閃著淚花。就是說,我騙了孩子。她開始有點兒乖了起來,還是怎麽的;總之,她安靜下來,睡著了。我終於把她這個吃奶的孩子送到目的地。
這是一件不幸的事情,但有滑稽可笑的趣味。女兒當然不可能記得這件事。我多次講給她聽——她就是不信。
現在,我已經有了3個孫子。
鮑裏卡,他年僅13歲。我覺得他有點像祖父。他生性點子多,喜歡當小孩子們的頭頭。他是個真正的楞小子,會跟人打架鬥毆。我喜歡和他在一起。他喜歡網球運動。老實說,他缺乏堅韌不拔的毅力和埋頭苦幹的精神。為此我老跟他爭吵。他也知道我非常愛他,所以,我看他並沒有認真地接受我的教育。
卡佳是列娜的大女兒,14歲。她是個非常有才華的女孩。喜愛各種體育運動,她的動作靈活,體質強健,主要的是她是個不達目標絕不罷休的人。她具有一種沉穩鎮靜的內在氣質。
瑪莎是我們家最小的女孩。她喜歡編織、畫畫,女性十足、性格溫柔。有時候她受哥哥和姐姐即鮑裏卡和卡佳的氣,可是她從來不告狀,相反,總是護著他們。瑪莎現在是全家的核心。
談談我家的站爺。
大姑爺叫瓦列拉,是個飛行員。他出身於一個傳統的崇尚正直廉潔的家庭,而且他也繼承了這樣的優秀品質:他為人直率,有主見,性格堅強。他是我們家裏一個真正的男子漢。列娜和瓦列拉及子女不與我們居住在一起c我們見麵的時候,我總是喜歡聽他的意見。
塔妮姬的丈夫列沙原是航天設計局的工程師。後來轉做生意。有什麽法子,他是個敢闖的小夥子。我的不安是可以理解的:他做生意是一件新事,可是又想讓他獨立自主地幹一番事業。我覺得他會成功的。
未了,該談談我的女兒塔妮姬和列娜。她們是我在這個世界上最可愛的人。她們和媽媽娜依娜·約瑟福夫娜組成一個"婦女多數委員會",決定著家裏的一切。
我的妻子娜依娜·約瑟福夫娜(娜依娜、娜姬),是一個性格溫柔、吃苦耐勞、善於理解一切的妻子。為人之妻難,做我的妻子就更難,至於做總統的妻子——則向來是一種無聲的可怕之事。
問題開始出在廚房裏那些雞毛蒜皮的事情上。家裏由自家的女人們做飯。而在別墅裏,人非常多,這又是政府設施,做飯的是廚師。我家的女人不習慣家裏有廚師做飯。女主人們相互交換一下懷疑的眼色,好像是做飯的問題不多,可又似乎是做飯的問題很多。廚師不會總是顧及到孩子們的一切口昧、習慣和無理的要求。而祖母該怎麽辦呢?
如果事情涉及到鮑裏卡,這時祖父就變得偏心眼了。我曾長時間盼著這個孩子出世。對這個孩子進行教育的一下子就有3個人:我、祖母、媽媽。他觀看著:看誰厲害?以便最終去我行我素。我說的都是些最平常的事情:打架啦,得2分啦,曠課呀,對祖母說不大尊敬的粗魯話呀,或者別的什麽事。我想,您已經明白:總統周圍的人並不是小心翼翼地踞起腳走路。雖然他們都竭力謹慎說話行事,甚至是非常注意自己的言行,但是吵鬧是常有的事——此乃生活常規嘛。
實實在在令我感動的是,大大小小的孩子們的共同願望是,力圖在我的周圍創造一種使人感覺到寧靜與溫暖的氣氛。明顯地看得出,他們是怎樣商量好某種事情,又是怎樣互相理解地對視著,連小小的瑪莎都是這樣。
</br>