他聽到了尚塞爾熱烈的聲音：“我給你領來了我最要好的朋友。”他看到了一張頑強而純潔的麵孔，它立即給人以信任感。
“為了錢唄，我猜想。”納迪娜說，“誰也料想不到，他當時可能就已經吸毒了。”
“他為何要吸毒呢？”
“這，我就一點兒也不明白了。”納迪娜說。
“他現在人在哪兒？”
“樊尚巴不得弄清楚呢！當他得知塞澤納克是個密探，便把他攆出門外，那是去年的事，後來就一直不知他的蹤跡。不過，樊尚會找到他的。”她添了一句。
亨利咬了一口三明治。他並不希望再找到塞澤納克。迪布勒伊已經向他許諾，不管遇到怎樣嚴峻的情況，他一定作證，發誓他與梅爾西埃十分熟悉。他們倆這樣一聯合起來，什麽官司都肯定打贏。不過，要是這件事不再惹出風波，那當然更好。
“你在想誰呢？”納迪娜問道。
“想塞澤納克。”
他沒有把梅爾西埃的事告訴納迪娜。當然，即使跟她說了，她也決不會透露風聲的。隻是她這人無法讓別人動情地跟她講知心話，她好奇心有餘而同情心不足。而這件事，恰恰需要深厚的同情心才能容忍。雖然迪布勒伊和安娜都很寬容，可每當他想起這件事，心裏總是不那麽舒暢。不過，他想達到的目的最終已經達到。若賽特沒有自尋短見，她成了一顆人們經常提起的新星，每個星期都可在這份或那份報紙見到她的艷照。
“一定會找到塞澤納克的。”納迪娜重複說道。
她打開一份報紙，亨利也拿起一份。隻要他人在法國，看報紙是不可省去的，不過，他心裏可真不想讀。美國對歐洲嚴加控製，法國人民聯盟獲勝，與敵合作分子大批迴國，共產黨人笨拙失策，看了真叫人心煩。在柏林，問題並未妥善解決，戰爭隨時可能爆發，說不定就在最近的哪個清晨。亨利仰天睡倒在地，闔上了眼睛。要是到了威尼爾港，他決不打開一份報紙。有什麽用呢？既然什麽都無法阻止，那還不如無憂無慮地享受餘生。“這會使迪布勒伊感到憤慨。但是，這樣活著，就仿佛永遠不會死去似的，他會覺得情有可原的，因為說到底這是一迴事。”亨利暗自思忖，“作好死的準備有何用呢？無論怎樣誰也決不會作好死的準備，可不管在什麽時候，誰的準備又都是充分的。”
“竟然對伏朗熱那本不值一提的書如此歡迎，真不可思議！”納迪娜說。
“這是必定的！眼下所有的刊物都在右派手中。”亨利說道。
“即使都屬於右派，可他們不會全都是傻瓜呀。”
“可是他們多麽需要有一部傑作！”亨利說道。
伏朗熱的書根本不值一提，可他提出了一句十分精明的口號：“容忍罪過。”過去與敵合作，這是因為喝了罪過的旺泉；密蘇裏州出現一起私刑處死事件，這是罪過，因此也就是贖罪；願降福於犯下種種罪過的美國，馬歇爾計劃萬歲。我們的文明是有罪的，這正是它的最高榮耀。想要實現一個更加公平的世界，這是多麽膚淺可笑！
“喂！我可憐的好人，等你的那本書出來，瞧他們該怎麽對待你！”納迪娜說。
“我心中有數！”亨利道。他打了個嗬欠：“啊！這再也不稀奇了！我事先就可以想像出伏朗熱和勒諾瓦的文章，連其他那些標榜自己公正不倚的人，我也知道他們會說些什麽。”
“說些什麽？”納迪娜問道。
“他們會譴責我沒有寫出《戰爭與和平》或《克萊芙王妃》。得知道，我沒有寫過的書，圖書館裏多著呢。”他樂嗬嗬地補充了一句：“不過沖您提起的往往是這兩部書。”
“莫瓦納準備什麽時候出版你的書？”
“兩個月後，9月底吧。”
“那時離出發的日子就為期不遠了。”納迪娜說道。她伸了伸懶腰：“我已經恨不得在那邊了。”
“我也一樣。”亨利說。
把迪布勒伊一人拋下不管，這太不近情理了，他理解納迪娜堅持要等她母親迴來再走。再說，亨利在聖馬丁過得挺開心。不過到了義大利，他肯定會更高興。那房子就坐落在海邊，依山傍水，那裏峭壁聳立，青鬆茂密。想當初他打算丟下手中的一切，獨自隱居南方寫作時，經常夢寐以求而又不敢奢望的正是這樣的處所。
“咱們帶一部高質量的唱機去，再帶許多唱片。”納迪娜說。
“還要帶很多書。”亨利道：“咱們一定能把日子安排得好好的，你到時候瞧吧。”
納迪娜支著一隻胳膊欠起身子：“真奇怪。咱們要到皮米昂塔的家裏去住，可他卻要來巴黎過日子。蘭頓也再不願意迴到美國去了……”
“我們三個人處境都一個樣。”亨利說道，“三人都是作家，都搞過政治，也都搞膩了。到國外去，這是自斷退路的最好方式。”
“是我想到那座房子的。”納迪娜洋洋得意地說。
“是你。”亨利莞爾一笑，“你經常能出些好點子。”
納迪娜的臉色忽然陰沉下來。她神態嚴肅地向天邊凝望了一會兒，突然站了起來：“我得去用奶瓶給瑪利亞餵奶了。”
亨利目不轉睛地看著她。她到底想到了什麽？可以肯定的一點，那就是她很不甘心隻當孩子的母親。她坐在一截樹身上，懷裏抱著瑪利亞；她神色威嚴而又耐心地用奶瓶餵她。她很要麵子，想當一個稱職的母親，接受了可靠的育兒原則，購置了許多衛生用品；可當她照顧瑪利亞時，亨利從未在她的眼裏見過真正的柔情。是的，正是這一點使她很難被人所愛。連照顧這個嬰兒時，她也是保持著距離，性情始終那麽沉鬱。
“你還要下水去嗎？”她問道。
“我們一起去吧。”
他們又遊了一會兒。上岸後他們擦幹身子，穿上衣服，納迪娜又掌握著方向盤。
“但願他們已經走了。”小車停在柵欄門前，亨利說道。
“我去看看。”納迪娜說。
瑪利亞在酣睡，亨利把她搬到家中，放在前廳的箱子上。納迪娜耳朵貼著工作室的門聽了片刻，接著推開門扇。
“你就一個人？”
“對。進來，進來呀。”迪布勒伊高聲說道。
“我先上樓讓小丫頭睡下來。”納迪娜說道。
亨利走進工作室，微微一笑：“真遺憾，您未能跟我們一塊兒去。在水裏可舒服了。”
“我最近哪一天一定去。”迪布勒伊說道。他拿起寫字檯上的一頁紙：“有件事要我轉告您：有一個叫讓·巴杜洛的人，就是您認識的那個律師的兄弟，他打來電話，請您馬上給他迴個電話。他兄弟從馬達加斯加給他提供了一些情況，他想要轉告您。”
</br>
“為了錢唄，我猜想。”納迪娜說，“誰也料想不到，他當時可能就已經吸毒了。”
“他為何要吸毒呢？”
“這，我就一點兒也不明白了。”納迪娜說。
“他現在人在哪兒？”
“樊尚巴不得弄清楚呢！當他得知塞澤納克是個密探，便把他攆出門外，那是去年的事，後來就一直不知他的蹤跡。不過，樊尚會找到他的。”她添了一句。
亨利咬了一口三明治。他並不希望再找到塞澤納克。迪布勒伊已經向他許諾，不管遇到怎樣嚴峻的情況，他一定作證，發誓他與梅爾西埃十分熟悉。他們倆這樣一聯合起來，什麽官司都肯定打贏。不過，要是這件事不再惹出風波，那當然更好。
“你在想誰呢？”納迪娜問道。
“想塞澤納克。”
他沒有把梅爾西埃的事告訴納迪娜。當然，即使跟她說了，她也決不會透露風聲的。隻是她這人無法讓別人動情地跟她講知心話，她好奇心有餘而同情心不足。而這件事，恰恰需要深厚的同情心才能容忍。雖然迪布勒伊和安娜都很寬容，可每當他想起這件事，心裏總是不那麽舒暢。不過，他想達到的目的最終已經達到。若賽特沒有自尋短見，她成了一顆人們經常提起的新星，每個星期都可在這份或那份報紙見到她的艷照。
“一定會找到塞澤納克的。”納迪娜重複說道。
她打開一份報紙，亨利也拿起一份。隻要他人在法國，看報紙是不可省去的，不過，他心裏可真不想讀。美國對歐洲嚴加控製，法國人民聯盟獲勝，與敵合作分子大批迴國，共產黨人笨拙失策，看了真叫人心煩。在柏林，問題並未妥善解決，戰爭隨時可能爆發，說不定就在最近的哪個清晨。亨利仰天睡倒在地，闔上了眼睛。要是到了威尼爾港，他決不打開一份報紙。有什麽用呢？既然什麽都無法阻止，那還不如無憂無慮地享受餘生。“這會使迪布勒伊感到憤慨。但是，這樣活著，就仿佛永遠不會死去似的，他會覺得情有可原的，因為說到底這是一迴事。”亨利暗自思忖，“作好死的準備有何用呢？無論怎樣誰也決不會作好死的準備，可不管在什麽時候，誰的準備又都是充分的。”
“竟然對伏朗熱那本不值一提的書如此歡迎，真不可思議！”納迪娜說。
“這是必定的！眼下所有的刊物都在右派手中。”亨利說道。
“即使都屬於右派，可他們不會全都是傻瓜呀。”
“可是他們多麽需要有一部傑作！”亨利說道。
伏朗熱的書根本不值一提，可他提出了一句十分精明的口號：“容忍罪過。”過去與敵合作，這是因為喝了罪過的旺泉；密蘇裏州出現一起私刑處死事件，這是罪過，因此也就是贖罪；願降福於犯下種種罪過的美國，馬歇爾計劃萬歲。我們的文明是有罪的，這正是它的最高榮耀。想要實現一個更加公平的世界，這是多麽膚淺可笑！
“喂！我可憐的好人，等你的那本書出來，瞧他們該怎麽對待你！”納迪娜說。
“我心中有數！”亨利道。他打了個嗬欠：“啊！這再也不稀奇了！我事先就可以想像出伏朗熱和勒諾瓦的文章，連其他那些標榜自己公正不倚的人，我也知道他們會說些什麽。”
“說些什麽？”納迪娜問道。
“他們會譴責我沒有寫出《戰爭與和平》或《克萊芙王妃》。得知道，我沒有寫過的書，圖書館裏多著呢。”他樂嗬嗬地補充了一句：“不過沖您提起的往往是這兩部書。”
“莫瓦納準備什麽時候出版你的書？”
“兩個月後，9月底吧。”
“那時離出發的日子就為期不遠了。”納迪娜說道。她伸了伸懶腰：“我已經恨不得在那邊了。”
“我也一樣。”亨利說。
把迪布勒伊一人拋下不管，這太不近情理了，他理解納迪娜堅持要等她母親迴來再走。再說，亨利在聖馬丁過得挺開心。不過到了義大利，他肯定會更高興。那房子就坐落在海邊，依山傍水，那裏峭壁聳立，青鬆茂密。想當初他打算丟下手中的一切，獨自隱居南方寫作時，經常夢寐以求而又不敢奢望的正是這樣的處所。
“咱們帶一部高質量的唱機去，再帶許多唱片。”納迪娜說。
“還要帶很多書。”亨利道：“咱們一定能把日子安排得好好的，你到時候瞧吧。”
納迪娜支著一隻胳膊欠起身子：“真奇怪。咱們要到皮米昂塔的家裏去住，可他卻要來巴黎過日子。蘭頓也再不願意迴到美國去了……”
“我們三個人處境都一個樣。”亨利說道，“三人都是作家，都搞過政治，也都搞膩了。到國外去，這是自斷退路的最好方式。”
“是我想到那座房子的。”納迪娜洋洋得意地說。
“是你。”亨利莞爾一笑，“你經常能出些好點子。”
納迪娜的臉色忽然陰沉下來。她神態嚴肅地向天邊凝望了一會兒，突然站了起來：“我得去用奶瓶給瑪利亞餵奶了。”
亨利目不轉睛地看著她。她到底想到了什麽？可以肯定的一點，那就是她很不甘心隻當孩子的母親。她坐在一截樹身上，懷裏抱著瑪利亞；她神色威嚴而又耐心地用奶瓶餵她。她很要麵子，想當一個稱職的母親，接受了可靠的育兒原則，購置了許多衛生用品；可當她照顧瑪利亞時，亨利從未在她的眼裏見過真正的柔情。是的，正是這一點使她很難被人所愛。連照顧這個嬰兒時，她也是保持著距離，性情始終那麽沉鬱。
“你還要下水去嗎？”她問道。
“我們一起去吧。”
他們又遊了一會兒。上岸後他們擦幹身子，穿上衣服，納迪娜又掌握著方向盤。
“但願他們已經走了。”小車停在柵欄門前，亨利說道。
“我去看看。”納迪娜說。
瑪利亞在酣睡，亨利把她搬到家中，放在前廳的箱子上。納迪娜耳朵貼著工作室的門聽了片刻，接著推開門扇。
“你就一個人？”
“對。進來，進來呀。”迪布勒伊高聲說道。
“我先上樓讓小丫頭睡下來。”納迪娜說道。
亨利走進工作室，微微一笑：“真遺憾，您未能跟我們一塊兒去。在水裏可舒服了。”
“我最近哪一天一定去。”迪布勒伊說道。他拿起寫字檯上的一頁紙：“有件事要我轉告您：有一個叫讓·巴杜洛的人，就是您認識的那個律師的兄弟，他打來電話，請您馬上給他迴個電話。他兄弟從馬達加斯加給他提供了一些情況，他想要轉告您。”
</br>