當我精疲力竭地迴到床上時，劉易斯抬起身子，支著一隻胳膊，氣惱地責問我：“白天玩得高高興興，晚上整夜整夜地哭，這就是您度夏的計劃？”
“啊！別拿出這副高人一等的樣子！”我口氣激烈地說，“我是氣哭的。就這樣冷冰冰地睡覺，太可怕了，您不該……”
“我再也感覺不到溫暖，當然就沒法給予溫暖。”劉易斯說。
“那就不要跟我睡。”
“您當時是那麽渴望，”他平聲靜氣地說，“我不想拒絕。”
“最好還是拒絕。我更希望咱們狠狠心，再也不一起睡覺。”
“要是幹完那事之後您不得不整夜去哭，那當然不睡在一起為好，盡量睡去吧。”
他話中沒有任何敵意，隻含著幾分冷漠。他這種冷靜的態度使我感到困惑不安。他仰麵而臥，兩隻眼睛一直睜著。湖水在遠處發出低沉的吼聲，其中夾雜著工廠的轟鳴聲。劉易斯說的是對的？難道有罪的是我？對，毋庸置疑，我是有罪過的。沒有苦苦去乞求他的撫愛，而是想入非非地燃起虛假的希望。劉易斯肯定也沒有完全擺脫他自己，他態度多變可以從中得到解釋。可是對像他這樣的人來說，在拒絕愛與不存在愛這兩者之間並沒有多少距離。他既然存心打定主意不再愛我，其結果也自然就是不再愛我了。過去已經完完全全地死亡了。死去了，卻見不到屍體，就像迪埃戈那樣突然無影無蹤。正是這一原因才使人們難以相信這是真的。隻要我能趴在哪個墳頭上去哭，無疑能給我以慰藉。
“這次逗留一開始就很不順利！”第二天早晨，劉易斯神色不安地對我說。
“不對！”我說道，“沒有什麽特別了不起的。讓我慢慢適應，一切都會很好的。”
“但願一切都會很順利！”劉易斯說道，“我總覺得我們可以共同度過美好的時光。您不哭的時候，我跟您是多麽默契。”
他的目光在審詢著我；他的這種樂觀態度明顯存有惡意；他是想以此來與我作情感交易。不過，他那種焦灼不安的心情是真摯的，讓我經受痛苦，他實在過意不去。
“我相信我們一定能度過一個美妙的夏天。”我說道。
這確實像一個美妙的夏天。每日上午，我們泛舟穿過長滿膠狀水草的池塘，登上燙腳的沙丘。右側，寥無人跡的沙灘無限地伸展開去；左側，沙灘消失在一座座冒著火舌的高爐腳下。我們一起遊泳，一起曬太陽，看著挺著長腿的白鳥在啄沙子。每次迴家時，都像印第安人似的抱捆枯樹枝。我幾個小時幾個小時地在草坪上讀書，身邊伴著灰色的鬆鼠、藍色的鬆鴉、飛蝶和前胸夾著一撮紅羽毛的棕色巨鳥。遠處，我聽到了劉易斯那架打字機的哢嚓哢嚓聲。夜晚，我們在磚爐裏生起火，由我化開冰碗子裏邊那早已散架的凍雞，或者由劉易斯用肉鋸鋸開像化石般堅硬的牛排，然後裹上一層玉米粉，包上潮濕的樹葉，放在火中去烤。我們並肩而坐，一邊聽唱片，一邊看電視螢屏上播放舊片子，或者拳擊賽。我們像是多麽幸福。我不禁常常感到這時刻就會變成名副其實的幸福。
多蘿茜被這種假象所迷惑，她傍晚時常常踏著她那輛紅色的自行車趕來，嗅著漢堡包的濃香，聞著蔓枝的煙味。“多麽美妙的夜晚啊！您看見黃螢了嗎？看見星星了嗎？還有沙丘上的堆堆篝火？”她沒完沒了地向我描繪著這種決不可能成為她的，也決不可能真正成為我的生活。她對我一個勁地恭維，幫我出主意，向我表忠誠，弄得我飄飄然。她給我們布置房子、購買食物，此外還給我們提供許許多多細小的幫助。她每次來，總是身負神奇的使命，或帶來一種食譜，或送上一塊新潮香皂，或遞上一本宣傳最新式樣洗衣機的小冊子，或者一篇預告某一部即將引起轟動的新書的評論文章。如果聽到有哪一種理想的冰箱可以冷藏一噸鮮乳，保鮮期長達六個月，她便可以一連幾個星期連做夢也想著這種冰箱的種種優越性。她雖然沒有一個屬於自己的家，可卻訂閱了一本昂貴的建築藝術雜誌，津津有味地欣賞著億萬富翁那神話般的住宅。我耐心地聽著她那些毫無下文的計劃、熱情洋溢的唿喊和那種再也沒有任何指望的女人發瘋似的嘮叨。劉易斯經常為此事生氣，對我說：“我決不可能跟她生活到一塊兒去！”是的，他不可能會娶多蘿茜為妻，我也沒有可能嫁給他，他已經不再愛我了。這個小院子，這座房子給人以幸福的希望，但這一幸福不屬於我們倆中的任何一位。
自然又是多蘿茜領我們去趕帕克的集市，那是一個星期天。她就喜歡結伴外出遊玩。伯特開著車子來接我們倆，多蘿茜的那輛舊車裏載著維吉尼亞、威利和伊夫琳。劉易斯不善謝絕，但明顯缺乏熱情。至於我，歡樂的下午過後，還要去維吉尼亞家吃晚餐，這一計劃使我感到惶恐。每當我長久地處在眾目睽睽之下，我總擔心我這個幸福女人的角色難以扮演到底。
“我的上帝！這麽多人！到處都是灰塵！”劉易斯一踏進遊樂場的大門便嚷叫道。
“啊！別又開始發牢騷了。”多蘿茜說。她朝我轉過身子：“他一不高興起來，就恨不得把太陽都滅掉！”
她臉上顯現出帶有幾分瘋狂的希望，向一個短箭射擊場跑去，她從一處轉悠到另一處，仿佛指望得到非凡的啟示。我強裝笑臉，盡可能好奇地觀看著馴養的長尾猴、裸體的舞女、海豹漢子和樹身女。我比較喜愛需要我集中全身注意力的遊戲：我興意盎然地去翻小木柱和罐頭盒，指示微型公共汽車在傳動帶上行駛，指揮飛機在描繪的藍天上翱翔。劉易斯狡黠地觀察著我說：“您對事情竟然這般認真，不可思議！仿佛您在玩兒自己的腦袋似的！”
是否就應該透過他的微笑聽出某些弦外之音？他是否以為我在愛情方麵所持的同樣是無聊的認真態度，傾注的也同樣是虛假的熱情？多蘿茜有力地給予反擊：“這總比擺出一副自以為了不起的厭倦神態要強。”她不由分說地拉著我的胳膊。在一家照相台前經過時，她用那隻粗糙的手摸了摸我裙子的絲麵：“安娜！跟劉易斯照張相吧！您這件裙子這麽漂亮，頭巾也十分相配！”
“啊！對！我們多麽希望能有你們的一張留影！”維吉尼亞說。
我猶豫不決，劉易斯一拉我的胳膊，樂嗬阿地說道：“咱們就去給您留個不朽的形象！既然您顯得那麽楚楚動人。”
“在別人的眼裏是這樣，可對他來說永遠都不可能了。”我悲傷地暗自思忖。我挨著他在布景飛機中坐定，勉強扮出一個笑臉。他根本就不注意我穿什麽裙子，對他來說，我再也沒有身軀，隻勉勉強強有張臉麵。要是發生一次大禍，毀了我的麵容，那該多好啊，我真恨不得這麽去想！可是，他當初愛的是我的這副容貌，他如今不再愛的也同樣是這副容貌。多蘿茜的讚嘆是個證明，劉易斯當初打破了我的一切平衡，其原因也正在於此。我在溶化，我就要癱倒。我無論如何也要挺起來，掛著微笑，堅持到深夜。
</br>
“啊！別拿出這副高人一等的樣子！”我口氣激烈地說，“我是氣哭的。就這樣冷冰冰地睡覺，太可怕了，您不該……”
“我再也感覺不到溫暖，當然就沒法給予溫暖。”劉易斯說。
“那就不要跟我睡。”
“您當時是那麽渴望，”他平聲靜氣地說，“我不想拒絕。”
“最好還是拒絕。我更希望咱們狠狠心，再也不一起睡覺。”
“要是幹完那事之後您不得不整夜去哭，那當然不睡在一起為好，盡量睡去吧。”
他話中沒有任何敵意，隻含著幾分冷漠。他這種冷靜的態度使我感到困惑不安。他仰麵而臥，兩隻眼睛一直睜著。湖水在遠處發出低沉的吼聲，其中夾雜著工廠的轟鳴聲。劉易斯說的是對的？難道有罪的是我？對，毋庸置疑，我是有罪過的。沒有苦苦去乞求他的撫愛，而是想入非非地燃起虛假的希望。劉易斯肯定也沒有完全擺脫他自己，他態度多變可以從中得到解釋。可是對像他這樣的人來說，在拒絕愛與不存在愛這兩者之間並沒有多少距離。他既然存心打定主意不再愛我，其結果也自然就是不再愛我了。過去已經完完全全地死亡了。死去了，卻見不到屍體，就像迪埃戈那樣突然無影無蹤。正是這一原因才使人們難以相信這是真的。隻要我能趴在哪個墳頭上去哭，無疑能給我以慰藉。
“這次逗留一開始就很不順利！”第二天早晨，劉易斯神色不安地對我說。
“不對！”我說道，“沒有什麽特別了不起的。讓我慢慢適應，一切都會很好的。”
“但願一切都會很順利！”劉易斯說道，“我總覺得我們可以共同度過美好的時光。您不哭的時候，我跟您是多麽默契。”
他的目光在審詢著我；他的這種樂觀態度明顯存有惡意；他是想以此來與我作情感交易。不過，他那種焦灼不安的心情是真摯的，讓我經受痛苦，他實在過意不去。
“我相信我們一定能度過一個美妙的夏天。”我說道。
這確實像一個美妙的夏天。每日上午，我們泛舟穿過長滿膠狀水草的池塘，登上燙腳的沙丘。右側，寥無人跡的沙灘無限地伸展開去；左側，沙灘消失在一座座冒著火舌的高爐腳下。我們一起遊泳，一起曬太陽，看著挺著長腿的白鳥在啄沙子。每次迴家時，都像印第安人似的抱捆枯樹枝。我幾個小時幾個小時地在草坪上讀書，身邊伴著灰色的鬆鼠、藍色的鬆鴉、飛蝶和前胸夾著一撮紅羽毛的棕色巨鳥。遠處，我聽到了劉易斯那架打字機的哢嚓哢嚓聲。夜晚，我們在磚爐裏生起火，由我化開冰碗子裏邊那早已散架的凍雞，或者由劉易斯用肉鋸鋸開像化石般堅硬的牛排，然後裹上一層玉米粉，包上潮濕的樹葉，放在火中去烤。我們並肩而坐，一邊聽唱片，一邊看電視螢屏上播放舊片子，或者拳擊賽。我們像是多麽幸福。我不禁常常感到這時刻就會變成名副其實的幸福。
多蘿茜被這種假象所迷惑，她傍晚時常常踏著她那輛紅色的自行車趕來，嗅著漢堡包的濃香，聞著蔓枝的煙味。“多麽美妙的夜晚啊！您看見黃螢了嗎？看見星星了嗎？還有沙丘上的堆堆篝火？”她沒完沒了地向我描繪著這種決不可能成為她的，也決不可能真正成為我的生活。她對我一個勁地恭維，幫我出主意，向我表忠誠，弄得我飄飄然。她給我們布置房子、購買食物，此外還給我們提供許許多多細小的幫助。她每次來，總是身負神奇的使命，或帶來一種食譜，或送上一塊新潮香皂，或遞上一本宣傳最新式樣洗衣機的小冊子，或者一篇預告某一部即將引起轟動的新書的評論文章。如果聽到有哪一種理想的冰箱可以冷藏一噸鮮乳，保鮮期長達六個月，她便可以一連幾個星期連做夢也想著這種冰箱的種種優越性。她雖然沒有一個屬於自己的家，可卻訂閱了一本昂貴的建築藝術雜誌，津津有味地欣賞著億萬富翁那神話般的住宅。我耐心地聽著她那些毫無下文的計劃、熱情洋溢的唿喊和那種再也沒有任何指望的女人發瘋似的嘮叨。劉易斯經常為此事生氣，對我說：“我決不可能跟她生活到一塊兒去！”是的，他不可能會娶多蘿茜為妻，我也沒有可能嫁給他，他已經不再愛我了。這個小院子，這座房子給人以幸福的希望，但這一幸福不屬於我們倆中的任何一位。
自然又是多蘿茜領我們去趕帕克的集市，那是一個星期天。她就喜歡結伴外出遊玩。伯特開著車子來接我們倆，多蘿茜的那輛舊車裏載著維吉尼亞、威利和伊夫琳。劉易斯不善謝絕，但明顯缺乏熱情。至於我，歡樂的下午過後，還要去維吉尼亞家吃晚餐，這一計劃使我感到惶恐。每當我長久地處在眾目睽睽之下，我總擔心我這個幸福女人的角色難以扮演到底。
“我的上帝！這麽多人！到處都是灰塵！”劉易斯一踏進遊樂場的大門便嚷叫道。
“啊！別又開始發牢騷了。”多蘿茜說。她朝我轉過身子：“他一不高興起來，就恨不得把太陽都滅掉！”
她臉上顯現出帶有幾分瘋狂的希望，向一個短箭射擊場跑去，她從一處轉悠到另一處，仿佛指望得到非凡的啟示。我強裝笑臉，盡可能好奇地觀看著馴養的長尾猴、裸體的舞女、海豹漢子和樹身女。我比較喜愛需要我集中全身注意力的遊戲：我興意盎然地去翻小木柱和罐頭盒，指示微型公共汽車在傳動帶上行駛，指揮飛機在描繪的藍天上翱翔。劉易斯狡黠地觀察著我說：“您對事情竟然這般認真，不可思議！仿佛您在玩兒自己的腦袋似的！”
是否就應該透過他的微笑聽出某些弦外之音？他是否以為我在愛情方麵所持的同樣是無聊的認真態度，傾注的也同樣是虛假的熱情？多蘿茜有力地給予反擊：“這總比擺出一副自以為了不起的厭倦神態要強。”她不由分說地拉著我的胳膊。在一家照相台前經過時，她用那隻粗糙的手摸了摸我裙子的絲麵：“安娜！跟劉易斯照張相吧！您這件裙子這麽漂亮，頭巾也十分相配！”
“啊！對！我們多麽希望能有你們的一張留影！”維吉尼亞說。
我猶豫不決，劉易斯一拉我的胳膊，樂嗬阿地說道：“咱們就去給您留個不朽的形象！既然您顯得那麽楚楚動人。”
“在別人的眼裏是這樣，可對他來說永遠都不可能了。”我悲傷地暗自思忖。我挨著他在布景飛機中坐定，勉強扮出一個笑臉。他根本就不注意我穿什麽裙子，對他來說，我再也沒有身軀，隻勉勉強強有張臉麵。要是發生一次大禍，毀了我的麵容，那該多好啊，我真恨不得這麽去想！可是，他當初愛的是我的這副容貌，他如今不再愛的也同樣是這副容貌。多蘿茜的讚嘆是個證明，劉易斯當初打破了我的一切平衡，其原因也正在於此。我在溶化，我就要癱倒。我無論如何也要挺起來，掛著微笑，堅持到深夜。
</br>