我睡了很久，一覺醒來，已經過了正午。進餐時，劉易斯跟我談起了在帕克會遇到的鄰居，其中提到了多蘿茜，她是一位舊友，婚姻十分不幸，離婚後帶著兩個孩子住在她姐姐、姐夫家裏，離我們的房子隻有四五裏路。我對多蘿茜不太感興趣，也許他感覺到了這一點，因為他突然改口問我：
“我聽聽收音機裏的一場棒球比賽，您討厭嗎？”
“一點兒也不討厭。我就讀報紙吧。”
“我為您保存了所有各期的《紐約人》。”劉易斯殷勤地說，“有趣的文章都標出來了。”
他把一疊雜誌放在床頭櫃上，然後打開了收音機。我們倆躺在床上，我開始翻閱起《紐約人》。但是，我感到渾身不自在。過去那幾年，我們經常躺在一起不說話，各自讀書看報或聽收音機。隻是今天，我剛到不久，我人躺在他的身旁，他卻一心隻想著棒球，我覺得奇怪。去年，我們第一天全都沉浸在交歡之中。我翻了一頁，可怎麽都看不進去。夜裏，在進入我體內之前，劉易斯就早早滅了燈，沒有給我微笑，也沒有唿喚我的名字。為什麽？我沒有多問自己，昏昏欲睡。可是忘卻一個問題，並不等於給予了解答呀。“他也許還沒有跟我完全聚合。”我暗自思忖，“分離一年之後，要完全聚合，難呀。耐心點，他一定會與我聚合的。”一篇文章剛讀了個開頭，我便擱了下來，隻覺得喉嚨眼裏縮得緊緊的。我才不在乎什麽福克納的新作和其他東西，我應該躺在劉易斯的懷抱裏，可卻沒有躺在那裏。為什麽？這場棒球賽沒完沒了。幾個小時過去了，劉易斯還在聽。要是能睡著也好啊，可我已經睡足了。我終於狠了狠心。
“您知道，劉易斯，我餓了。”我樂嗬嗬地說，“您不餓嗎？”
“再耐心等十分鍾。”劉易斯說道，“我為‘巨人隊’賭了三瓶蘇格蘭威士忌酒：三瓶蘇格蘭威士忌非同小可，是不是？”
“確實非同小可。”
我又清楚地看到了劉易斯的笑臉，聽到了這種嘲笑但卻溫柔的聲音。若在別的日子，這一切都是正常的。說到底，今日酷似任何一個日子，這也許是正常的。但是，我覺得這最後的幾分鍾漫長得可怕，這是事實。
“我贏了！”劉易斯興高采烈地說。他起身關了按鈕。“可憐的小餓鬼，我們去填肚子！”
我也爬了起來，稍微梳了梳頭：“您帶我上哪兒去？”
“那家古老的德國餐館，您意下如何？”
“好主意。”
我十分喜歡這家餐館，對它留有美好的記憶。我們一邊吃著紅菜香腸，一邊開心地交談。劉易斯跟我敘起了好萊塢逗留的見聞，接著，他領我去了那家流浪漢酒吧和以前比格·比利在那兒演奏過的黑人小舞廳。他笑啊，我笑啊，過去又重現了。我猛然想到：“是呀，這一切模仿得多麽相似！”我為什麽會這麽想呢？出了什麽不愉快的事？沒有，沒有出任何事。可能是我自己胡思亂想，乘飛機旅行，加之剛抵達之時心情活動，使我感到精疲力竭。我顯然在胡思亂想。早在一年前劉易斯就跟我說過：“我再也不會設法不去愛您，我從來沒有像現在這樣愛過您。”他是跟我說過，那就在昨天，我也還是我，他也還是他。在把我們倆送迴到床笫的計程車上，我躺在他的懷裏。確實就是他，我重又感受到了他臂膀的粗糙和溫暖。我沒有得到他的嘴巴，他沒有親我，在我的腦袋上方，我聽到了一聲嗬欠。
我沒有動彈，可我感到自己沉入了深深的黑夜之中，我暗暗在想：“當人瘋了時，也許就是這種樣子。”兩束耀眼的亮光刺破了黑暗，這是兩個同樣可靠但並不可能同樣真實的事實：劉易斯愛我；但當他把我摟在他懷裏時，他打了嗬欠。我登上樓梯，脫去衣服。我無論如何要給劉易斯提個問題，提一個十分簡單的問題，可還沒提出，它便扯碎了我的喉嚨，但是，還有什麽會比這種困惑的恐怖感更難以忍受嗎？我躺下身子，他睡在我身旁，蓋上了被單。
“晚安。”
他說罷便背朝我扭過身去。我緊緊拉住他：
“劉易斯，怎麽了？”
“沒什麽。我累了。”
“我是想問：整個白天，到底出了什麽事？您就像沒有見到我似的？”
“我見到了您呀。”他說。
“那是您再也不愛我了？”
出現了一陣沉默，這陣沉默已經說明問題，可我卻仍然那麽愚蠢。整個夜晚，我一直擔心，然而我卻沒有真正相信這種擔心是有理由的。突然間，再也不容懷疑。我又問道：
“您再也不愛我了？”
“我始終珍重您，很珍重，我對您感情很深。”劉易斯若有所思地說，“可這再也不是愛情。”
就這樣，他明說了，我也親耳聽到了，任何東西都決不可能抹去這句話。我一聲不吭，對自己不知如何是好。我還是我，沒有任何變化。然而過去、未來和現在整個兒都在搖晃。我仿佛覺得連我自己的聲音都不再屬於我。
“我早就知道了！”我說，“我早就知道我會失去您。見麵第一天，我就知道了。在德麗莎俱樂部，這正是為這事才哭的。如今事情終於臨頭了。這到底是怎麽發生的呀？”
“應該說什麽事也沒有發生。”劉易斯說道，“我今年等著您來，心裏並不焦急。是呀，一個女人，是讓人愉快的；一起談談天，睡睡覺，接著她又走了：用不著神魂顛倒。可我還是對自己說，也許一見到您，會出現什麽奇蹟……”
他聲音超脫地說著，仿佛這件事情與他毫無關係。
“我理解。”我有氣無力地說，“沒有發生任何事情。”
“沒有。”
我神情恍惚地在想：“是因為這種香味，這些絲綢衣服的緣故，隻要一切重新開始就行了。我再穿上去年的那套西服……”但是，我的裙子與此顯然毫不相幹。我聽到從遙遠的地方傳來了我的聲音：“那我們該怎麽辦啊！”
“我十分希望我們一起度過一個快樂的夏天！”劉易斯說，“我們已經度過的難道不是愉快的一天嗎？”
“地獄般痛苦的一天！”
“真的嗎？”他神態遺憾地說，“我以為您什麽也沒有察覺出來呢。”
我的聲音棄我而去，我再也說不出話來。再說，說又有何用呢？去年，當劉易斯想方設法不再愛我時，透過他的積恨與紛亂的心緒，我感覺到他難以做到。因此，我始終心存希望。今年，他並沒有逼自己那樣去做，然而他卻不再愛我了，這是顯而易見的。為什麽？怎麽迴事？是從何時開始的？這無關緊要，這一個個提問都無濟於事。當人們還懷有希望時，理解是重要的，但如今我肯定自己已經毫無指望。
我喃喃地說：“呃，晚安。”
</br>
“我聽聽收音機裏的一場棒球比賽，您討厭嗎？”
“一點兒也不討厭。我就讀報紙吧。”
“我為您保存了所有各期的《紐約人》。”劉易斯殷勤地說，“有趣的文章都標出來了。”
他把一疊雜誌放在床頭櫃上，然後打開了收音機。我們倆躺在床上，我開始翻閱起《紐約人》。但是，我感到渾身不自在。過去那幾年，我們經常躺在一起不說話，各自讀書看報或聽收音機。隻是今天，我剛到不久，我人躺在他的身旁，他卻一心隻想著棒球，我覺得奇怪。去年，我們第一天全都沉浸在交歡之中。我翻了一頁，可怎麽都看不進去。夜裏，在進入我體內之前，劉易斯就早早滅了燈，沒有給我微笑，也沒有唿喚我的名字。為什麽？我沒有多問自己，昏昏欲睡。可是忘卻一個問題，並不等於給予了解答呀。“他也許還沒有跟我完全聚合。”我暗自思忖，“分離一年之後，要完全聚合，難呀。耐心點，他一定會與我聚合的。”一篇文章剛讀了個開頭，我便擱了下來，隻覺得喉嚨眼裏縮得緊緊的。我才不在乎什麽福克納的新作和其他東西，我應該躺在劉易斯的懷抱裏，可卻沒有躺在那裏。為什麽？這場棒球賽沒完沒了。幾個小時過去了，劉易斯還在聽。要是能睡著也好啊，可我已經睡足了。我終於狠了狠心。
“您知道，劉易斯，我餓了。”我樂嗬嗬地說，“您不餓嗎？”
“再耐心等十分鍾。”劉易斯說道，“我為‘巨人隊’賭了三瓶蘇格蘭威士忌酒：三瓶蘇格蘭威士忌非同小可，是不是？”
“確實非同小可。”
我又清楚地看到了劉易斯的笑臉，聽到了這種嘲笑但卻溫柔的聲音。若在別的日子，這一切都是正常的。說到底，今日酷似任何一個日子，這也許是正常的。但是，我覺得這最後的幾分鍾漫長得可怕，這是事實。
“我贏了！”劉易斯興高采烈地說。他起身關了按鈕。“可憐的小餓鬼，我們去填肚子！”
我也爬了起來，稍微梳了梳頭：“您帶我上哪兒去？”
“那家古老的德國餐館，您意下如何？”
“好主意。”
我十分喜歡這家餐館，對它留有美好的記憶。我們一邊吃著紅菜香腸，一邊開心地交談。劉易斯跟我敘起了好萊塢逗留的見聞，接著，他領我去了那家流浪漢酒吧和以前比格·比利在那兒演奏過的黑人小舞廳。他笑啊，我笑啊，過去又重現了。我猛然想到：“是呀，這一切模仿得多麽相似！”我為什麽會這麽想呢？出了什麽不愉快的事？沒有，沒有出任何事。可能是我自己胡思亂想，乘飛機旅行，加之剛抵達之時心情活動，使我感到精疲力竭。我顯然在胡思亂想。早在一年前劉易斯就跟我說過：“我再也不會設法不去愛您，我從來沒有像現在這樣愛過您。”他是跟我說過，那就在昨天，我也還是我，他也還是他。在把我們倆送迴到床笫的計程車上，我躺在他的懷裏。確實就是他，我重又感受到了他臂膀的粗糙和溫暖。我沒有得到他的嘴巴，他沒有親我，在我的腦袋上方，我聽到了一聲嗬欠。
我沒有動彈，可我感到自己沉入了深深的黑夜之中，我暗暗在想：“當人瘋了時，也許就是這種樣子。”兩束耀眼的亮光刺破了黑暗，這是兩個同樣可靠但並不可能同樣真實的事實：劉易斯愛我；但當他把我摟在他懷裏時，他打了嗬欠。我登上樓梯，脫去衣服。我無論如何要給劉易斯提個問題，提一個十分簡單的問題，可還沒提出，它便扯碎了我的喉嚨，但是，還有什麽會比這種困惑的恐怖感更難以忍受嗎？我躺下身子，他睡在我身旁，蓋上了被單。
“晚安。”
他說罷便背朝我扭過身去。我緊緊拉住他：
“劉易斯，怎麽了？”
“沒什麽。我累了。”
“我是想問：整個白天，到底出了什麽事？您就像沒有見到我似的？”
“我見到了您呀。”他說。
“那是您再也不愛我了？”
出現了一陣沉默，這陣沉默已經說明問題，可我卻仍然那麽愚蠢。整個夜晚，我一直擔心，然而我卻沒有真正相信這種擔心是有理由的。突然間，再也不容懷疑。我又問道：
“您再也不愛我了？”
“我始終珍重您，很珍重，我對您感情很深。”劉易斯若有所思地說，“可這再也不是愛情。”
就這樣，他明說了，我也親耳聽到了，任何東西都決不可能抹去這句話。我一聲不吭，對自己不知如何是好。我還是我，沒有任何變化。然而過去、未來和現在整個兒都在搖晃。我仿佛覺得連我自己的聲音都不再屬於我。
“我早就知道了！”我說，“我早就知道我會失去您。見麵第一天，我就知道了。在德麗莎俱樂部，這正是為這事才哭的。如今事情終於臨頭了。這到底是怎麽發生的呀？”
“應該說什麽事也沒有發生。”劉易斯說道，“我今年等著您來，心裏並不焦急。是呀，一個女人，是讓人愉快的；一起談談天，睡睡覺，接著她又走了：用不著神魂顛倒。可我還是對自己說，也許一見到您，會出現什麽奇蹟……”
他聲音超脫地說著，仿佛這件事情與他毫無關係。
“我理解。”我有氣無力地說，“沒有發生任何事情。”
“沒有。”
我神情恍惚地在想：“是因為這種香味，這些絲綢衣服的緣故，隻要一切重新開始就行了。我再穿上去年的那套西服……”但是，我的裙子與此顯然毫不相幹。我聽到從遙遠的地方傳來了我的聲音：“那我們該怎麽辦啊！”
“我十分希望我們一起度過一個快樂的夏天！”劉易斯說，“我們已經度過的難道不是愉快的一天嗎？”
“地獄般痛苦的一天！”
“真的嗎？”他神態遺憾地說，“我以為您什麽也沒有察覺出來呢。”
我的聲音棄我而去，我再也說不出話來。再說，說又有何用呢？去年，當劉易斯想方設法不再愛我時，透過他的積恨與紛亂的心緒，我感覺到他難以做到。因此，我始終心存希望。今年，他並沒有逼自己那樣去做，然而他卻不再愛我了，這是顯而易見的。為什麽？怎麽迴事？是從何時開始的？這無關緊要，這一個個提問都無濟於事。當人們還懷有希望時，理解是重要的，但如今我肯定自己已經毫無指望。
我喃喃地說：“呃，晚安。”
</br>