他把我抱在他的身上。“我不願意您傷心。”他說道。他摩挲著我的頭發：“用不著傷心。”
“您別為我不安。”我說道，“我馬上就要睡了。”
“睡吧。”他說，“好好睡吧。”
我閉上眼睛。當然，我就要睡了。我感到比經受了一夜高燒折磨之後還更衰竭。“原來如此。”我冷冷地在想，“什麽事都沒有發生，這是正常的。要是哪一天發生了什麽事，那才叫不正常呢。什麽？為什麽？”實際上，我從來就沒有明白：愛總是不該的。劉易斯沒有正當的理由愛上了我，我並沒有感到大驚小怪。如今他不再愛我了，這也沒有值得奇怪的，甚至還很正常。驀然間，詞語在我腦中爆炸開了。“他再也不愛我了。”這涉及的是我，我該死命地唿天喊地。我開始哭泣起來。每天清晨他總問我：“您為什麽笑？您為什麽這般紅潤，這般溫暖？”我再也不笑了。他唿喚著：“安娜！”他再也不用這樣的口吻唿喚我的名字了。我從今再也看不到他那張充滿歡樂與柔情的臉龐了。“必須歸還一切。”我在嗚咽中暗暗思量，“我沒有索取而給予我的那一切都要用這沉重的淚水去償還。”一聲汽笛在遠處高鳴，火車在鳴笛。我在哭泣，我的身軀在顫抖。熱量漸漸散盡，我變得冰冷、鬆弛，儼然一具古屍。要是能把自己徹底抹去該多好啊！不過，當我哭泣之時，我至少再也不想前程，腦子裏空空一片，我仿佛感到可以這樣毫不厭倦地哭下去，一直哭到世界的末日。
首先感到厭倦的是黑夜。廚房的簾子泛出黃色，映襯出一棵枝葉茂盛的樹影，輪廓清晰明亮。我不久就得站起身來，啟齒說話，麵對一個沒有流淚、睡眠充足的男人。要是我還能怨恨他的話，也許還會使我們倆貼近。可是不，這僅僅是一個普通的男人，在他身上沒有發生任何事情。我起了床。在廚房裏，是一個岑寂、熟悉的清晨，和許許多多的其他的清晨一模一樣。我給自己斟了一杯威士忌，和著一粒苯基丙胺，喝下肚去。
“您睡過了？”劉易斯問道。
“沒怎麽睡。”
“您真不該！”
他開始在廚房裏忙碌起來，正好後背衝著我，這倒幫了我的忙。我開口說道：“我有一件事不明白，您為什麽讓我來？您應該給我透個信啊。”
“可我渴望見到您。”劉易斯連忙說。他朝我轉過身子，無辜似的對我一笑：“我高興您在這兒，我高興和您一起度過這個夏天。”
“您忘了一件事，”我說，“那就是我愛您。在一個人家愛著他但他卻不愛著人家的人身邊生活，可不開心。”
“您決不會永遠愛著我的。”他口氣輕飄飄地說。
“也許，可眼下我愛著您。”
他淡然一笑：“您太理智了，這不會持續多久的。說真格的，”他說道，“若要真愛一個人，必須頭腦發熱才行。當兩個人都在一起耍遊戲時，可能還有點意思；可一旦隻剩下一個人在那裏玩耍，那就蠢了。”
我困惑不解地呆望著他。他是真的頭腦不清，還是故意裝的？也許他講的是真心話。自從他不再愛我後，也許愛情在他眼裏已經失去了一切價值。反正，故作愚蠢也罷，頭腦糊塗也罷，他的這種自私心理向我表明了我對他來說已經無足輕重。我躺在床上，頭疼得厲害。劉易斯動手把書裝進箱子，我猛然意識到我還沒有觸及問題實質。我躺在墨西哥毯上，望著黃色的簾子和牆壁。我雖然已經不再被人所愛，可我仍然感到就像在自己的家中。也許這一切屬於另一個女人，也許劉易斯愛著另一個女人。這一年裏，他的生活中有過不少女人，他曾經跟我說過，但在我眼裏沒有一個女人會讓我擔心，可是，他可能還遇到了一個女人，恰恰就這一位他沒有告訴我。我喊了他一聲：
“劉易斯！”
他抬起頭：“噯？”
“我必須給您提一個問題：是不是有另一個女人？”
“嗬！上帝，絕對沒有！”他衝動地說，“我決不會再愛了！”
我嘆了口氣。最可怕的事情總算沒有落到我的頭上！我再也看不見的這副麵孔，我再也聽不到的這個聲音，它們絕不會為其他女人而存在。
“您為什麽這麽說？”我問道，“誰也不可能弄清楚。”
劉易斯搖搖頭：“我想我這個人生來就不該愛。”他聲音有點兒吞吞吐吐地說，“在您之前，沒有任何一個女人有過分量。我是在覺得自己生命十分空虛的時刻與您相遇的。正是由於這一原因，我才那麽草率地投入到這份愛中，後來，這終於又結束了。”他默默地打量著我：“然而，如果說有個人專門為我而造就的話，那就是您。”他又補充了一句，“在您之後，再也不可能有別的女人了。”
“我明白了。”我說。
劉易斯親切的話音終於使我徹底絕望了。倘若他說話傷人，無理蠻纏，我也許還會盡量維護自己，可是不，他對落到我們頭上的一切似乎跟我同樣遺憾。我的頭疼得愈來愈厲害，不得不放棄刨根問底。關鍵的問題隻有一個，那就是：“劉易斯，如果我留下來，您會繼續愛我嗎？”再問也是枉然，因為問題正是我沒有留下來。
劉易斯去給我買了安眠藥，我吃了兩片，睡著了。我突然驚醒，自言自語道：“這一切終於結束了。”我臨窗而坐。身後，劉易斯在綑紮碟子。天氣已經十分炎熱。幾個孩子在蕁麻叢中玩兒球，一個小姑娘搖搖晃晃地騎著一輛紅色的小三輪童車。我緊咬嘴唇，不讓自己哭出聲來。抬眼望去，一輛長長的豪華車沿著人行道向前開去，我扭開頭，眼前仍然是同一景象。臥室也沒有變，黃色的簾子上映襯出一個黑黝黝的身影。劉易斯身著一條打了補丁的舊褲，正在打著唿哨。往事在嘲弄著我，我實在再也難以忍受。我站起身來，說道：
“我要去轉一圈兒。”
我要了一輛計程車，一直駛到鬧市區，下車後獨自行走。走路和哭泣幾乎有相同的作用，都能讓人得到解脫。街道似乎對我充滿敵意。我曾愛過這座城市，愛過這個國度。可兩年來事情有了變化，劉易斯的愛不再保護我了。而今，美國意味著原子彈、戰爭威脅和重新抬頭的法西斯主義。我迎麵相遇的人大多是仇敵。我孤獨一人，受人蔑視，不知去向。“我在這兒到底幹什麽呢？”我自問道。傍晚時分，我又迴到了“斯希爾茨”那塊招牌下。在胡同裏，垃圾桶在冒著熱氣，散發著一股強烈的夏天氣息。我登上木梯，眼睛直勾勾地盯著眼前那遮蓋著儲氣罐的紅白方格飾。一列火車從遠處馳過，陽台在晃。這恰是第一天來此的情景，日複一日，毫無變化。我不由得思忖：“還是迴巴黎為好。”我一眼瞥見了大街的拐角處，那兒已經等待著我離去。即將載著我的計程車正在城內某個地方行駛，劉易斯將要打一個我熟悉的手勢，招唿車子停下來，車門就要咣當打開，它已經打開過一次、兩次、三次，這一次將是最後一次了。還有什麽必要度過這垂死掙紮的三個月呢？“隻要我看到劉易斯，隻要他還對我微笑，我就決沒有勇氣把我們的愛情在我心間毀滅；但是若隔著距離，誰都會有力量把它毀滅的。”我死死地抓著扶手欄杆。“我不願意把它毀滅。”不，我不願意哪一天劉易斯會像迪埃戈那樣在我心間徹底死亡。
</br>
“您別為我不安。”我說道，“我馬上就要睡了。”
“睡吧。”他說，“好好睡吧。”
我閉上眼睛。當然，我就要睡了。我感到比經受了一夜高燒折磨之後還更衰竭。“原來如此。”我冷冷地在想，“什麽事都沒有發生，這是正常的。要是哪一天發生了什麽事，那才叫不正常呢。什麽？為什麽？”實際上，我從來就沒有明白：愛總是不該的。劉易斯沒有正當的理由愛上了我，我並沒有感到大驚小怪。如今他不再愛我了，這也沒有值得奇怪的，甚至還很正常。驀然間，詞語在我腦中爆炸開了。“他再也不愛我了。”這涉及的是我，我該死命地唿天喊地。我開始哭泣起來。每天清晨他總問我：“您為什麽笑？您為什麽這般紅潤，這般溫暖？”我再也不笑了。他唿喚著：“安娜！”他再也不用這樣的口吻唿喚我的名字了。我從今再也看不到他那張充滿歡樂與柔情的臉龐了。“必須歸還一切。”我在嗚咽中暗暗思量，“我沒有索取而給予我的那一切都要用這沉重的淚水去償還。”一聲汽笛在遠處高鳴，火車在鳴笛。我在哭泣，我的身軀在顫抖。熱量漸漸散盡，我變得冰冷、鬆弛，儼然一具古屍。要是能把自己徹底抹去該多好啊！不過，當我哭泣之時，我至少再也不想前程，腦子裏空空一片，我仿佛感到可以這樣毫不厭倦地哭下去，一直哭到世界的末日。
首先感到厭倦的是黑夜。廚房的簾子泛出黃色，映襯出一棵枝葉茂盛的樹影，輪廓清晰明亮。我不久就得站起身來，啟齒說話，麵對一個沒有流淚、睡眠充足的男人。要是我還能怨恨他的話，也許還會使我們倆貼近。可是不，這僅僅是一個普通的男人，在他身上沒有發生任何事情。我起了床。在廚房裏，是一個岑寂、熟悉的清晨，和許許多多的其他的清晨一模一樣。我給自己斟了一杯威士忌，和著一粒苯基丙胺，喝下肚去。
“您睡過了？”劉易斯問道。
“沒怎麽睡。”
“您真不該！”
他開始在廚房裏忙碌起來，正好後背衝著我，這倒幫了我的忙。我開口說道：“我有一件事不明白，您為什麽讓我來？您應該給我透個信啊。”
“可我渴望見到您。”劉易斯連忙說。他朝我轉過身子，無辜似的對我一笑：“我高興您在這兒，我高興和您一起度過這個夏天。”
“您忘了一件事，”我說，“那就是我愛您。在一個人家愛著他但他卻不愛著人家的人身邊生活，可不開心。”
“您決不會永遠愛著我的。”他口氣輕飄飄地說。
“也許，可眼下我愛著您。”
他淡然一笑：“您太理智了，這不會持續多久的。說真格的，”他說道，“若要真愛一個人，必須頭腦發熱才行。當兩個人都在一起耍遊戲時，可能還有點意思；可一旦隻剩下一個人在那裏玩耍，那就蠢了。”
我困惑不解地呆望著他。他是真的頭腦不清，還是故意裝的？也許他講的是真心話。自從他不再愛我後，也許愛情在他眼裏已經失去了一切價值。反正，故作愚蠢也罷，頭腦糊塗也罷，他的這種自私心理向我表明了我對他來說已經無足輕重。我躺在床上，頭疼得厲害。劉易斯動手把書裝進箱子，我猛然意識到我還沒有觸及問題實質。我躺在墨西哥毯上，望著黃色的簾子和牆壁。我雖然已經不再被人所愛，可我仍然感到就像在自己的家中。也許這一切屬於另一個女人，也許劉易斯愛著另一個女人。這一年裏，他的生活中有過不少女人，他曾經跟我說過，但在我眼裏沒有一個女人會讓我擔心，可是，他可能還遇到了一個女人，恰恰就這一位他沒有告訴我。我喊了他一聲：
“劉易斯！”
他抬起頭：“噯？”
“我必須給您提一個問題：是不是有另一個女人？”
“嗬！上帝，絕對沒有！”他衝動地說，“我決不會再愛了！”
我嘆了口氣。最可怕的事情總算沒有落到我的頭上！我再也看不見的這副麵孔，我再也聽不到的這個聲音，它們絕不會為其他女人而存在。
“您為什麽這麽說？”我問道，“誰也不可能弄清楚。”
劉易斯搖搖頭：“我想我這個人生來就不該愛。”他聲音有點兒吞吞吐吐地說，“在您之前，沒有任何一個女人有過分量。我是在覺得自己生命十分空虛的時刻與您相遇的。正是由於這一原因，我才那麽草率地投入到這份愛中，後來，這終於又結束了。”他默默地打量著我：“然而，如果說有個人專門為我而造就的話，那就是您。”他又補充了一句，“在您之後，再也不可能有別的女人了。”
“我明白了。”我說。
劉易斯親切的話音終於使我徹底絕望了。倘若他說話傷人，無理蠻纏，我也許還會盡量維護自己，可是不，他對落到我們頭上的一切似乎跟我同樣遺憾。我的頭疼得愈來愈厲害，不得不放棄刨根問底。關鍵的問題隻有一個，那就是：“劉易斯，如果我留下來，您會繼續愛我嗎？”再問也是枉然，因為問題正是我沒有留下來。
劉易斯去給我買了安眠藥，我吃了兩片，睡著了。我突然驚醒，自言自語道：“這一切終於結束了。”我臨窗而坐。身後，劉易斯在綑紮碟子。天氣已經十分炎熱。幾個孩子在蕁麻叢中玩兒球，一個小姑娘搖搖晃晃地騎著一輛紅色的小三輪童車。我緊咬嘴唇，不讓自己哭出聲來。抬眼望去，一輛長長的豪華車沿著人行道向前開去，我扭開頭，眼前仍然是同一景象。臥室也沒有變，黃色的簾子上映襯出一個黑黝黝的身影。劉易斯身著一條打了補丁的舊褲，正在打著唿哨。往事在嘲弄著我，我實在再也難以忍受。我站起身來，說道：
“我要去轉一圈兒。”
我要了一輛計程車，一直駛到鬧市區，下車後獨自行走。走路和哭泣幾乎有相同的作用，都能讓人得到解脫。街道似乎對我充滿敵意。我曾愛過這座城市，愛過這個國度。可兩年來事情有了變化，劉易斯的愛不再保護我了。而今，美國意味著原子彈、戰爭威脅和重新抬頭的法西斯主義。我迎麵相遇的人大多是仇敵。我孤獨一人，受人蔑視，不知去向。“我在這兒到底幹什麽呢？”我自問道。傍晚時分，我又迴到了“斯希爾茨”那塊招牌下。在胡同裏，垃圾桶在冒著熱氣，散發著一股強烈的夏天氣息。我登上木梯，眼睛直勾勾地盯著眼前那遮蓋著儲氣罐的紅白方格飾。一列火車從遠處馳過，陽台在晃。這恰是第一天來此的情景，日複一日，毫無變化。我不由得思忖：“還是迴巴黎為好。”我一眼瞥見了大街的拐角處，那兒已經等待著我離去。即將載著我的計程車正在城內某個地方行駛，劉易斯將要打一個我熟悉的手勢，招唿車子停下來，車門就要咣當打開，它已經打開過一次、兩次、三次，這一次將是最後一次了。還有什麽必要度過這垂死掙紮的三個月呢？“隻要我看到劉易斯，隻要他還對我微笑，我就決沒有勇氣把我們的愛情在我心間毀滅；但是若隔著距離，誰都會有力量把它毀滅的。”我死死地抓著扶手欄杆。“我不願意把它毀滅。”不，我不願意哪一天劉易斯會像迪埃戈那樣在我心間徹底死亡。
</br>