在輪轉印刷機印刷他辭職信的那天夜裏，亨利關照旅館的守門人：“明天我誰也不見，不接待來人，也不接電話。”他無精打采地推開房間的門。他再也沒有與若賽特睡過覺，她似乎也不怎麽傷心，這樣很好。盡管如此，亨利的這張單人床在他眼裏不免顯得像張病床似地嚴酷。和另一個溫暖、信賴的肉體共同進入夢鄉，是多麽美妙啊。一覺醒來，心裏往往十分盈實。如今醒來時，他感到空虛。實在難於入眠。他的辭職必將引起紛紛議論，事未臨頭，他就已經被攪得精疲力竭。
他起床很晚，剛剛梳洗完畢，便有人送來了一封快信。看到迪布勒伊那熟悉的筆跡，他心頭微微一震。“我剛剛讀了您與《希望報》的告別信。真的，太荒誕了，我們的態度僅僅表明我們之間的不和，然而有多少事使我們彼此接近。至於我，我永遠都是您的朋友。”又及：“有一個人似乎想要損害您，我希望盡快就此事與您談談。”亨利目不轉睛地久久盯著這幾行藍黑色的小字。他曾經想過要寫信，可迪布勒伊已經寫了。人們盡可以把他的寬容說成傲氣，那是因為在迪布勒伊身上傲氣本身就是一種寬容的品德。“我馬上就去。”亨利暗暗打定主意。他仿佛感到有人在他胸間放出了一大群紅螞蟻。塞澤納克說了些什麽？若他已經引起了迪布勒伊的疑心，那怎麽還能帶著足夠的感情去撒謊，以消除其懷疑？既然迪布勒伊主動向他獻出友情，也許撒謊為時還不算太晚。但是，竟然濫用對方的信任作為對這種奉獻的迴報，這實在卑鄙。可是不這樣又能怎麽辦呢？若他以實話相告，連迪布勒伊都會感到憤慨，這樣一來，亨利就會自感有罪。他駕上小車。他第一次為心裏藏著見不得人的事情感到心靈的重負。要麽去騙人，那麽就交待自己，那樣的話，就再也不可能有什麽友情了。他在迪布勒伊門前徘徊許久，下不了決心去按門鈴。
迪布勒伊笑眯眯地給他開了門：
“見到您，我多麽高興！”他聲音自然而又急促地說道，仿佛一段短暫分離之後有許許多多重要的事情要共同商討。
“我才高興呢。”亨利道，“收到您的信時，我高興極了。”他們倆一起走進了工作室。亨利說：“我經常想給您寫信。”
迪布勒伊打斷了他的話：“出什麽事了？”他問道，“朗貝爾把您甩了？”
昔日那好奇的目光又在他眼中閃爍，這兩隻貪婪而狡黠的眼睛一點兒也沒有變。
“薩瑪澤爾和特拉利奧早在幾個月前就投靠戴高樂派了。”亨利道，“朗貝爾終於跟他們一起走了。”
“那個小混帳！”迪布勒伊道。
“他情有可原。”亨利尷尬地說。他坐在了平常的那把扶手椅上，像往常一樣點起一支香菸。朗貝爾真正的理由，亨利必須留在心底。迪布勒伊沒有變，連他的工作室和禮節禮貌也沒有變，可亨利卻已經不同了。若在以前，即使剝去他的皮，對他進行仔細解剖，也用不著大驚小怪。如今他那張人皮下卻藏著一個恥辱的惡瘤。他急忙說道：
“我們吵翻了，是我把他逼上了絕路。”
“早該如此了結！”迪布勒伊說道，接著哈哈大笑起來，說：“呃，這一圈算是走完了。革命解放聯合會已經死亡，您的報紙也被剝奪了，我們重又迴到了零點。”
“是因為我的過錯。”亨利說道。
“不是任何人的過錯。”迪布勒伊連忙說。他打開了壁櫥：“我有很好的阿爾馬涅克白酒，您喝一點兒？”
“很樂意。”
迪布勒伊斟滿了兩杯，遞給了亨利一杯。他們相互一笑。
“安娜還在美國嗎？”亨利問道。
“再過半個月就迴來。她該會多麽高興。”迪布勒伊快活地說，“咱們倆互不見麵，她覺得愚蠢極了！”
“是太蠢了！”亨利道。
他多麽想解釋一番，因為他覺得隻有傾心交談，他們之間的不和才能真正消除。他正準備承認自己的過錯，可迪布勒伊馬上又岔開了話題：
“有人跟我說波爾已經康複，是真的嗎？”
“據說如此。她再也不願見到我。我巴不得這樣。她要到克洛蒂·德·貝爾瓊斯家裏去住了。”
“總而言之，您現在像空氣一樣自由自在了？”迪布勒伊問道，“您打算做點兒什麽？”
“我馬上把我那部小說寫完。其他嘛，我不知道。所有那一切發展得太快了，我至今還茫然不知所措。”
“想一想您終於就要有屬於自己支配的時間了，難道您就真的不高興嗎？”
亨利一聳肩膀：“並不特別高興，不過肯定慢慢會好的。眼下我尤其感到內疚。”
“我在納悶這到底為了什麽？”迪布勒伊說道。
“您再勸說也白搭，對已經發生的那一切，我是有責任的。”亨利說，“如果我不固執己見，您買下朗貝爾那一股，那《希望報》還是屬於我們的，革命解放聯合會也能堅持下來。”
“不管怎樣，革命解放聯合會註定要滅亡。”迪布勒伊說道，“《希望報》嘛，也許能保住，可保住以後又怎樣呢？抵抗兩個陣營，保持獨立，我在《警覺》雜誌社也是盡量這麽去做。可我實在不明白這到底有何益處。”
亨利困惑不解地望著迪布勒伊。他急於洗刷亨利，是出於真情呢？還是想極力避免對自己的所作所為提出疑問呢？
“您認為早在10月份革命解放聯合會就已經沒有希望了？”亨利問道。
“我認為它從來就沒有什麽希望。”迪布勒伊聲音生硬地說。
不，迪布勒伊決不是出於禮貌才這麽說，他心裏確實是這麽想的，為此，亨利感到困惑。他多麽希望認為自己對革命解放聯合會的失敗不負有任何責任，但迪布勒伊的這番話卻讓他感到很不自在。迪布勒伊在書中指出了法國知識分子無能為力，但亨利沒有想到他給自己所作的結論賦予反思的意義。
“您是從什麽時候起就這麽認為的？”亨利問道。
“已經很久了。”迪布勒伊一聳肩膀：“打從一開始，鬥爭就在蘇聯和美國之間展開，我們完全被排斥在外。”
“你說的這一切，我並不覺得怎麽錯。”亨利說道，“可歐洲可以起到一定作用，法國在歐洲亦然。”
“錯了。我們已經進退維穀。說到底，您要明白。”迪布勒伊聲音焦躁地說，“我們能有什麽分量？無足輕重。”
確實，他始終還是他自己。他不可抗拒地逼著您跟他跑，可突然間又把您拋下不管，自己向新的方向衝去。亨利常常這麽想：“無能為力。”可聽到迪布勒伊如此武斷地作出這種結論，亨利感到很不舒暢。“我們一直就明白我們隻不過是少數派。”亨利說道，“可您也認為少數派也可以有所作為。”
</br>
他起床很晚，剛剛梳洗完畢，便有人送來了一封快信。看到迪布勒伊那熟悉的筆跡，他心頭微微一震。“我剛剛讀了您與《希望報》的告別信。真的，太荒誕了，我們的態度僅僅表明我們之間的不和，然而有多少事使我們彼此接近。至於我，我永遠都是您的朋友。”又及：“有一個人似乎想要損害您，我希望盡快就此事與您談談。”亨利目不轉睛地久久盯著這幾行藍黑色的小字。他曾經想過要寫信，可迪布勒伊已經寫了。人們盡可以把他的寬容說成傲氣，那是因為在迪布勒伊身上傲氣本身就是一種寬容的品德。“我馬上就去。”亨利暗暗打定主意。他仿佛感到有人在他胸間放出了一大群紅螞蟻。塞澤納克說了些什麽？若他已經引起了迪布勒伊的疑心，那怎麽還能帶著足夠的感情去撒謊，以消除其懷疑？既然迪布勒伊主動向他獻出友情，也許撒謊為時還不算太晚。但是，竟然濫用對方的信任作為對這種奉獻的迴報，這實在卑鄙。可是不這樣又能怎麽辦呢？若他以實話相告，連迪布勒伊都會感到憤慨，這樣一來，亨利就會自感有罪。他駕上小車。他第一次為心裏藏著見不得人的事情感到心靈的重負。要麽去騙人，那麽就交待自己，那樣的話，就再也不可能有什麽友情了。他在迪布勒伊門前徘徊許久，下不了決心去按門鈴。
迪布勒伊笑眯眯地給他開了門：
“見到您，我多麽高興！”他聲音自然而又急促地說道，仿佛一段短暫分離之後有許許多多重要的事情要共同商討。
“我才高興呢。”亨利道，“收到您的信時，我高興極了。”他們倆一起走進了工作室。亨利說：“我經常想給您寫信。”
迪布勒伊打斷了他的話：“出什麽事了？”他問道，“朗貝爾把您甩了？”
昔日那好奇的目光又在他眼中閃爍，這兩隻貪婪而狡黠的眼睛一點兒也沒有變。
“薩瑪澤爾和特拉利奧早在幾個月前就投靠戴高樂派了。”亨利道，“朗貝爾終於跟他們一起走了。”
“那個小混帳！”迪布勒伊道。
“他情有可原。”亨利尷尬地說。他坐在了平常的那把扶手椅上，像往常一樣點起一支香菸。朗貝爾真正的理由，亨利必須留在心底。迪布勒伊沒有變，連他的工作室和禮節禮貌也沒有變，可亨利卻已經不同了。若在以前，即使剝去他的皮，對他進行仔細解剖，也用不著大驚小怪。如今他那張人皮下卻藏著一個恥辱的惡瘤。他急忙說道：
“我們吵翻了，是我把他逼上了絕路。”
“早該如此了結！”迪布勒伊說道，接著哈哈大笑起來，說：“呃，這一圈算是走完了。革命解放聯合會已經死亡，您的報紙也被剝奪了，我們重又迴到了零點。”
“是因為我的過錯。”亨利說道。
“不是任何人的過錯。”迪布勒伊連忙說。他打開了壁櫥：“我有很好的阿爾馬涅克白酒，您喝一點兒？”
“很樂意。”
迪布勒伊斟滿了兩杯，遞給了亨利一杯。他們相互一笑。
“安娜還在美國嗎？”亨利問道。
“再過半個月就迴來。她該會多麽高興。”迪布勒伊快活地說，“咱們倆互不見麵，她覺得愚蠢極了！”
“是太蠢了！”亨利道。
他多麽想解釋一番，因為他覺得隻有傾心交談，他們之間的不和才能真正消除。他正準備承認自己的過錯，可迪布勒伊馬上又岔開了話題：
“有人跟我說波爾已經康複，是真的嗎？”
“據說如此。她再也不願見到我。我巴不得這樣。她要到克洛蒂·德·貝爾瓊斯家裏去住了。”
“總而言之，您現在像空氣一樣自由自在了？”迪布勒伊問道，“您打算做點兒什麽？”
“我馬上把我那部小說寫完。其他嘛，我不知道。所有那一切發展得太快了，我至今還茫然不知所措。”
“想一想您終於就要有屬於自己支配的時間了，難道您就真的不高興嗎？”
亨利一聳肩膀：“並不特別高興，不過肯定慢慢會好的。眼下我尤其感到內疚。”
“我在納悶這到底為了什麽？”迪布勒伊說道。
“您再勸說也白搭，對已經發生的那一切，我是有責任的。”亨利說，“如果我不固執己見，您買下朗貝爾那一股，那《希望報》還是屬於我們的，革命解放聯合會也能堅持下來。”
“不管怎樣，革命解放聯合會註定要滅亡。”迪布勒伊說道，“《希望報》嘛，也許能保住，可保住以後又怎樣呢？抵抗兩個陣營，保持獨立，我在《警覺》雜誌社也是盡量這麽去做。可我實在不明白這到底有何益處。”
亨利困惑不解地望著迪布勒伊。他急於洗刷亨利，是出於真情呢？還是想極力避免對自己的所作所為提出疑問呢？
“您認為早在10月份革命解放聯合會就已經沒有希望了？”亨利問道。
“我認為它從來就沒有什麽希望。”迪布勒伊聲音生硬地說。
不，迪布勒伊決不是出於禮貌才這麽說，他心裏確實是這麽想的，為此，亨利感到困惑。他多麽希望認為自己對革命解放聯合會的失敗不負有任何責任，但迪布勒伊的這番話卻讓他感到很不自在。迪布勒伊在書中指出了法國知識分子無能為力，但亨利沒有想到他給自己所作的結論賦予反思的意義。
“您是從什麽時候起就這麽認為的？”亨利問道。
“已經很久了。”迪布勒伊一聳肩膀：“打從一開始，鬥爭就在蘇聯和美國之間展開，我們完全被排斥在外。”
“你說的這一切，我並不覺得怎麽錯。”亨利說道，“可歐洲可以起到一定作用，法國在歐洲亦然。”
“錯了。我們已經進退維穀。說到底，您要明白。”迪布勒伊聲音焦躁地說，“我們能有什麽分量？無足輕重。”
確實，他始終還是他自己。他不可抗拒地逼著您跟他跑，可突然間又把您拋下不管，自己向新的方向衝去。亨利常常這麽想：“無能為力。”可聽到迪布勒伊如此武斷地作出這種結論，亨利感到很不舒暢。“我們一直就明白我們隻不過是少數派。”亨利說道，“可您也認為少數派也可以有所作為。”
</br>