“誰也沒有談什麽，不過是瞎扯。”
“是瞎扯政治。”
“我早就勸你去看電影。”
“不是政治就是電影！”朗貝爾說，“難道天底下就真的沒有別的東西了？”
“我想有的。”亨利說道。
“什麽東西？”
“我也想知道。”
朗貝爾狠狠地對著人行道的瀝青路麵踢了一腳，以略顯請求的口吻問道：“去不去喝一杯？”
“咱們喝一杯去。”
他們來到一處露天咖啡座坐了下來。這是一個美妙的夜晚，人們圍著獨腳圓桌談笑風生，他們在談些什麽？小汽車在馬路上彎彎曲曲地行駛，一對對男女青年摟著走過。人行道上，有幾對男女在跳舞，傳來一支優美的爵士樂曲的迴聲。毫無疑問，地球上除了政治和電影之外還有許多別的東西，可那都是為別人而存在的。
“來兩份雙杯蘇格蘭威士忌。”朗貝爾招唿道。
“雙杯！你真行！”亨利道，“你也開始喝酒了？”
“為什麽說‘你也’？”
“朱利安喝酒，斯克利亞西納喝酒。”
“伏朗熱可不喝，不過樊尚喝。”朗貝爾說。
亨利莞爾一笑：“是你自己看見什麽都認為是政治算盤，我隻不過隨便說說的。”
“納迪娜也不願意我喝酒。”朗貝爾說道，臉上顯示出了一種朦朧的固執神情。“她認為我喝不了酒，她覺得我什麽都不行。那口氣和你完全一樣。真滑稽，我這人引不起別人信任。”他聲音陰鬱地說。
“我對你向來都是信任的。”亨利道。
“不，你有一段時間對我表示過寬容，僅此而已。”朗貝爾一口喝了半杯威士忌，氣唿唿地繼續說道，“你們那一夥裏，如果不是天才，那就非得是魔鬼。樊尚嘛，就是個魔鬼。可我呢，既不是作家，也不是活動家，也不是放浪形骸的傢夥，隻不過是一個寶貝小子，連真正喝酒都不會。”
亨利一聳肩膀：“誰也沒有要求你非得是天才或魔鬼。”
“你不要求我，那是因為你打心眼兒裏瞧不起我。”朗貝爾說。
“你神經出毛病了吧！”亨利說道，“你腦子裏有這些想法，我感到遺憾，可我並沒有瞧不起你。”
“你覺得我是個資產者。”朗貝爾說。
“那我呢，我就不是？”
“噢，你嘛，是你。”朗貝爾忌恨地說，“你口口聲聲說你從不覺得自己高人一等，可實際上，你什麽都瞧不起，無論是勒諾瓦、斯克利亞西納、朱利安、薩瑪澤爾、伏朗熱，還是其他人，對我也是如此。當然，”他帶著充滿欽佩和怨恨的聲音補充道，“你的道德那麽高尚！你無私、正直、公正、勇敢，你對自己一絲不苟，無懈可擊！啊！能覺得自己無可指摘，該是多麽美妙啊！”
亨利微微一笑：“我可以向你發誓我的情況並非如此！”
“算了吧，你十全十美，你自己心裏知道。”朗貝爾泄氣地說，接著氣憤地補充道，“我知道我不是十全十美的人，可我才不在乎呢。我就這個樣兒。”
“誰責怪你了？”亨利問道。他帶著幾分內疚的心情打量著朗貝爾。他曾責備朗貝爾隨波逐流，可朗貝爾是情有可原的。朗貝爾經曆了痛苦的童年，二十歲時，羅莎又死了，納迪娜是不可能給他以慰藉的。實際上，他的要求一點也不過分：隻求別人允許他為自己過幾天日子。“可我對他提出的盡是要求。”亨利心裏想。正是由於這一原因他才跑向伏朗熱一邊。也許除了要求以外，再賦予其他東西為時還不算晚。亨利飽含深情地說道：
“我感到你對我有許多怨恨，還是向我全都倒出來為好，咱們好好交交心。”
“我並不怨恨，是你自己總認為我錯，你什麽時候都責怪我。”朗貝爾聲音淒涼地說。
“你完全錯了，當我觀點與你不一致時，這並不就是說我覺得你錯了。首先我們倆年紀不一樣。我認為有價值的不一定對你就有價值。比如，我的青年時代已經過去了，我完全理解你想趁自己還年輕好好過一過。”
“你理解這些？”朗貝爾問。
“當然。”
“噢！要是你責怪我，我也不在乎。”朗貝爾說。
他聲音在顫抖。他喝得太多了，不可能再談下去，不過也不用著急。亨利對他微微一笑說道：
“聽我說，時間不早了，我倆也都有點兒撐不住了。這樣吧，我們最近哪個晚上再一起出門，設法真正地談一談，我們已經好久沒有真正談過了！”
“真正談談，你覺得這可能嗎？”朗貝爾問道。
“你要是樂意，就可能。”亨利道。他站起身子：“我陪你迴去？”
“不用了，我去看看能否找到別的朋友。”朗貝爾神色茫然地說。
“那就最近哪個晚上見。”亨利道。
朗貝爾朝他伸過手去：
“最近哪個晚上見！”
亨利迴到旅館。他的信箱裏有一包東西：迪布勒伊的論著。他邊上樓梯邊扯開包裝帶，打開了著作的扉頁。當然，扉頁空白一張。他以為會寫上什麽呢？書是莫瓦納寄給他的，以前莫瓦納寄給他不少別的書。
“為什麽？”他自問道，“我們為什麽鬧翻了？”他經常這樣捫心自問。對亨利撰寫的社論，迪布勒伊在《警覺》發表文章，以同樣的筆調給予迴擊。實際上，並沒有任何東西造成他們疏遠。類似的事情已經不堪迴首，但也實在說不清楚是非曲直。共產黨人仇恨亨利，朗貝爾離開了《希望報》，波爾瘋了，世界正走向戰爭。與迪布勒伊鬧翻了，這確實沒有多大意義。
亨利坐在桌前，開始有選擇地瀏覽書中的段落。有的章節，亨利已經讀過了，他很快跳到最後一章。這一章很長，很可能是於元月份革命解放聯合會解散之後撰寫的。他感到有點兒茫然不知所措。迪布勒伊身上最突出的一個優點，就是他毫不猶豫，敢於對自己的思想重新提出異議，重新進行探索。可這一次，觀點變化是如此徹底。他宣告：“當今，一個法國知識分子已經無能為力。”其原因顯然在於：革命解放聯合會垮了台。迪布勒伊在《警覺》發表的文章也引起了紛紛議論，可這些文章實際上對任何人都產生不了任何影響。人們一會兒譴責迪布勒伊是隱藏的共黨分子，一會兒罵他是華爾街的走卒，他幾乎四處受敵。看來他的心情也並不那麽快樂。亨利的處境與他相差無幾，心裏也不好過。可兩人情況也並不完全一樣，亨利過一天算一天，想方設法湊合著活；可迪布勒伊有其偏執的一麵，肯定不會湊合。再說，他走得比亨利要遠，他甚至對文學也提出了譴責。亨利繼續往下讀。迪布勒伊越走越遠，對自己的存在也加以斥責。他反對自己過去提倡的舊人道主義，要以一種嶄新的人道主義取而代之，這種人道主義更現實，也更悲觀，給暴力以相當重要的位置，幾乎將公道、自由和真理等思想一概拒之門外，他無可辯駁地指出，這是與目前人與人之間關係惟一相適應的道德準則；但是，如果要採取這一準則，那就要拋棄許多東西，可就他本人而言，他無法做到。確實稀奇，迪布勒伊竟然宣揚他本人無法信奉的真理，這意味著他已經把自己當作了敵人。“這是我的過錯。”亨利心裏想，“當初我要是不一意孤行，革命解放聯合會也許還在繼續存在，迪布勒伊也不會自認為徹底失敗。”無能為力，孤立無援，懷疑自己的作品會有什麽意義，與前程隔絕，對自己過去又加以否定，一想到羅貝爾目前處於如此的境地，亨利感到心情沉重而痛苦。突然，亨利腦海中閃出一個念頭：“我這就給他寫信！”也許迪布勒伊會置之不理，也許會憤然迴擊。這又有何妨，自尊心，亨利再也不知道是何物。“明天我就給他寫信。”上床睡覺時，他打定了主意。“也許明天我還可以和朗貝爾真正談一談。”他心裏暗暗思忖，接著他關了燈。“明天上午貝洛姆夫人到底為什麽要見我呢？”他自問道。
</br>
“是瞎扯政治。”
“我早就勸你去看電影。”
“不是政治就是電影！”朗貝爾說，“難道天底下就真的沒有別的東西了？”
“我想有的。”亨利說道。
“什麽東西？”
“我也想知道。”
朗貝爾狠狠地對著人行道的瀝青路麵踢了一腳，以略顯請求的口吻問道：“去不去喝一杯？”
“咱們喝一杯去。”
他們來到一處露天咖啡座坐了下來。這是一個美妙的夜晚，人們圍著獨腳圓桌談笑風生，他們在談些什麽？小汽車在馬路上彎彎曲曲地行駛，一對對男女青年摟著走過。人行道上，有幾對男女在跳舞，傳來一支優美的爵士樂曲的迴聲。毫無疑問，地球上除了政治和電影之外還有許多別的東西，可那都是為別人而存在的。
“來兩份雙杯蘇格蘭威士忌。”朗貝爾招唿道。
“雙杯！你真行！”亨利道，“你也開始喝酒了？”
“為什麽說‘你也’？”
“朱利安喝酒，斯克利亞西納喝酒。”
“伏朗熱可不喝，不過樊尚喝。”朗貝爾說。
亨利莞爾一笑：“是你自己看見什麽都認為是政治算盤，我隻不過隨便說說的。”
“納迪娜也不願意我喝酒。”朗貝爾說道，臉上顯示出了一種朦朧的固執神情。“她認為我喝不了酒，她覺得我什麽都不行。那口氣和你完全一樣。真滑稽，我這人引不起別人信任。”他聲音陰鬱地說。
“我對你向來都是信任的。”亨利道。
“不，你有一段時間對我表示過寬容，僅此而已。”朗貝爾一口喝了半杯威士忌，氣唿唿地繼續說道，“你們那一夥裏，如果不是天才，那就非得是魔鬼。樊尚嘛，就是個魔鬼。可我呢，既不是作家，也不是活動家，也不是放浪形骸的傢夥，隻不過是一個寶貝小子，連真正喝酒都不會。”
亨利一聳肩膀：“誰也沒有要求你非得是天才或魔鬼。”
“你不要求我，那是因為你打心眼兒裏瞧不起我。”朗貝爾說。
“你神經出毛病了吧！”亨利說道，“你腦子裏有這些想法，我感到遺憾，可我並沒有瞧不起你。”
“你覺得我是個資產者。”朗貝爾說。
“那我呢，我就不是？”
“噢，你嘛，是你。”朗貝爾忌恨地說，“你口口聲聲說你從不覺得自己高人一等，可實際上，你什麽都瞧不起，無論是勒諾瓦、斯克利亞西納、朱利安、薩瑪澤爾、伏朗熱，還是其他人，對我也是如此。當然，”他帶著充滿欽佩和怨恨的聲音補充道，“你的道德那麽高尚！你無私、正直、公正、勇敢，你對自己一絲不苟，無懈可擊！啊！能覺得自己無可指摘，該是多麽美妙啊！”
亨利微微一笑：“我可以向你發誓我的情況並非如此！”
“算了吧，你十全十美，你自己心裏知道。”朗貝爾泄氣地說，接著氣憤地補充道，“我知道我不是十全十美的人，可我才不在乎呢。我就這個樣兒。”
“誰責怪你了？”亨利問道。他帶著幾分內疚的心情打量著朗貝爾。他曾責備朗貝爾隨波逐流，可朗貝爾是情有可原的。朗貝爾經曆了痛苦的童年，二十歲時，羅莎又死了，納迪娜是不可能給他以慰藉的。實際上，他的要求一點也不過分：隻求別人允許他為自己過幾天日子。“可我對他提出的盡是要求。”亨利心裏想。正是由於這一原因他才跑向伏朗熱一邊。也許除了要求以外，再賦予其他東西為時還不算晚。亨利飽含深情地說道：
“我感到你對我有許多怨恨，還是向我全都倒出來為好，咱們好好交交心。”
“我並不怨恨，是你自己總認為我錯，你什麽時候都責怪我。”朗貝爾聲音淒涼地說。
“你完全錯了，當我觀點與你不一致時，這並不就是說我覺得你錯了。首先我們倆年紀不一樣。我認為有價值的不一定對你就有價值。比如，我的青年時代已經過去了，我完全理解你想趁自己還年輕好好過一過。”
“你理解這些？”朗貝爾問。
“當然。”
“噢！要是你責怪我，我也不在乎。”朗貝爾說。
他聲音在顫抖。他喝得太多了，不可能再談下去，不過也不用著急。亨利對他微微一笑說道：
“聽我說，時間不早了，我倆也都有點兒撐不住了。這樣吧，我們最近哪個晚上再一起出門，設法真正地談一談，我們已經好久沒有真正談過了！”
“真正談談，你覺得這可能嗎？”朗貝爾問道。
“你要是樂意，就可能。”亨利道。他站起身子：“我陪你迴去？”
“不用了，我去看看能否找到別的朋友。”朗貝爾神色茫然地說。
“那就最近哪個晚上見。”亨利道。
朗貝爾朝他伸過手去：
“最近哪個晚上見！”
亨利迴到旅館。他的信箱裏有一包東西：迪布勒伊的論著。他邊上樓梯邊扯開包裝帶，打開了著作的扉頁。當然，扉頁空白一張。他以為會寫上什麽呢？書是莫瓦納寄給他的，以前莫瓦納寄給他不少別的書。
“為什麽？”他自問道，“我們為什麽鬧翻了？”他經常這樣捫心自問。對亨利撰寫的社論，迪布勒伊在《警覺》發表文章，以同樣的筆調給予迴擊。實際上，並沒有任何東西造成他們疏遠。類似的事情已經不堪迴首，但也實在說不清楚是非曲直。共產黨人仇恨亨利，朗貝爾離開了《希望報》，波爾瘋了，世界正走向戰爭。與迪布勒伊鬧翻了，這確實沒有多大意義。
亨利坐在桌前，開始有選擇地瀏覽書中的段落。有的章節，亨利已經讀過了，他很快跳到最後一章。這一章很長，很可能是於元月份革命解放聯合會解散之後撰寫的。他感到有點兒茫然不知所措。迪布勒伊身上最突出的一個優點，就是他毫不猶豫，敢於對自己的思想重新提出異議，重新進行探索。可這一次，觀點變化是如此徹底。他宣告：“當今，一個法國知識分子已經無能為力。”其原因顯然在於：革命解放聯合會垮了台。迪布勒伊在《警覺》發表的文章也引起了紛紛議論，可這些文章實際上對任何人都產生不了任何影響。人們一會兒譴責迪布勒伊是隱藏的共黨分子，一會兒罵他是華爾街的走卒，他幾乎四處受敵。看來他的心情也並不那麽快樂。亨利的處境與他相差無幾，心裏也不好過。可兩人情況也並不完全一樣，亨利過一天算一天，想方設法湊合著活；可迪布勒伊有其偏執的一麵，肯定不會湊合。再說，他走得比亨利要遠，他甚至對文學也提出了譴責。亨利繼續往下讀。迪布勒伊越走越遠，對自己的存在也加以斥責。他反對自己過去提倡的舊人道主義，要以一種嶄新的人道主義取而代之，這種人道主義更現實，也更悲觀，給暴力以相當重要的位置，幾乎將公道、自由和真理等思想一概拒之門外，他無可辯駁地指出，這是與目前人與人之間關係惟一相適應的道德準則；但是，如果要採取這一準則，那就要拋棄許多東西，可就他本人而言，他無法做到。確實稀奇，迪布勒伊竟然宣揚他本人無法信奉的真理，這意味著他已經把自己當作了敵人。“這是我的過錯。”亨利心裏想，“當初我要是不一意孤行，革命解放聯合會也許還在繼續存在，迪布勒伊也不會自認為徹底失敗。”無能為力，孤立無援，懷疑自己的作品會有什麽意義，與前程隔絕，對自己過去又加以否定，一想到羅貝爾目前處於如此的境地，亨利感到心情沉重而痛苦。突然，亨利腦海中閃出一個念頭：“我這就給他寫信！”也許迪布勒伊會置之不理，也許會憤然迴擊。這又有何妨，自尊心，亨利再也不知道是何物。“明天我就給他寫信。”上床睡覺時，他打定了主意。“也許明天我還可以和朗貝爾真正談一談。”他心裏暗暗思忖，接著他關了燈。“明天上午貝洛姆夫人到底為什麽要見我呢？”他自問道。
</br>