劉易斯一聳肩膀：
“我說的都是您想讓我說的。”
我重又感覺到迎麵被人搧了一記耳光。我含糊不清地問道：
“這是怎麽迴事？”
“我有許許多多別的事情想對您說，可您當時高興得流出了熱淚，這馬上就封住了我的嘴。”
對，我想起來了。爐火劈啪作響，我雙眼噙著淚花。確實，我當時迫不及待地倚在劉易斯的肩頭落下了歡樂的淚水，是我逼他的，這不假。
“我當時多麽害怕！”我說，“我多麽害怕失去您的愛！”
“我知道，您當時一副驚魂落魄的樣子，這也堵住了我的話。”劉易斯說，接著忌恨地補充了一句：“可當您明白了我會按照您的意願行事時，您是多麽輕鬆！至於其他，您根本就無所謂！”
我咬著嘴唇。這一次我無論如何不能哭。然而，落到我身上的事情是多麽可怕。爐火，地毯，擊打著窗玻璃的雨點，身著潔白浴衣的劉易斯。所有這些記憶都是虛假的。我重又看見了自己依偎在他肩頭哭泣，我們永遠結合在一起，可結合的隻有我自己。他說得對，我應該關心關心他心裏想些什麽，而不該隻是滿足於從他嘴中掏出的空話。我是個膽小鬼，自私而怯懦。我受到了懲罰。我鼓起了身上的全部勇氣，現在我再也不能迴避了。
“要是我當時不哭，您會說些什麽？”我問道。
“我會告訴您對一個完全屬於您與一個不完全屬於您的人來說，不可能採取同一的愛的方式。”
我心裏一硬，盡可能為自己辯解：“可您當時說的是反話，說要是我不那樣的話，您就不會那麽愛我。”
“我並不矛盾。”劉易斯說道。他聳聳肩膀：“要麽就是情感可能會自相矛盾。”
再爭再辯也無濟於事，在這兒，邏輯毫無用武之地。也許因為劉易斯的情感打一開始就是混亂的。為了爭取時間，他給我說了許多令人寬慰的話語，或許他是事後才開始怨恨我，這無關緊要。如今，他再也不像以前那樣愛我了，我怎能甘心情願忍受這一切？我絕望得透不過氣來。我繼續說話，以阻止自己去思考：
“您再也不像以前那樣愛我了？”
劉易斯吞吞吐吐：“我想愛情不如我以前想像的那麽重要。”
“我明白了。”我說道，“既然我不得不走，那我現在是不是在這兒，也沒有多少差別。”
“是有這麽點兒意思。”劉易斯說。他看了看我，驟然變了一副聲音：“可是我等您等得好苦啊！”他激動地說，“整整一年裏，我別的什麽也沒有去想。我是多麽需要您！”
“是的。”我傷心地說，“可如今……”
劉易斯用手臂摟著我的肩膀：“如今我仍然需要您。”
“噢！以這種方式。”我說。
“並不僅僅以這種方式。”他的手在我胳膊上摩挲：“我現在就恨不得娶您。”
我垂下腦袋。我迴憶起湖上空的那顆流星。他許下了一個願，但此願未能了卻。我曾暗暗發誓決不使他失望，可已經無可挽迴地徹底使他失望了。我是惟一的有罪之人。我再也不能責怪他什麽。
我們沒有再說下去，聽了一會兒爵士樂，便迴去了。我徹夜未眠，心裏焦慮地自問最終能否成功地挽救我們的愛，他還可以戰勝分離、等待和一切，但條件是我們要挽救我們之間的愛。劉易斯願意嗎？“眼下，他猶豫不決。”我暗自思忖，“他極力避免悔恨、痛苦和精神的空虛。他連一件舊浴衣也不情願丟掉，那我們的過去也不會那麽輕而易舉就拋棄，他的寬容多於傲氣。”我還這麽去想，以鼓起自己的勇氣，“他的渴求勝於謹慎，他希望人生中能遇到點兒風風雨雨。”隻是我也知道他是多麽看重自己的安全與獨立，多麽執著於平平穩穩、合情合理的生活。要穿越海洋在大風大浪中去愛，這也許顯得不理智。對，在我看來，劉易斯身上最為可怕的就是一點：他變化不定，時而瘋狂，時而理智。我要與之鬥爭。必須讓劉易斯看清楚在我們這樁事中他的得大於失。吃早飯時，我開口道：
“劉易斯！我整整想了我們倆一夜。”
“您還不如睡覺。”
他聲音和藹，神態鬆弛。把堵在心口的東西全都對我傾吐之後，無疑使他感到了輕鬆。
“您昨天跟我說，我讓您生氣，是因為我要求得到的多了，付出的少了。”我說道，“對，這是不該，我以後決不再犯。我今後隻接受您所賦予我的，決不提任何要求。”
劉易斯想打斷我，可我繼續往下說。首先，我們一起去默裏家住，這事就這麽定了。其次，我不願意他強迫自己做到忠誠，並自認為要受其約束。我不在時，他應該感到自由，就當作我根本就不存在。假如他真的愛上了哪個女人，那算我倒黴，我決不抱怨。既然我們之間的事沒有給他帶來他希望得到的一切，那至少不該因為我們的事而使他失去什麽。
“那您再也不要認為我給您設了一個陷阱。”我說，“再也不要為了一時的怨恨就毀了過去的事情！”
劉易斯一副聚精會神的樣子聽著我說，然後他搖搖頭：
“並不這麽簡單！”
“我知道。”我說，“一旦愛上了，就不自由了。不過，愛一個自認為有權支配您的人和愛一個認為沒有這種權利的人，還是有一定區別的。”
“噢！要是一個女人自認為有權支配我，而我不承認她有這種權利，那我也就無所謂了。”劉易斯說道。接著他補充說：“以後再也別談這種事了。越談事情越糊塗。”
“要是閉口不談，事情照樣糊塗。”我說道。我朝他俯去身子：“我有件事要問問您，您遇見我後悔不後悔？”
“不。”他答道，“放心吧，我決不感到後悔。”
他的口氣給了我一點勇氣：
“劉易斯，我們一定會再相見的，是這樣嗎？”
他微微一笑：
“這是世上最篤定無疑的事了。”
我心中陡然升起希望。我知道自己這番話隻不過說服了他一半，實際上，跟他奢談自由，而同時又要求他不要把我從他心中驅除，純屬虛偽。“可是，”我暗暗在想，“隻要他不再固執地心存積怨，我就可以向他證明我們之間的愛會幸福美滿的。”我無疑已經觸及了他身上的一個敏感點，要不然就是一經發泄，他的那些積怨就全都煙消雲散了。下午，他帶我去了康納島，而且像處於最美好的時光那樣開心、親切。突然，他有數不清的事情要對我傾訴：紐約啦，文學啦，生活啦，人啦，書啦，等等。他盡情地說呀說，仿佛我們剛剛相逢不久。隻要他再說一聲“我愛您”，我這天夜裏也許會認為一切依然如故。
</br>
“我說的都是您想讓我說的。”
我重又感覺到迎麵被人搧了一記耳光。我含糊不清地問道：
“這是怎麽迴事？”
“我有許許多多別的事情想對您說，可您當時高興得流出了熱淚，這馬上就封住了我的嘴。”
對，我想起來了。爐火劈啪作響，我雙眼噙著淚花。確實，我當時迫不及待地倚在劉易斯的肩頭落下了歡樂的淚水，是我逼他的，這不假。
“我當時多麽害怕！”我說，“我多麽害怕失去您的愛！”
“我知道，您當時一副驚魂落魄的樣子，這也堵住了我的話。”劉易斯說，接著忌恨地補充了一句：“可當您明白了我會按照您的意願行事時，您是多麽輕鬆！至於其他，您根本就無所謂！”
我咬著嘴唇。這一次我無論如何不能哭。然而，落到我身上的事情是多麽可怕。爐火，地毯，擊打著窗玻璃的雨點，身著潔白浴衣的劉易斯。所有這些記憶都是虛假的。我重又看見了自己依偎在他肩頭哭泣，我們永遠結合在一起，可結合的隻有我自己。他說得對，我應該關心關心他心裏想些什麽，而不該隻是滿足於從他嘴中掏出的空話。我是個膽小鬼，自私而怯懦。我受到了懲罰。我鼓起了身上的全部勇氣，現在我再也不能迴避了。
“要是我當時不哭，您會說些什麽？”我問道。
“我會告訴您對一個完全屬於您與一個不完全屬於您的人來說，不可能採取同一的愛的方式。”
我心裏一硬，盡可能為自己辯解：“可您當時說的是反話，說要是我不那樣的話，您就不會那麽愛我。”
“我並不矛盾。”劉易斯說道。他聳聳肩膀：“要麽就是情感可能會自相矛盾。”
再爭再辯也無濟於事，在這兒，邏輯毫無用武之地。也許因為劉易斯的情感打一開始就是混亂的。為了爭取時間，他給我說了許多令人寬慰的話語，或許他是事後才開始怨恨我，這無關緊要。如今，他再也不像以前那樣愛我了，我怎能甘心情願忍受這一切？我絕望得透不過氣來。我繼續說話，以阻止自己去思考：
“您再也不像以前那樣愛我了？”
劉易斯吞吞吐吐：“我想愛情不如我以前想像的那麽重要。”
“我明白了。”我說道，“既然我不得不走，那我現在是不是在這兒，也沒有多少差別。”
“是有這麽點兒意思。”劉易斯說。他看了看我，驟然變了一副聲音：“可是我等您等得好苦啊！”他激動地說，“整整一年裏，我別的什麽也沒有去想。我是多麽需要您！”
“是的。”我傷心地說，“可如今……”
劉易斯用手臂摟著我的肩膀：“如今我仍然需要您。”
“噢！以這種方式。”我說。
“並不僅僅以這種方式。”他的手在我胳膊上摩挲：“我現在就恨不得娶您。”
我垂下腦袋。我迴憶起湖上空的那顆流星。他許下了一個願，但此願未能了卻。我曾暗暗發誓決不使他失望，可已經無可挽迴地徹底使他失望了。我是惟一的有罪之人。我再也不能責怪他什麽。
我們沒有再說下去，聽了一會兒爵士樂，便迴去了。我徹夜未眠，心裏焦慮地自問最終能否成功地挽救我們的愛，他還可以戰勝分離、等待和一切，但條件是我們要挽救我們之間的愛。劉易斯願意嗎？“眼下，他猶豫不決。”我暗自思忖，“他極力避免悔恨、痛苦和精神的空虛。他連一件舊浴衣也不情願丟掉，那我們的過去也不會那麽輕而易舉就拋棄，他的寬容多於傲氣。”我還這麽去想，以鼓起自己的勇氣，“他的渴求勝於謹慎，他希望人生中能遇到點兒風風雨雨。”隻是我也知道他是多麽看重自己的安全與獨立，多麽執著於平平穩穩、合情合理的生活。要穿越海洋在大風大浪中去愛，這也許顯得不理智。對，在我看來，劉易斯身上最為可怕的就是一點：他變化不定，時而瘋狂，時而理智。我要與之鬥爭。必須讓劉易斯看清楚在我們這樁事中他的得大於失。吃早飯時，我開口道：
“劉易斯！我整整想了我們倆一夜。”
“您還不如睡覺。”
他聲音和藹，神態鬆弛。把堵在心口的東西全都對我傾吐之後，無疑使他感到了輕鬆。
“您昨天跟我說，我讓您生氣，是因為我要求得到的多了，付出的少了。”我說道，“對，這是不該，我以後決不再犯。我今後隻接受您所賦予我的，決不提任何要求。”
劉易斯想打斷我，可我繼續往下說。首先，我們一起去默裏家住，這事就這麽定了。其次，我不願意他強迫自己做到忠誠，並自認為要受其約束。我不在時，他應該感到自由，就當作我根本就不存在。假如他真的愛上了哪個女人，那算我倒黴，我決不抱怨。既然我們之間的事沒有給他帶來他希望得到的一切，那至少不該因為我們的事而使他失去什麽。
“那您再也不要認為我給您設了一個陷阱。”我說，“再也不要為了一時的怨恨就毀了過去的事情！”
劉易斯一副聚精會神的樣子聽著我說，然後他搖搖頭：
“並不這麽簡單！”
“我知道。”我說，“一旦愛上了，就不自由了。不過，愛一個自認為有權支配您的人和愛一個認為沒有這種權利的人，還是有一定區別的。”
“噢！要是一個女人自認為有權支配我，而我不承認她有這種權利，那我也就無所謂了。”劉易斯說道。接著他補充說：“以後再也別談這種事了。越談事情越糊塗。”
“要是閉口不談，事情照樣糊塗。”我說道。我朝他俯去身子：“我有件事要問問您，您遇見我後悔不後悔？”
“不。”他答道，“放心吧，我決不感到後悔。”
他的口氣給了我一點勇氣：
“劉易斯，我們一定會再相見的，是這樣嗎？”
他微微一笑：
“這是世上最篤定無疑的事了。”
我心中陡然升起希望。我知道自己這番話隻不過說服了他一半，實際上，跟他奢談自由，而同時又要求他不要把我從他心中驅除，純屬虛偽。“可是，”我暗暗在想，“隻要他不再固執地心存積怨，我就可以向他證明我們之間的愛會幸福美滿的。”我無疑已經觸及了他身上的一個敏感點，要不然就是一經發泄，他的那些積怨就全都煙消雲散了。下午，他帶我去了康納島，而且像處於最美好的時光那樣開心、親切。突然，他有數不清的事情要對我傾訴：紐約啦，文學啦，生活啦，人啦，書啦，等等。他盡情地說呀說，仿佛我們剛剛相逢不久。隻要他再說一聲“我愛您”，我這天夜裏也許會認為一切依然如故。
</br>