“我們真的處在海拔四千米高度？”劉易斯問道。
“據說是。”
他搖搖頭：“我不相信。不然我準眩暈了。”
遠處，那高原如同冰川一般高峻，樹木鬱鬱蔥蔥。從前我總覺得這像奇蹟一般令人難以置信，而今我親眼目睹了，它們變得如同法國的牧場一樣自然。確實，這瓜地馬拉高原，連同它那沉睡的火山、湖泊、牧場和那迷信的農夫，與奧弗涅山區頗為相似。我對這一切漸漸開始感到倦怠，可兩天後我又很高興地下山前往海濱。多麽美妙的下山旅行啊！拂曉時分，我們抖抖索索地行進在彎彎曲曲的公路上，路邊是空氣清新的牧場。漸漸地，早落性植物不見了，出現了一片片灰濛濛的植物，似海浪般高低起伏，那葉子硬邦邦的，如同上了釉一般。高山牧場披掛著晶瑩的白色露珠，山腳下出現了一個孤零零的安達盧西亞人村寨，村前村後長滿了木槿屬植物，盛開著葉子花。轉了幾道急彎之後，我們又穿過了幾條並行的山道，最後置身於一片片香蕉種植場中。隻見到處散落著一座座茅草小屋，一些印第安女人裸露著乳房在周圍溜達。莫紮特南戈車站是一片集市，一些婦女坐在鐵軌上，身邊擺著裙子、小包和家禽。遠處敲響了鍾聲，一些雇員開始又喊又叫，隨著一陣古老的蒸氣聲和鐵軌聲，一列小火車出現了。
我們整整花了十小時才走完了與瓜地馬拉相隔的一百二十公裏路程。次日，一架飛機飛越了昏暗的山區和一條燈光閃爍的海岸線，用了五個小時把我們送到了墨西哥城。
“終於見到了一座名副其實的城市！一座新鮮事不斷湧現的城市！”劉易斯在計程車上說道，“我就喜歡城市！”他補充道。
“我也是。”
我們預定了旅館，旅館裏已經有信件在等著我們。我在房間裏坐在劉易斯身邊讀著來信。如今我已經可以思念巴黎的生活而不至於產生某種行竊的感覺；如今我與他分享著一切，哪怕那些將我們彼此分離的東西。羅貝爾好像心緒頗佳，他說納迪娜雖然憂傷但卻平靜，波爾差不多也已痊癒。一切都很好。我對劉易斯微微一笑：
“誰給您寫的信？”
“我的出版商。”
“他們說些什麽？”
“他們想要我生活的詳細經曆。為了推出那本書，他們打算隆重宣傳一番。”劉易斯聲音陰鬱。我用目光詢問著他。
“這就是說您可以賺到大筆錢，是嗎？”
“但願如此！”劉易斯說。他把來信放進口袋：“我得馬上給他們迴信。”
“為什麽要馬上迴？”我問道。“我們先去看看墨西哥城吧。”
劉易斯哈哈笑了起來：“一隻那麽小的腦袋！卻有兩隻永遠看不厭的眼睛！”
他在笑著，可他那聲調中隱含的某種東西令我感到慌亂不安。“要是您討厭出門，那我們就留下。”我說道。
“那您豈不太遺憾了！”劉易斯說。
我們沿著阿拉梅達大街走去。人行道上，一些婦女在編著巨大的花圈，還有一些女人在悠閑漫步；一家殯儀館的門楣上歡快地閃爍著“阿爾卡紮爾”幾個字；我們走過了一條寬闊的大街，街上人群熙熙攘攘；接著我們又進了幾條雜亂不堪的小街小巷。初步看去，墨西哥城很惹我喜歡。可劉易斯憂心忡忡。我對此並不感到大驚小怪。有些事情往往一時衝動就突然決定，可麵對一隻要收拾的旅行箱或一封信，他常猶豫不決，一愣就是幾個小時。吃晚飯的時候，我任他獨自苦苦思索。一迴到房間，他便坐了下來，麵前鋪著一張白紙。他微張著嘴巴，目光呆滯，酷似一條魚。還不等他寫出半個字來，我便昏昏入睡了。
“您的信寫好了？”第二天早晨我問他。
“寫好了。”
“您怎麽那麽討厭寫信？”
“我並不討厭。”他哈哈大笑了起來：“啊！別這樣看著我，好像我是您的一個病人似的。去散散步吧。”
這個星期裏，我們經常漫步。我們登上了高高的大金字塔，乘著飾滿鮮花的小船遊覽，又在哈利斯科大街溜達，參觀了可憐巴巴的集市場、舞廳、音樂廳，還在郊區遊逛，在一些聲名狼藉的酒吧裏喝特甚拉白酒。我們還打算在墨西哥呆一段時日，用個把月時間參觀一下這個國家，然後再迴芝加哥住幾天。可是一天下午，我們正在房間午休，劉易斯突然對我說：
“我星期四必須抵達紐約。”
我詫異地看了看他：“到紐約？為什麽？”
“我的出版商要我去。”
“您又收到信了？”
“對，他們邀請我去半個月。”
“可您不一定非得接受邀請。”我說。
“問題正是我不得不接受。”劉易斯說，“在法國也許情況不一樣。”他補充了一句，“可這裏，一部書就是一樁買賣，如果想要賺錢，那就非得去管。我不得不去見一些人，參加一些集會，接受答記者問。這很沒有意思，可情況就是這樣。”
“您沒有預先告訴他們您在7月份之前沒有空嗎？不能把一切事情都推到7月份以後嗎？”
“7月份是個不吉利的月份，要等得等到10月才好：可太遲了。”劉易斯煩躁地補充道：“我吊在那些出版商的鉤子上過日子已經四年了。要是他們一心想要撈迴本錢，我可沒有法子阻攔他們。我也一樣，如果想繼續寫我喜歡的東西，我也需要錢。”
“我理解。”我說。
我理解，然而我心裏卻感到一片空虛，真奇怪。劉易斯又笑了起來：
“可憐的高盧小丫頭！隻要不遂她的心願，她就這麽一副可憐樣！”
我臉霍地紅了。確實，劉易斯從來就是想讓我高興。他就這一次關心一下自身的利益，我不該有被耍弄的感覺。他無疑覺得我自私自利，所以他的話聲才有點兒咄咄逼人。
“這是您的過錯。”我說，“您太寵我了。”我嫣然一笑：“噢！在紐約城一起散散步挺美的。”我說道，“隻是一想到要改變我們的計劃，我精神上有點兒受不了，況且您事先都沒有打聲招唿。”
“那要怎麽對您說呢？”
“我一點兒也不埋怨您。”我樂哈哈地說，用目光詢問著劉易斯：“他們在第一次來信中就對您發出邀請了嗎？”
“對。”劉易斯說。
“您為什麽沒有告訴我？”
“我知道您聽了會掃興的。”劉易斯答道。
他那笨拙的神態使我心裏發軟，現在我方明白他當時迴信為何那般艱難，他是想盡量使我們的墨西哥之行能善始善終，而且打定主意，非要達到目的，從而認為沒有必要引起我的不安。可惜他失敗了。於是他現在便又盡力顯出一副萬般無奈的樣子，我的惋惜感有點兒惹他生氣。他這人寧願氣唿唿的，也不願愁眉苦臉，我理解這一點。
</br>
“據說是。”
他搖搖頭：“我不相信。不然我準眩暈了。”
遠處，那高原如同冰川一般高峻，樹木鬱鬱蔥蔥。從前我總覺得這像奇蹟一般令人難以置信，而今我親眼目睹了，它們變得如同法國的牧場一樣自然。確實，這瓜地馬拉高原，連同它那沉睡的火山、湖泊、牧場和那迷信的農夫，與奧弗涅山區頗為相似。我對這一切漸漸開始感到倦怠，可兩天後我又很高興地下山前往海濱。多麽美妙的下山旅行啊！拂曉時分，我們抖抖索索地行進在彎彎曲曲的公路上，路邊是空氣清新的牧場。漸漸地，早落性植物不見了，出現了一片片灰濛濛的植物，似海浪般高低起伏，那葉子硬邦邦的，如同上了釉一般。高山牧場披掛著晶瑩的白色露珠，山腳下出現了一個孤零零的安達盧西亞人村寨，村前村後長滿了木槿屬植物，盛開著葉子花。轉了幾道急彎之後，我們又穿過了幾條並行的山道，最後置身於一片片香蕉種植場中。隻見到處散落著一座座茅草小屋，一些印第安女人裸露著乳房在周圍溜達。莫紮特南戈車站是一片集市，一些婦女坐在鐵軌上，身邊擺著裙子、小包和家禽。遠處敲響了鍾聲，一些雇員開始又喊又叫，隨著一陣古老的蒸氣聲和鐵軌聲，一列小火車出現了。
我們整整花了十小時才走完了與瓜地馬拉相隔的一百二十公裏路程。次日，一架飛機飛越了昏暗的山區和一條燈光閃爍的海岸線，用了五個小時把我們送到了墨西哥城。
“終於見到了一座名副其實的城市！一座新鮮事不斷湧現的城市！”劉易斯在計程車上說道，“我就喜歡城市！”他補充道。
“我也是。”
我們預定了旅館，旅館裏已經有信件在等著我們。我在房間裏坐在劉易斯身邊讀著來信。如今我已經可以思念巴黎的生活而不至於產生某種行竊的感覺；如今我與他分享著一切，哪怕那些將我們彼此分離的東西。羅貝爾好像心緒頗佳，他說納迪娜雖然憂傷但卻平靜，波爾差不多也已痊癒。一切都很好。我對劉易斯微微一笑：
“誰給您寫的信？”
“我的出版商。”
“他們說些什麽？”
“他們想要我生活的詳細經曆。為了推出那本書，他們打算隆重宣傳一番。”劉易斯聲音陰鬱。我用目光詢問著他。
“這就是說您可以賺到大筆錢，是嗎？”
“但願如此！”劉易斯說。他把來信放進口袋：“我得馬上給他們迴信。”
“為什麽要馬上迴？”我問道。“我們先去看看墨西哥城吧。”
劉易斯哈哈笑了起來：“一隻那麽小的腦袋！卻有兩隻永遠看不厭的眼睛！”
他在笑著，可他那聲調中隱含的某種東西令我感到慌亂不安。“要是您討厭出門，那我們就留下。”我說道。
“那您豈不太遺憾了！”劉易斯說。
我們沿著阿拉梅達大街走去。人行道上，一些婦女在編著巨大的花圈，還有一些女人在悠閑漫步；一家殯儀館的門楣上歡快地閃爍著“阿爾卡紮爾”幾個字；我們走過了一條寬闊的大街，街上人群熙熙攘攘；接著我們又進了幾條雜亂不堪的小街小巷。初步看去，墨西哥城很惹我喜歡。可劉易斯憂心忡忡。我對此並不感到大驚小怪。有些事情往往一時衝動就突然決定，可麵對一隻要收拾的旅行箱或一封信，他常猶豫不決，一愣就是幾個小時。吃晚飯的時候，我任他獨自苦苦思索。一迴到房間，他便坐了下來，麵前鋪著一張白紙。他微張著嘴巴，目光呆滯，酷似一條魚。還不等他寫出半個字來，我便昏昏入睡了。
“您的信寫好了？”第二天早晨我問他。
“寫好了。”
“您怎麽那麽討厭寫信？”
“我並不討厭。”他哈哈大笑了起來：“啊！別這樣看著我，好像我是您的一個病人似的。去散散步吧。”
這個星期裏，我們經常漫步。我們登上了高高的大金字塔，乘著飾滿鮮花的小船遊覽，又在哈利斯科大街溜達，參觀了可憐巴巴的集市場、舞廳、音樂廳，還在郊區遊逛，在一些聲名狼藉的酒吧裏喝特甚拉白酒。我們還打算在墨西哥呆一段時日，用個把月時間參觀一下這個國家，然後再迴芝加哥住幾天。可是一天下午，我們正在房間午休，劉易斯突然對我說：
“我星期四必須抵達紐約。”
我詫異地看了看他：“到紐約？為什麽？”
“我的出版商要我去。”
“您又收到信了？”
“對，他們邀請我去半個月。”
“可您不一定非得接受邀請。”我說。
“問題正是我不得不接受。”劉易斯說，“在法國也許情況不一樣。”他補充了一句，“可這裏，一部書就是一樁買賣，如果想要賺錢，那就非得去管。我不得不去見一些人，參加一些集會，接受答記者問。這很沒有意思，可情況就是這樣。”
“您沒有預先告訴他們您在7月份之前沒有空嗎？不能把一切事情都推到7月份以後嗎？”
“7月份是個不吉利的月份，要等得等到10月才好：可太遲了。”劉易斯煩躁地補充道：“我吊在那些出版商的鉤子上過日子已經四年了。要是他們一心想要撈迴本錢，我可沒有法子阻攔他們。我也一樣，如果想繼續寫我喜歡的東西，我也需要錢。”
“我理解。”我說。
我理解，然而我心裏卻感到一片空虛，真奇怪。劉易斯又笑了起來：
“可憐的高盧小丫頭！隻要不遂她的心願，她就這麽一副可憐樣！”
我臉霍地紅了。確實，劉易斯從來就是想讓我高興。他就這一次關心一下自身的利益，我不該有被耍弄的感覺。他無疑覺得我自私自利，所以他的話聲才有點兒咄咄逼人。
“這是您的過錯。”我說，“您太寵我了。”我嫣然一笑：“噢！在紐約城一起散散步挺美的。”我說道，“隻是一想到要改變我們的計劃，我精神上有點兒受不了，況且您事先都沒有打聲招唿。”
“那要怎麽對您說呢？”
“我一點兒也不埋怨您。”我樂哈哈地說，用目光詢問著劉易斯：“他們在第一次來信中就對您發出邀請了嗎？”
“對。”劉易斯說。
“您為什麽沒有告訴我？”
“我知道您聽了會掃興的。”劉易斯答道。
他那笨拙的神態使我心裏發軟，現在我方明白他當時迴信為何那般艱難，他是想盡量使我們的墨西哥之行能善始善終，而且打定主意，非要達到目的，從而認為沒有必要引起我的不安。可惜他失敗了。於是他現在便又盡力顯出一副萬般無奈的樣子，我的惋惜感有點兒惹他生氣。他這人寧願氣唿唿的，也不願愁眉苦臉，我理解這一點。
</br>