“您到底幹什麽去了？”我問道。
“我負有一項特殊使命。”
“誰賦予的？”
“我自己。”
“您完成了嗎？”
“當然。”
他把那包東西扔給了我，我撕開包裝紙，一片青藍呈現在我的眼前：是一件令人讚嘆的繪繡衫。
“這相當髒！”劉易斯說。
我心醉神迷地用手撫摸著那熟巧、多變的繡花圖案：“美極了。您怎麽弄到手的？”
“我把旅館的看門人一起叫去了，是他給談成的。開始要她賣那一件破繡衫，那老太婆怎麽也聽不進，可後來提出用一件新的換，她便答應了。看她那神氣，好像覺得我是個傻瓜。隻是弄到手後，我不得不請看門人喝一杯，他馬上纏著我再也不鬆手，一定要去紐約找生財之道。”
我勾著劉易斯的脖子：“您對我為什麽這麽好？”
“我跟您說過我不好。我這人十分自私。原因嘛，是因為您是我的一小部分。”他把我抱得更緊了。“您是多麽溫柔可愛。”
啊！在這激動得透不過氣來的溫柔時刻，我們的軀體可真幫了我們的大忙。我緊緊地貼在他的身上。他的肉體為何會這麽熟悉而又如此銷魂呢？突然間，他的溫柔灼燙著我的皮膚和骨骼。我們滾落在地毯上，躺在劈啪作響的火苗前。
“安娜！您知道我多麽愛您嗎？盡管我很少跟您說，可您也知道吧？”
“我知道。您也知道，對嗎？”
“我知道。”
我們的衣服在房間裏丟得到處都是。
“我為什麽對您欲望這麽強烈？”劉易斯問道。
“因為我也那麽強烈地需要您。”
他就在地毯上占有了我，接著又在床上與我再次做愛。我久久地躺在他的胳肢窩裏。
“我多麽喜歡貼在您身上？”
“我多麽喜歡您貼著我。”
過了片刻，劉易斯支著一隻胳膊抬起身子：
“我喉嚨發幹。您不是嗎？”
“我很想喝一杯。”
他拿起電話，要了兩杯威士忌。我穿上了晨衣，他套上了那件白色的舊浴衣。
“這破衣服您早該扔了。”我說。
他緊緊地裹著浴衣：
“決不扔！我等待著它離開我呢。”
他毫不吝嗇，可他就恨扔東西，尤其是他的那些舊衣爛裳。來人給我們送上了威士忌。我們坐在爐旁。外麵，天開始下起雨來。這裏每天夜裏都下著雨。
“我多快活！”我說。
“我也是。”劉易斯說。他用胳膊摟著我的肩膀：“安娜！留在我身邊吧。”
我激動得喉嚨眼裏突然喘不過氣來：“劉易斯！您知道我多麽願意留下！我多麽願意啊！可是我不能！”
“為什麽？”
“去年就跟您解釋過了。”
我一口氣喝光了杯中的酒，昔日的種種恐懼與害怕突然間朝我襲來。無論在德麗莎俱樂部，還是在梅裏達、奇琴伊察，或在其他地方，我都有過這般恐懼，可都很快抑製住了。我早就預感到這一點。他總有一天會對我說：留下吧。而我卻不得不說：不行。到那時將會怎樣呢？去年，若我失去劉易斯，我還能從中解脫出來，可如今要失去他，那就等於被活活埋葬。
“您結過婚。”他說，“可您可以離婚。我們也可以不結婚，但可以生活在一起。”他朝我俯過身子：“您是我的妻子，我獨一無二的妻子。”
淚水湧上我的眼眶，“我愛您。”我說，“您知道我是多麽愛您。可像我這般年紀不可能把過去的整個生活隨便拋棄：為時太晚了。我們相見恨晚啊。”
“對我來說可不晚。”他說。
“您真這麽認為？”我問道，“若我請您來巴黎定居，您會來嗎？”
“我不會說法語。”劉易斯連忙說。
我莞爾一笑：“這可以學。巴黎的生活不會比芝加哥昂貴，再說就一架打字機，也太容易帶走了。您來嗎？”
劉易斯的臉色陰沉了下來：“我在巴黎無法寫作。”
“我想不會吧。”我說道，接著一聳肩膀：“哎喲，如此說來，您到了外國就再也無法寫作，您的生活也就失卻了意義。我不搞寫作，可事物於我來說好像書對您一樣重要。”
劉易斯一時緘默不語。“可是您愛我嗎？”
“愛。”我說，“我對您的愛至死不渝。”我握住他的雙手：“劉易斯，我每年都可以來。如果我們肯定每年都可相見，那就再也沒有分離可言，那隻是等待。當人們相愛甚深時，可以在幸福中等待。”
“如果您像我愛您那樣愛我，那為什麽要虛擲我們四分之三的生命去等待？”劉易斯問道。
我猶豫不決。“因為愛情並不是一切。”我說道，“您應該理解我，對您來說也是這樣，愛情不是一切。”
我的聲音在顫抖，我的目光在苦苦祈求劉易斯：但願他理解我！但願他對我保持這份愛，它雖然並非一切，但失去它我將不複存在。
“對，愛情並非一切。”劉易斯說。
他神色猶豫不定地凝望著我。我熱烈地說：
“我並不會因為珍惜其他東西就會減少對您的愛。不要責備我。您不要因此而不再那麽愛我。”
劉易斯摩挲著我的頭發：“我認為要是愛情對您來說就是一切的話，我就不會那麽深深地愛您：因為那樣的話就不再是您了。”
我的雙眼噙著淚花。他接受了我的一切，連同我的過去、我的生活以及我們彼此分開的一切，我們的幸福得救了。我撲進他的懷裏：
“劉易斯！要是您不理解我，那我該多麽痛心啊！可您理解了我，多麽幸福啊！”
“您為什麽哭呀？”劉易斯問道。
“因為我害怕：要是失去您，我就再也不能活下去了。”
他碾碎了我麵頰上的一顆淚珠：“別哭。當您哭泣時，害怕的是我。”
“現在我哭是因為幸福。”我說，“因為我們一定會幸福。當我們相會之時，我們可以為全年儲備幸福。是不是，劉易斯？”
“是，我的高盧小丫頭。”他滿懷深情地說道。他吻著我濕漉漉的麵頰：“真怪，有時您在我眼裏是一個十分聰慧的女人，可有時您十足就是個孩子。”
“我想我是個蠢女人。”我說，“可要是您愛我，這無所謂。”
“我愛您，愚蠢的小丫頭。”劉易斯說道。
翌日清晨，坐在駛往克薩爾特南戈的車上，我心裏喜氣洋洋。我再也不恐懼未來、恐懼劉易斯、恐懼言語，我一無所懼。我平生第一次敢於大聲談論計劃：來年，劉易斯將在密西根湖畔租一幢房子，我們一起在那兒消夏；再過兩年，他來巴黎，我領他看看法國和義大利……我把他的手緊緊地攥在自己手中，他微笑著點頭表示贊同。我們穿過密林，天下著雨，那般溫暖、那般芬芳，我垂下了窗玻璃，讓自己的臉龐盡情感受。一些牧人站著一動不動地看著我們經過，他們身上都穿著草衣，背上仿佛馱著茅草屋頂似的。
</br>
“我負有一項特殊使命。”
“誰賦予的？”
“我自己。”
“您完成了嗎？”
“當然。”
他把那包東西扔給了我，我撕開包裝紙，一片青藍呈現在我的眼前：是一件令人讚嘆的繪繡衫。
“這相當髒！”劉易斯說。
我心醉神迷地用手撫摸著那熟巧、多變的繡花圖案：“美極了。您怎麽弄到手的？”
“我把旅館的看門人一起叫去了，是他給談成的。開始要她賣那一件破繡衫，那老太婆怎麽也聽不進，可後來提出用一件新的換，她便答應了。看她那神氣，好像覺得我是個傻瓜。隻是弄到手後，我不得不請看門人喝一杯，他馬上纏著我再也不鬆手，一定要去紐約找生財之道。”
我勾著劉易斯的脖子：“您對我為什麽這麽好？”
“我跟您說過我不好。我這人十分自私。原因嘛，是因為您是我的一小部分。”他把我抱得更緊了。“您是多麽溫柔可愛。”
啊！在這激動得透不過氣來的溫柔時刻，我們的軀體可真幫了我們的大忙。我緊緊地貼在他的身上。他的肉體為何會這麽熟悉而又如此銷魂呢？突然間，他的溫柔灼燙著我的皮膚和骨骼。我們滾落在地毯上，躺在劈啪作響的火苗前。
“安娜！您知道我多麽愛您嗎？盡管我很少跟您說，可您也知道吧？”
“我知道。您也知道，對嗎？”
“我知道。”
我們的衣服在房間裏丟得到處都是。
“我為什麽對您欲望這麽強烈？”劉易斯問道。
“因為我也那麽強烈地需要您。”
他就在地毯上占有了我，接著又在床上與我再次做愛。我久久地躺在他的胳肢窩裏。
“我多麽喜歡貼在您身上？”
“我多麽喜歡您貼著我。”
過了片刻，劉易斯支著一隻胳膊抬起身子：
“我喉嚨發幹。您不是嗎？”
“我很想喝一杯。”
他拿起電話，要了兩杯威士忌。我穿上了晨衣，他套上了那件白色的舊浴衣。
“這破衣服您早該扔了。”我說。
他緊緊地裹著浴衣：
“決不扔！我等待著它離開我呢。”
他毫不吝嗇，可他就恨扔東西，尤其是他的那些舊衣爛裳。來人給我們送上了威士忌。我們坐在爐旁。外麵，天開始下起雨來。這裏每天夜裏都下著雨。
“我多快活！”我說。
“我也是。”劉易斯說。他用胳膊摟著我的肩膀：“安娜！留在我身邊吧。”
我激動得喉嚨眼裏突然喘不過氣來：“劉易斯！您知道我多麽願意留下！我多麽願意啊！可是我不能！”
“為什麽？”
“去年就跟您解釋過了。”
我一口氣喝光了杯中的酒，昔日的種種恐懼與害怕突然間朝我襲來。無論在德麗莎俱樂部，還是在梅裏達、奇琴伊察，或在其他地方，我都有過這般恐懼，可都很快抑製住了。我早就預感到這一點。他總有一天會對我說：留下吧。而我卻不得不說：不行。到那時將會怎樣呢？去年，若我失去劉易斯，我還能從中解脫出來，可如今要失去他，那就等於被活活埋葬。
“您結過婚。”他說，“可您可以離婚。我們也可以不結婚，但可以生活在一起。”他朝我俯過身子：“您是我的妻子，我獨一無二的妻子。”
淚水湧上我的眼眶，“我愛您。”我說，“您知道我是多麽愛您。可像我這般年紀不可能把過去的整個生活隨便拋棄：為時太晚了。我們相見恨晚啊。”
“對我來說可不晚。”他說。
“您真這麽認為？”我問道，“若我請您來巴黎定居，您會來嗎？”
“我不會說法語。”劉易斯連忙說。
我莞爾一笑：“這可以學。巴黎的生活不會比芝加哥昂貴，再說就一架打字機，也太容易帶走了。您來嗎？”
劉易斯的臉色陰沉了下來：“我在巴黎無法寫作。”
“我想不會吧。”我說道，接著一聳肩膀：“哎喲，如此說來，您到了外國就再也無法寫作，您的生活也就失卻了意義。我不搞寫作，可事物於我來說好像書對您一樣重要。”
劉易斯一時緘默不語。“可是您愛我嗎？”
“愛。”我說，“我對您的愛至死不渝。”我握住他的雙手：“劉易斯，我每年都可以來。如果我們肯定每年都可相見，那就再也沒有分離可言，那隻是等待。當人們相愛甚深時，可以在幸福中等待。”
“如果您像我愛您那樣愛我，那為什麽要虛擲我們四分之三的生命去等待？”劉易斯問道。
我猶豫不決。“因為愛情並不是一切。”我說道，“您應該理解我，對您來說也是這樣，愛情不是一切。”
我的聲音在顫抖，我的目光在苦苦祈求劉易斯：但願他理解我！但願他對我保持這份愛，它雖然並非一切，但失去它我將不複存在。
“對，愛情並非一切。”劉易斯說。
他神色猶豫不定地凝望著我。我熱烈地說：
“我並不會因為珍惜其他東西就會減少對您的愛。不要責備我。您不要因此而不再那麽愛我。”
劉易斯摩挲著我的頭發：“我認為要是愛情對您來說就是一切的話，我就不會那麽深深地愛您：因為那樣的話就不再是您了。”
我的雙眼噙著淚花。他接受了我的一切，連同我的過去、我的生活以及我們彼此分開的一切，我們的幸福得救了。我撲進他的懷裏：
“劉易斯！要是您不理解我，那我該多麽痛心啊！可您理解了我，多麽幸福啊！”
“您為什麽哭呀？”劉易斯問道。
“因為我害怕：要是失去您，我就再也不能活下去了。”
他碾碎了我麵頰上的一顆淚珠：“別哭。當您哭泣時，害怕的是我。”
“現在我哭是因為幸福。”我說，“因為我們一定會幸福。當我們相會之時，我們可以為全年儲備幸福。是不是，劉易斯？”
“是，我的高盧小丫頭。”他滿懷深情地說道。他吻著我濕漉漉的麵頰：“真怪，有時您在我眼裏是一個十分聰慧的女人，可有時您十足就是個孩子。”
“我想我是個蠢女人。”我說，“可要是您愛我，這無所謂。”
“我愛您，愚蠢的小丫頭。”劉易斯說道。
翌日清晨，坐在駛往克薩爾特南戈的車上，我心裏喜氣洋洋。我再也不恐懼未來、恐懼劉易斯、恐懼言語，我一無所懼。我平生第一次敢於大聲談論計劃：來年，劉易斯將在密西根湖畔租一幢房子，我們一起在那兒消夏；再過兩年，他來巴黎，我領他看看法國和義大利……我把他的手緊緊地攥在自己手中，他微笑著點頭表示贊同。我們穿過密林，天下著雨，那般溫暖、那般芬芳，我垂下了窗玻璃，讓自己的臉龐盡情感受。一些牧人站著一動不動地看著我們經過，他們身上都穿著草衣，背上仿佛馱著茅草屋頂似的。
</br>