“您想在哪兒吃晚飯？”他問道。
“您想在哪兒？”
“我原來想我們可以在家裏吃。”
“對，在家裏吃。”我說。
我心頭一縮，聽他說“家裏”這幾個字的口氣，仿佛我們早已是一對恩愛夫妻，可是我們隻剩下兩天共同生活的時光。我在心裏反覆說道：“必須講清楚。”我必須對他傾吐的，就是我本來是可以愛上他的，可我不能這樣做。他會理解我嗎？會恨我嗎？
我們買了火腿、色拉末香腸、一瓶西昂蒂葡萄酒和一盒朗姆酒心餅幹。我們走過了閃耀著“斯希爾茨”霓虹燈招牌那條街的拐角。走到樓梯腳下時，他突然緊緊把我摟到懷裏。周圍是一個個垃圾桶。“安娜！您知道我為什麽那麽愛您嗎？是因為我的愛會使您感到幸福。”我湊過雙唇，想更加盡情地唿吸他的氣息，可偏偏在這時，他鬆開了我：“陽台上有人，”他說道。
他在我前麵快步登上樓梯，我聽見他快樂地驚嘆道：
“瑪麗亞，這多麽出人意料！進來。”
他朝我微微一笑：“安娜，瑪麗亞是位老朋友。”
“我不願意打擾你們倆。”瑪麗亞說。
她進了屋。她年輕，可略嫌粗壯了一些，要是梳妝打扮得精心一點，也許會很漂亮。她身著藍色的罩衫，露出兩條白皙的臂膀，其中一條留著幾個大大的瘀斑，她也許是作為近鄰來走動走動，用不著注意衣著打扮。“一位老朋友”，這到底意味著什麽？她坐了下來，聲音有些嘶啞地說：
“我需要跟您談談，劉易斯。”
我的喉嚨眼裏湧起一股苦澀的水。劉易斯。聽她唿喚這個名字，仿佛他對她來說親密無比。她滿懷柔情地看著劉易斯打開了一瓶西昂蒂葡萄酒。
“您久等了吧？”他問道。
“等了兩三個小時。”她輕聲地說，“樓下的人很客氣，他們請我喝了咖啡。他們都覺得您好極了。”她一口飲盡了一杯西昂蒂西。“我有一些重要的事情要跟您說。”她用目光打量著我：“是一些個人的事情。”
“您可以當著安娜的麵講。”劉易斯說，接著補充道：“安娜是法國人，她是從巴黎來的。”
“巴黎！”瑪麗亞重複了一聲，繼又一聳肩膀，“再給我倒點兒酒。”劉易斯給她滿斟了一杯，她又粗野地一飲而盡。“您必須幫幫我。”她說，“隻有您……”
“我盡力而為。”
她猶豫不決，接著打定了主意：
“好，我馬上就把事情告訴您，好嗎？”
這次，我給自己倒了一點兒酒，焦急不安地自問：“她會不會在這兒呆上一夜？”她站起身，倚靠著爐子，滔滔不絕地訴說起一樁麻煩事，說什麽結婚呀，離婚呀，什麽違心從命呀。“您呀，您是成功了。”她聲音懇切地說，“可一個女人，就不那麽容易了。我必須完成手頭那本書，可眼下的處境，我無法寫作。”我似聽非聽，心裏氣憤地在想，劉易斯完全應該找個藉口讓我們擺脫她的糾纏。他口口聲聲說愛我，而且心裏也十分清楚我們的時間屈指可數。到底是為什麽？隻聽到他以禮貌的口吻說道：
“您的家庭呢？”
“您為什麽問我這個？我的家庭！”她神經質地一揮手，抓起亂攤在桌上的紙片，揉成紙團，猛地朝垃圾箱扔去。“我恨這個亂勁！不，”她死死地盯著劉易斯繼續說道，“我隻能依靠您了。”
他神色尷尬地站起身：“您不餓吧？我們正在吃晚飯呢。”
“謝謝。”她說，“我已經吃過奶酪三明治了，是美國奶酪。”她以略帶挑釁的口吻強調道。
“您今天夜裏到哪裏去睡覺？”他問道。
她哈哈大笑起來：“我不睡覺了。我喝了十杯咖啡。”
“可您在哪兒過夜呢？”
“您不是邀請我了嗎？”她審視著我：“自然，要讓我同意留在這兒，就不能有別的女人在屋裏呆著。”
“麻煩的是屋裏另有一個女人。”劉易斯說。
“讓她出去。”瑪麗亞說。
“難呀。”劉易斯快活地說。
開始時，我真想笑：瑪麗亞是從瘋人院裏逃出來的，她一張嘴，我就應該看得一清二楚。可後來，我理智之喪失使我自己也感到驚駭。我竟然把這樣一位瘋女人看作情敵，可見我是多麽脆弱啊！再過兩天我就要離去，把劉易斯丟給那群女人，由她們隨心所欲地愛他。一想到這裏，我實在無法忍受。
“我已經十年沒有見到他了。”瑪麗亞聲音蠻橫地對我說，“今天夜裏您就把他讓給我吧，您在您的餘生中還可以擁有他。這公道吧，不是嗎？”
我沒有答腔，她朝劉易斯轉過身子：
“要是我現在就離開這兒，我就永不再來；要是我明天離開，我就另嫁一個丈夫。”
“可是安娜就是這兒的主人。”劉易斯說，“我們結婚了。”
“啊！”瑪麗亞的神情頓時凝固了。“請原諒，我不知道。”她抓起那瓶西昂蒂酒，對著瓶口拚命地喝。“給我一把刀片。”
我們交換了一個不安的眼色，劉易斯開口道：
“我沒有。”
“那就算了！”她站起身子，朝洗碗槽走去。“這把刀片就能解決問題，您允許嗎？”她大叉開雙腿坐了下來，以諷刺的神情問我。接著，她瘋狂而認真地颳起大腿來。“這樣好一些了，好多了。”她重又起身，走到鏡子前，先後刮淨了兩腋。“這就完全變成另一副樣子了。”她露出淫蕩的微笑，在鏡前伸了伸懶腰說道：“噯，好了，我明天就嫁給那位大夫。既然我像黑人那樣幹死幹活的，為什麽就不能嫁給一個黑人？”
“瑪麗亞，時間不早了。”劉易斯說，“我馬上給您安排到一家旅館裏去，您可以安安靜靜地休息。”
“我不願休息。”她憤怒地盯著我。“您剛才為什麽堅持讓我進屋？我不喜歡別人耍我。”她舉起拳頭，在離劉易斯的麵孔隻有一指之遠的地方停了下來。“這是我一生中別人對我耍的最卑鄙的伎倆。當我想起我因為您而遭受的一切。”她指著身上那紅一塊紫一塊的瘀斑說道。
“快走，時間太晚了。”劉易斯心平氣和地重複道。
瑪麗亞的目光落在洗碗槽上。“行。我這就走。可先給我燒點水，我洗洗這些餐具，我受不了這個髒勁。”
“有熱水。”劉易斯無可奈何地說。
她拿起燒水壺，默默無言地洗起餐具來。洗完後，她用罩衫擦了擦手。
“行了，我讓您跟您老婆呆著。”
“我陪您去吧。”劉易斯說。她向我做了個手勢，可她看也不看我一眼徑直朝門口走去。我擺好餐具，點燃了一支香菸。現在再也不能拖延了。劉易斯片刻後就要歸來，我必須說出心裏話。可是，自早上以來我在心頭一直琢磨的話，在我看來再也沒有任何意義。羅貝爾、納迪娜、我的工作、巴黎，所有這一切全都是真實存在，僅僅這短暫的一天並不足以使這一切全都成為虛假的現實。
</br>
“您想在哪兒？”
“我原來想我們可以在家裏吃。”
“對，在家裏吃。”我說。
我心頭一縮，聽他說“家裏”這幾個字的口氣，仿佛我們早已是一對恩愛夫妻，可是我們隻剩下兩天共同生活的時光。我在心裏反覆說道：“必須講清楚。”我必須對他傾吐的，就是我本來是可以愛上他的，可我不能這樣做。他會理解我嗎？會恨我嗎？
我們買了火腿、色拉末香腸、一瓶西昂蒂葡萄酒和一盒朗姆酒心餅幹。我們走過了閃耀著“斯希爾茨”霓虹燈招牌那條街的拐角。走到樓梯腳下時，他突然緊緊把我摟到懷裏。周圍是一個個垃圾桶。“安娜！您知道我為什麽那麽愛您嗎？是因為我的愛會使您感到幸福。”我湊過雙唇，想更加盡情地唿吸他的氣息，可偏偏在這時，他鬆開了我：“陽台上有人，”他說道。
他在我前麵快步登上樓梯，我聽見他快樂地驚嘆道：
“瑪麗亞，這多麽出人意料！進來。”
他朝我微微一笑：“安娜，瑪麗亞是位老朋友。”
“我不願意打擾你們倆。”瑪麗亞說。
她進了屋。她年輕，可略嫌粗壯了一些，要是梳妝打扮得精心一點，也許會很漂亮。她身著藍色的罩衫，露出兩條白皙的臂膀，其中一條留著幾個大大的瘀斑，她也許是作為近鄰來走動走動，用不著注意衣著打扮。“一位老朋友”，這到底意味著什麽？她坐了下來，聲音有些嘶啞地說：
“我需要跟您談談，劉易斯。”
我的喉嚨眼裏湧起一股苦澀的水。劉易斯。聽她唿喚這個名字，仿佛他對她來說親密無比。她滿懷柔情地看著劉易斯打開了一瓶西昂蒂葡萄酒。
“您久等了吧？”他問道。
“等了兩三個小時。”她輕聲地說，“樓下的人很客氣，他們請我喝了咖啡。他們都覺得您好極了。”她一口飲盡了一杯西昂蒂西。“我有一些重要的事情要跟您說。”她用目光打量著我：“是一些個人的事情。”
“您可以當著安娜的麵講。”劉易斯說，接著補充道：“安娜是法國人，她是從巴黎來的。”
“巴黎！”瑪麗亞重複了一聲，繼又一聳肩膀，“再給我倒點兒酒。”劉易斯給她滿斟了一杯，她又粗野地一飲而盡。“您必須幫幫我。”她說，“隻有您……”
“我盡力而為。”
她猶豫不決，接著打定了主意：
“好，我馬上就把事情告訴您，好嗎？”
這次，我給自己倒了一點兒酒，焦急不安地自問：“她會不會在這兒呆上一夜？”她站起身，倚靠著爐子，滔滔不絕地訴說起一樁麻煩事，說什麽結婚呀，離婚呀，什麽違心從命呀。“您呀，您是成功了。”她聲音懇切地說，“可一個女人，就不那麽容易了。我必須完成手頭那本書，可眼下的處境，我無法寫作。”我似聽非聽，心裏氣憤地在想，劉易斯完全應該找個藉口讓我們擺脫她的糾纏。他口口聲聲說愛我，而且心裏也十分清楚我們的時間屈指可數。到底是為什麽？隻聽到他以禮貌的口吻說道：
“您的家庭呢？”
“您為什麽問我這個？我的家庭！”她神經質地一揮手，抓起亂攤在桌上的紙片，揉成紙團，猛地朝垃圾箱扔去。“我恨這個亂勁！不，”她死死地盯著劉易斯繼續說道，“我隻能依靠您了。”
他神色尷尬地站起身：“您不餓吧？我們正在吃晚飯呢。”
“謝謝。”她說，“我已經吃過奶酪三明治了，是美國奶酪。”她以略帶挑釁的口吻強調道。
“您今天夜裏到哪裏去睡覺？”他問道。
她哈哈大笑起來：“我不睡覺了。我喝了十杯咖啡。”
“可您在哪兒過夜呢？”
“您不是邀請我了嗎？”她審視著我：“自然，要讓我同意留在這兒，就不能有別的女人在屋裏呆著。”
“麻煩的是屋裏另有一個女人。”劉易斯說。
“讓她出去。”瑪麗亞說。
“難呀。”劉易斯快活地說。
開始時，我真想笑：瑪麗亞是從瘋人院裏逃出來的，她一張嘴，我就應該看得一清二楚。可後來，我理智之喪失使我自己也感到驚駭。我竟然把這樣一位瘋女人看作情敵，可見我是多麽脆弱啊！再過兩天我就要離去，把劉易斯丟給那群女人，由她們隨心所欲地愛他。一想到這裏，我實在無法忍受。
“我已經十年沒有見到他了。”瑪麗亞聲音蠻橫地對我說，“今天夜裏您就把他讓給我吧，您在您的餘生中還可以擁有他。這公道吧，不是嗎？”
我沒有答腔，她朝劉易斯轉過身子：
“要是我現在就離開這兒，我就永不再來；要是我明天離開，我就另嫁一個丈夫。”
“可是安娜就是這兒的主人。”劉易斯說，“我們結婚了。”
“啊！”瑪麗亞的神情頓時凝固了。“請原諒，我不知道。”她抓起那瓶西昂蒂酒，對著瓶口拚命地喝。“給我一把刀片。”
我們交換了一個不安的眼色，劉易斯開口道：
“我沒有。”
“那就算了！”她站起身子，朝洗碗槽走去。“這把刀片就能解決問題，您允許嗎？”她大叉開雙腿坐了下來，以諷刺的神情問我。接著，她瘋狂而認真地颳起大腿來。“這樣好一些了，好多了。”她重又起身，走到鏡子前，先後刮淨了兩腋。“這就完全變成另一副樣子了。”她露出淫蕩的微笑，在鏡前伸了伸懶腰說道：“噯，好了，我明天就嫁給那位大夫。既然我像黑人那樣幹死幹活的，為什麽就不能嫁給一個黑人？”
“瑪麗亞，時間不早了。”劉易斯說，“我馬上給您安排到一家旅館裏去，您可以安安靜靜地休息。”
“我不願休息。”她憤怒地盯著我。“您剛才為什麽堅持讓我進屋？我不喜歡別人耍我。”她舉起拳頭，在離劉易斯的麵孔隻有一指之遠的地方停了下來。“這是我一生中別人對我耍的最卑鄙的伎倆。當我想起我因為您而遭受的一切。”她指著身上那紅一塊紫一塊的瘀斑說道。
“快走，時間太晚了。”劉易斯心平氣和地重複道。
瑪麗亞的目光落在洗碗槽上。“行。我這就走。可先給我燒點水，我洗洗這些餐具，我受不了這個髒勁。”
“有熱水。”劉易斯無可奈何地說。
她拿起燒水壺，默默無言地洗起餐具來。洗完後，她用罩衫擦了擦手。
“行了，我讓您跟您老婆呆著。”
“我陪您去吧。”劉易斯說。她向我做了個手勢，可她看也不看我一眼徑直朝門口走去。我擺好餐具，點燃了一支香菸。現在再也不能拖延了。劉易斯片刻後就要歸來，我必須說出心裏話。可是，自早上以來我在心頭一直琢磨的話，在我看來再也沒有任何意義。羅貝爾、納迪娜、我的工作、巴黎，所有這一切全都是真實存在，僅僅這短暫的一天並不足以使這一切全都成為虛假的現實。
</br>