“後麵總會有表演吧？”
“有的。”
“什麽時候開始？”
“我不知道。”
他有口無心地迴答著。我們倆都感到倦怠，雙方因此而難以貼近。我驀然感到自己的血管裏流淌的僅僅是一種灰色的液體。也許我們想逃避我們那個閉塞的天地是個錯誤：那裏，空氣過分沉悶，過分渾濁；可這外麵，天地空空蕩蕩，寒氣逼人。那位演說者的聲音快活地喊了一個名字，一位頭戴紅頭巾的女人應聲而起，大家鼓起一片掌聲。接著，一張又一張麵孔出現在大家麵前。他們難道要一一介紹團體的每一位成員？我朝劉易斯轉過身子。他目光呆滯，毫無目的地死盯著一個地方，耷拉著下頜，儼然水族館那些充滿惡意的魚。
“如果這需要很長時間，那我們還是走為好。”我說。
“我們從那麽老遠趕來，可不是為了這麽風風火火地趕緊離開。”
他聲音生硬。我似乎從中感覺到一種敵意，而這分敵意，睏倦是不足以說明的。也許當我們離開湖邊時，他希望迴到我們那個家去，或許因為我並不渴望立即迴到我們的床笫而傷了他的心。這念頭使我感到懊喪。我設法用言語與他慢慢親近。
“您累了？”
“不。”
“您煩了？”
“我在等待。”
“我們可不會就這樣等上兩個小時吧？”
“為什麽不？”
他把頭倚在座位的隔板上，臉龐發黑，遙遠，好似月球的表麵。他仿佛已經做好準備，兩個小時內一聲不吭地昏昏欲睡。我要了一份雙杯威士忌，可喝了還是打不起精神來。舞台上，幾位頭戴紅頭巾的年邁的黑女人相互致意，並在一片片掌聲中向觀眾致敬。
“劉易斯，咱們迴去。”
“不，這太荒唐了。”
“那就跟我說說話吧。”
“我沒有什麽可說的了。”
“在這兒，我再也受不了了。”
“是您自己要來的。”
“這可不成其為不走的理由。”
他說著又陷入了昏睡之中。我集中精力思忖：“若睡覺，準是個噩夢，我一定要保持清醒。”可是不，那個藍得過分的下午才是夢，而現在我們都是清醒的。在湖畔，劉易斯對我喁喁私語，仿佛我永遠都不該離開他，他還給我的手指戴上了一枚結婚戒指。再過三天，我就要走了，永遠地走了，他清楚地知道這一點。“他責怪我，這是對的。”我心裏暗暗在想，“既然我不能留下，那我為何要來呢？他責怪我，他的怨恨將使我們永遠分離。”隻要發生一點點小事，就足以使我們永遠分離：在這短短的一瞬前，我們就已經永遠分道揚鑣了！淚水湧上我的眼眶。
“您生氣了？”
“沒有。”
“那怎麽了？”
“沒怎麽。”
我搜索著他的目光，可無濟於事，縱然我砸斷手指，撞牆而死，也無法使他心動。幾位身著頒獎儀式專用裙服的姑娘排列在舞台上，一位身材矮瘦、灰褐色皮膚的姑娘走到麥克風前，開始哼唱了起來，還一邊大作媚態。我絕望地咕嚕道：
“我可要迴去了。”
劉易斯一動不動，我不信地問自己：“難道就這樣徹底完了，這可能嗎？我就這樣匆匆地失去了他？”我盡力使自己保持理智的頭腦：我沒有失去他，我也從來沒有占有過他。既然我隻是暫時委身於他，那我就沒有權利抱怨。行，我不抱怨，可我心裏感到痛苦。我摸了摸那枚銅戒指。惟有一個辦法可以停止痛苦：否認過去的一切，把戒指還給他，明晨就乘飛機迴紐約去，那麽今天這一天就將成為記憶，時間會慢慢地把它抹去。戒指慢慢地從我的指間往下滑，我突然重又看見了藍天，看見了劉易斯的微笑。他撫摸著我的頭發，唿喚著我：“安娜！”我心一軟，撲倒在他的肩頭：“劉易斯！”
他用胳膊摟著我的身子，我淚如泉湧，奪眶而出。
“我剛才真那麽壞嗎？”
“您讓我害怕了。”我說，“我是多麽害怕。”
“害怕？您在巴黎怕過德國人嗎？”
“不。”
“我倒讓您害怕了？我是多麽自豪……”
“您應該感到慚愧。”他輕輕地吻了吻我的頭發，用手撫摸著我的臂膀。我低聲地說：“我剛才都想把戒指還給您了。”
“我看見了。”他聲音沉重地說，“我想是我把什麽都糟踏了，可我怎麽也說不出一個字來。”
“為什麽？發生了什麽事？”
“什麽事也沒有發生。”
我沒有追問下去，可開口問道：“您願意我們現在迴去嗎？”
“當然願意。”
在出租汽車上，他突然問道：“您有時是不是想把所有的人都殺掉，包括您自己？”
“沒有過。當我跟您在一起時，就更不會了。”
他微微一笑，讓我依偎在他的肩頭，我重又感覺到了他的溫暖，他的氣息。可他保持緘默，我暗自思忖：“我沒有想錯，這次危機並不是無緣無故爆發的：他準想過我們的這段艷史純屬荒唐，而且還肯定這麽想！”當我們一上床，他馬上滅了燈；他在黑暗中默默地占有了我，沒有唿喚我的名字，也沒有向我露出微笑。緊接著，他便一聲不吭地離開了我。“對，”我恐懼地對自己說，“他是在責怪我，我就要失去他。”我央求道：
“劉易斯，您至少得告訴我您對我還是有友情的！”
“友情？可我愛您。”他猛烈地說。他轉身靠著牆，我久久地哭泣著，弄不清楚到底是他愛我，還是因為我不能愛他，或還是因為他總有一天會不再愛我。
“我怎麽也得跟他談談。”第二天清晨，我一睜開眼，心裏打定了主意。如今愛的話語已經傾吐，我必須跟劉易斯解釋清楚我為何不能付諸行動。可他把我拉到他身上：“您是多麽紅潤！您是多麽溫暖！”我心頭頓時發軟。除了在他那溫暖、美妙的懷抱裏所感受到的幸福之外，其他一切都無足輕重。我們出門向城中走去，互相摟著漫步街頭，街的兩旁是破敗不堪的房屋，屋前停著豪華的轎車。在有的地段，建築在低窪處的房屋與馬路隔著一條水溝，溝上平架著木梯，給人以行走在河堤上的感覺。在米切岡大街的人行道下，我發現了一個不見太陽的都市，那兒，終日閃爍著霓虹燈招牌。我們乘遊艇在河上遊覽，繼又登上了一座塔頂，在那兒飲了數杯馬提尼酒，從塔頂放眼望去，可見一個無邊無際的大湖和像湖一般廣闊的郊區。劉易斯熱愛他的城市。他向我講述著這座城市的一切：牧場、印第安人、原始的木房、豬在嗷叫的街道、大火和最初拔地而起的摩天大廈，仿佛他親自經曆了這一切。
</br>
“有的。”
“什麽時候開始？”
“我不知道。”
他有口無心地迴答著。我們倆都感到倦怠，雙方因此而難以貼近。我驀然感到自己的血管裏流淌的僅僅是一種灰色的液體。也許我們想逃避我們那個閉塞的天地是個錯誤：那裏，空氣過分沉悶，過分渾濁；可這外麵，天地空空蕩蕩，寒氣逼人。那位演說者的聲音快活地喊了一個名字，一位頭戴紅頭巾的女人應聲而起，大家鼓起一片掌聲。接著，一張又一張麵孔出現在大家麵前。他們難道要一一介紹團體的每一位成員？我朝劉易斯轉過身子。他目光呆滯，毫無目的地死盯著一個地方，耷拉著下頜，儼然水族館那些充滿惡意的魚。
“如果這需要很長時間，那我們還是走為好。”我說。
“我們從那麽老遠趕來，可不是為了這麽風風火火地趕緊離開。”
他聲音生硬。我似乎從中感覺到一種敵意，而這分敵意，睏倦是不足以說明的。也許當我們離開湖邊時，他希望迴到我們那個家去，或許因為我並不渴望立即迴到我們的床笫而傷了他的心。這念頭使我感到懊喪。我設法用言語與他慢慢親近。
“您累了？”
“不。”
“您煩了？”
“我在等待。”
“我們可不會就這樣等上兩個小時吧？”
“為什麽不？”
他把頭倚在座位的隔板上，臉龐發黑，遙遠，好似月球的表麵。他仿佛已經做好準備，兩個小時內一聲不吭地昏昏欲睡。我要了一份雙杯威士忌，可喝了還是打不起精神來。舞台上，幾位頭戴紅頭巾的年邁的黑女人相互致意，並在一片片掌聲中向觀眾致敬。
“劉易斯，咱們迴去。”
“不，這太荒唐了。”
“那就跟我說說話吧。”
“我沒有什麽可說的了。”
“在這兒，我再也受不了了。”
“是您自己要來的。”
“這可不成其為不走的理由。”
他說著又陷入了昏睡之中。我集中精力思忖：“若睡覺，準是個噩夢，我一定要保持清醒。”可是不，那個藍得過分的下午才是夢，而現在我們都是清醒的。在湖畔，劉易斯對我喁喁私語，仿佛我永遠都不該離開他，他還給我的手指戴上了一枚結婚戒指。再過三天，我就要走了，永遠地走了，他清楚地知道這一點。“他責怪我，這是對的。”我心裏暗暗在想，“既然我不能留下，那我為何要來呢？他責怪我，他的怨恨將使我們永遠分離。”隻要發生一點點小事，就足以使我們永遠分離：在這短短的一瞬前，我們就已經永遠分道揚鑣了！淚水湧上我的眼眶。
“您生氣了？”
“沒有。”
“那怎麽了？”
“沒怎麽。”
我搜索著他的目光，可無濟於事，縱然我砸斷手指，撞牆而死，也無法使他心動。幾位身著頒獎儀式專用裙服的姑娘排列在舞台上，一位身材矮瘦、灰褐色皮膚的姑娘走到麥克風前，開始哼唱了起來，還一邊大作媚態。我絕望地咕嚕道：
“我可要迴去了。”
劉易斯一動不動，我不信地問自己：“難道就這樣徹底完了，這可能嗎？我就這樣匆匆地失去了他？”我盡力使自己保持理智的頭腦：我沒有失去他，我也從來沒有占有過他。既然我隻是暫時委身於他，那我就沒有權利抱怨。行，我不抱怨，可我心裏感到痛苦。我摸了摸那枚銅戒指。惟有一個辦法可以停止痛苦：否認過去的一切，把戒指還給他，明晨就乘飛機迴紐約去，那麽今天這一天就將成為記憶，時間會慢慢地把它抹去。戒指慢慢地從我的指間往下滑，我突然重又看見了藍天，看見了劉易斯的微笑。他撫摸著我的頭發，唿喚著我：“安娜！”我心一軟，撲倒在他的肩頭：“劉易斯！”
他用胳膊摟著我的身子，我淚如泉湧，奪眶而出。
“我剛才真那麽壞嗎？”
“您讓我害怕了。”我說，“我是多麽害怕。”
“害怕？您在巴黎怕過德國人嗎？”
“不。”
“我倒讓您害怕了？我是多麽自豪……”
“您應該感到慚愧。”他輕輕地吻了吻我的頭發，用手撫摸著我的臂膀。我低聲地說：“我剛才都想把戒指還給您了。”
“我看見了。”他聲音沉重地說，“我想是我把什麽都糟踏了，可我怎麽也說不出一個字來。”
“為什麽？發生了什麽事？”
“什麽事也沒有發生。”
我沒有追問下去，可開口問道：“您願意我們現在迴去嗎？”
“當然願意。”
在出租汽車上，他突然問道：“您有時是不是想把所有的人都殺掉，包括您自己？”
“沒有過。當我跟您在一起時，就更不會了。”
他微微一笑，讓我依偎在他的肩頭，我重又感覺到了他的溫暖，他的氣息。可他保持緘默，我暗自思忖：“我沒有想錯，這次危機並不是無緣無故爆發的：他準想過我們的這段艷史純屬荒唐，而且還肯定這麽想！”當我們一上床，他馬上滅了燈；他在黑暗中默默地占有了我，沒有唿喚我的名字，也沒有向我露出微笑。緊接著，他便一聲不吭地離開了我。“對，”我恐懼地對自己說，“他是在責怪我，我就要失去他。”我央求道：
“劉易斯，您至少得告訴我您對我還是有友情的！”
“友情？可我愛您。”他猛烈地說。他轉身靠著牆，我久久地哭泣著，弄不清楚到底是他愛我，還是因為我不能愛他，或還是因為他總有一天會不再愛我。
“我怎麽也得跟他談談。”第二天清晨，我一睜開眼，心裏打定了主意。如今愛的話語已經傾吐，我必須跟劉易斯解釋清楚我為何不能付諸行動。可他把我拉到他身上：“您是多麽紅潤！您是多麽溫暖！”我心頭頓時發軟。除了在他那溫暖、美妙的懷抱裏所感受到的幸福之外，其他一切都無足輕重。我們出門向城中走去，互相摟著漫步街頭，街的兩旁是破敗不堪的房屋，屋前停著豪華的轎車。在有的地段，建築在低窪處的房屋與馬路隔著一條水溝，溝上平架著木梯，給人以行走在河堤上的感覺。在米切岡大街的人行道下，我發現了一個不見太陽的都市，那兒，終日閃爍著霓虹燈招牌。我們乘遊艇在河上遊覽，繼又登上了一座塔頂，在那兒飲了數杯馬提尼酒，從塔頂放眼望去，可見一個無邊無際的大湖和像湖一般廣闊的郊區。劉易斯熱愛他的城市。他向我講述著這座城市的一切：牧場、印第安人、原始的木房、豬在嗷叫的街道、大火和最初拔地而起的摩天大廈，仿佛他親自經曆了這一切。
</br>