“準行。”他熱情地說，“當然，還必須付出艱苦的勞動，但準行。”
“我是多麽希望能行啊！”她說。
“現在我們去跳舞。”亨利說，“我想可以去聖日爾曼台勒萊區，您覺得如何？”
“隨您。”
他倆來到了聖伯努瓦街的一家地下舞廳，坐在一幅肖像畫下麵，畫中的女人長著鬍鬚。若賽特身著一條舞裙，她脫去開襟短背心，露出渾圓、豐腴的臂膀，與她那張娃娃臉形成鮮明對照。“要讓我提起玩樂的興致，缺的正是這東西。”他快活地思忖：“身邊伴著一位放蕩的美女。”
“我們跳舞吧？”
“跳。”
手中摟著這個輕柔、溫順的軀體，他不禁感到有點昏眩。他過去是多麽喜愛這種眩暈！如今他仍然興頭不減！他重又愛上了爵士樂，愛上了這煙霧、這年輕的聲音和別人那歡快的勁兒。他已經作好充分準備，去愛這乳房、這腹部。隻是在冒險一試之前，他還是希望能先感覺到若賽特對他已有所好感。
“這地方您高興嗎？”
“高興。”她猶豫了一下：“很特別，對嗎？”
“我想是的。您更喜歡什麽樣的場所？”
“噢，這裏很好。”她急忙說。
隻要他想讓她開口說話，她就露出一副惶恐不安的神色。她母親也許對她諄諄教導，叮囑她學會保持沉默。他們就這樣邊喝酒邊跳舞，一直沉默到清晨兩時許。若賽特顯得既不悲傷，也不快活。兩點時，她要求迴家去，他實在鬧不清她要迴家到底是因為厭煩、睏倦，還是出於穩重。他陪她迴家。在公共汽車上，她認真而有禮貌地說：“我很想讀一本您的書。”
“那容易。”他朝她微微一笑：“您愛讀書？”
“當我空閑時。”
“您常常得不到空暇？”
她嘆息道：“不一定。”
她到底是真蠢或隻是有點兒不開竅？抑或是因為羞怯而變得遲鈍？一時難以斷定。她容貌如此漂亮，按常理，她該是個傻姑娘；但同時，她的這副美貌又使她顯得神秘莫測。
呂茜·貝洛姆決定在她府上簽約，在這之前，還要舉行一次親切的晚宴。亨利打電話給若賽特，請她共同慶賀這個好消息。她一副上流女士的腔調，對他友好的親筆題詞並差人把書送到了她家深表謝意，然後約他晚上在蒙特爾一家小酒吧相見。
“您高興嗎？”亨利緊握著若賽特的手不放，問道。
“因為什麽事？”若賽特反問道。她顯得不像平常那樣年輕，而且沒有一點兒高興的模樣。
“簽約的事。已經決定簽約了。您不高興？”
她把一杯維希礦泉水送到唇邊。
“這讓我害怕。”她低聲地說。
“維爾儂又不瘋，我也不瘋。別害怕，您一定會很出色。”
“可您預想的角色根本就不是這樣的吧？”
“我再也不會設想別的樣子。”
“真的？”
“真的。”
確是真的。她演的角色可能好一點或者差一點，但是他不願設想讓娜可能會有別的眼睛、別樣的聲音。
“您太可親了！”若賽特說。
她帶著真摯的感激之情凝望著他。可不管她出於謝意還是出於盤算，這毫無差別，亨利意欲得到的不是這個。他沒有亂動。在那甜蜜的靡靡靜寂之中，他倆談起了可能的導演人選、角色分配以及亨利所希望的布景配置。若賽特仍然惶惶不安。亨利一直把她送到家門口，她久久地握著他的手：
“星期一見。”她聲音哽咽地說。
“您不再害怕了吧！”他問道，“您可以乖乖地入睡了？”
“不，”她說，“我害怕。”
他微微一笑：“您就不請我最後再喝一杯威士忌酒？”
她神情快樂地看了看他：“我不敢！”
她急匆匆登上樓梯，把裘皮披肩一扔，露出了裹著黑絲裙的上身。她遞給亨利一大杯酒，裏麵的冰塊發出歡快的叮噹聲。
“祝您成功！”他說。
她猛地觸摸了一下木桌麵1：“別這樣說！我的上帝！要是我演得很糟糕，那該多麽可怕！”
1這是一種迷信的做法，據說摸一下木頭可以避邪。
他又重說了一遍：“您一定出色！”
她一聳肩膀：“我一事無成！”
他淡然一笑：“這倒讓我驚奇。”
“事實就是這樣，”她猶豫了一下，“我不該跟您說的，到時您一定會喪失信心。今天下午我去見一位用紙牌算命的女人，她告訴我正麵臨著一次深深的失望。”
“用紙牌算命的人總愛誇大其辭。”亨利堅定地說，“噢，您是不是碰巧定做了一件新的裙服？”
“是的，是為了星期一穿的。”
“呃，這件裙服趕不上穿了，這就是您麵臨的失望。”
“噢！這可真讓人掃興！”若賽特說，“晚宴上我穿什麽？”
“失望，確實讓人失望。”他笑嗬嗬地說，“別擔心，您準還是最漂亮的。”他補充道：“不管是星期一，還是別的時候，這總不比胡演一通嚴重吧，是嗎？”
“您安排事情的方式是那麽可愛！”若賽特說，“遺憾的是您不能把上帝的位置奪過來。”
她緊緊地挨著他。難道僅僅是感激之情使她圓圓地鼓起她的嘴巴。雙眼變得朦朦朧朧？
“可我也不會把我的位置讓給上帝！”他雙臂擁抱著她說道。
當亨利睜開眼睛時，他在若明若暗之中隱約看見了一麵淡綠色貼麵的牆壁，這第二天的輕鬆勁兒在他心頭升騰而起。他要求得到強烈、刺激的樂趣：沖個冷水澡，擦擦馬尾手套。他悄悄地溜下床，沒有驚醒若賽特。當他洗完澡，穿上衣服，又飢又渴地走出浴室時，若賽特仍在酣睡；他踮著腳尖穿過房間，朝她俯去身子。她曲著身子，渾身濕漉漉的，散發著溫馨的氣息，晶瑩的秀發自然披撒在眼前，亨利為擁有這個屬於他的女人，為自己是個男人而感到無比幸福。她微微睜開一隻眼睛，仿佛還試圖用另一隻眼睛挽留住睡意。
“你已經起床了？”
“對。我要到街角的酒吧間去喝杯咖啡。馬上就迴來。”
“不，”她說，“不！我給你沏茶。”
她揉著惺忪的睡眼，爬出被窩，身上穿著毛絨絨的內衣，渾身熱乎乎的。亨利把她摟在懷裏：
“你就像一個農牧神童。”
“一個女農牧神。”
“一個農牧神童。”
她一副心醉神迷的樣子，朝他伸去嘴巴。無論像波斯公主、印度小姑娘，還是像狐狸、像牽牛花，或像一串美麗的紫藤花，隻要說她們像這種或那種東西，女人們總是喜歡的。“我的農牧神童。”他輕輕地擁吻著她，反覆說道。她穿上晨衣，趿上拖鞋，亨利跟著她來到廚房。天上陽光燦爛，潔白的方磚地麵閃閃發光，若賽特動作遲疑地忙亂著。
</br>
“我是多麽希望能行啊！”她說。
“現在我們去跳舞。”亨利說，“我想可以去聖日爾曼台勒萊區，您覺得如何？”
“隨您。”
他倆來到了聖伯努瓦街的一家地下舞廳，坐在一幅肖像畫下麵，畫中的女人長著鬍鬚。若賽特身著一條舞裙，她脫去開襟短背心，露出渾圓、豐腴的臂膀，與她那張娃娃臉形成鮮明對照。“要讓我提起玩樂的興致，缺的正是這東西。”他快活地思忖：“身邊伴著一位放蕩的美女。”
“我們跳舞吧？”
“跳。”
手中摟著這個輕柔、溫順的軀體，他不禁感到有點昏眩。他過去是多麽喜愛這種眩暈！如今他仍然興頭不減！他重又愛上了爵士樂，愛上了這煙霧、這年輕的聲音和別人那歡快的勁兒。他已經作好充分準備，去愛這乳房、這腹部。隻是在冒險一試之前，他還是希望能先感覺到若賽特對他已有所好感。
“這地方您高興嗎？”
“高興。”她猶豫了一下：“很特別，對嗎？”
“我想是的。您更喜歡什麽樣的場所？”
“噢，這裏很好。”她急忙說。
隻要他想讓她開口說話，她就露出一副惶恐不安的神色。她母親也許對她諄諄教導，叮囑她學會保持沉默。他們就這樣邊喝酒邊跳舞，一直沉默到清晨兩時許。若賽特顯得既不悲傷，也不快活。兩點時，她要求迴家去，他實在鬧不清她要迴家到底是因為厭煩、睏倦，還是出於穩重。他陪她迴家。在公共汽車上，她認真而有禮貌地說：“我很想讀一本您的書。”
“那容易。”他朝她微微一笑：“您愛讀書？”
“當我空閑時。”
“您常常得不到空暇？”
她嘆息道：“不一定。”
她到底是真蠢或隻是有點兒不開竅？抑或是因為羞怯而變得遲鈍？一時難以斷定。她容貌如此漂亮，按常理，她該是個傻姑娘；但同時，她的這副美貌又使她顯得神秘莫測。
呂茜·貝洛姆決定在她府上簽約，在這之前，還要舉行一次親切的晚宴。亨利打電話給若賽特，請她共同慶賀這個好消息。她一副上流女士的腔調，對他友好的親筆題詞並差人把書送到了她家深表謝意，然後約他晚上在蒙特爾一家小酒吧相見。
“您高興嗎？”亨利緊握著若賽特的手不放，問道。
“因為什麽事？”若賽特反問道。她顯得不像平常那樣年輕，而且沒有一點兒高興的模樣。
“簽約的事。已經決定簽約了。您不高興？”
她把一杯維希礦泉水送到唇邊。
“這讓我害怕。”她低聲地說。
“維爾儂又不瘋，我也不瘋。別害怕，您一定會很出色。”
“可您預想的角色根本就不是這樣的吧？”
“我再也不會設想別的樣子。”
“真的？”
“真的。”
確是真的。她演的角色可能好一點或者差一點，但是他不願設想讓娜可能會有別的眼睛、別樣的聲音。
“您太可親了！”若賽特說。
她帶著真摯的感激之情凝望著他。可不管她出於謝意還是出於盤算，這毫無差別，亨利意欲得到的不是這個。他沒有亂動。在那甜蜜的靡靡靜寂之中，他倆談起了可能的導演人選、角色分配以及亨利所希望的布景配置。若賽特仍然惶惶不安。亨利一直把她送到家門口，她久久地握著他的手：
“星期一見。”她聲音哽咽地說。
“您不再害怕了吧！”他問道，“您可以乖乖地入睡了？”
“不，”她說，“我害怕。”
他微微一笑：“您就不請我最後再喝一杯威士忌酒？”
她神情快樂地看了看他：“我不敢！”
她急匆匆登上樓梯，把裘皮披肩一扔，露出了裹著黑絲裙的上身。她遞給亨利一大杯酒，裏麵的冰塊發出歡快的叮噹聲。
“祝您成功！”他說。
她猛地觸摸了一下木桌麵1：“別這樣說！我的上帝！要是我演得很糟糕，那該多麽可怕！”
1這是一種迷信的做法，據說摸一下木頭可以避邪。
他又重說了一遍：“您一定出色！”
她一聳肩膀：“我一事無成！”
他淡然一笑：“這倒讓我驚奇。”
“事實就是這樣，”她猶豫了一下，“我不該跟您說的，到時您一定會喪失信心。今天下午我去見一位用紙牌算命的女人，她告訴我正麵臨著一次深深的失望。”
“用紙牌算命的人總愛誇大其辭。”亨利堅定地說，“噢，您是不是碰巧定做了一件新的裙服？”
“是的，是為了星期一穿的。”
“呃，這件裙服趕不上穿了，這就是您麵臨的失望。”
“噢！這可真讓人掃興！”若賽特說，“晚宴上我穿什麽？”
“失望，確實讓人失望。”他笑嗬嗬地說，“別擔心，您準還是最漂亮的。”他補充道：“不管是星期一，還是別的時候，這總不比胡演一通嚴重吧，是嗎？”
“您安排事情的方式是那麽可愛！”若賽特說，“遺憾的是您不能把上帝的位置奪過來。”
她緊緊地挨著他。難道僅僅是感激之情使她圓圓地鼓起她的嘴巴。雙眼變得朦朦朧朧？
“可我也不會把我的位置讓給上帝！”他雙臂擁抱著她說道。
當亨利睜開眼睛時，他在若明若暗之中隱約看見了一麵淡綠色貼麵的牆壁，這第二天的輕鬆勁兒在他心頭升騰而起。他要求得到強烈、刺激的樂趣：沖個冷水澡，擦擦馬尾手套。他悄悄地溜下床，沒有驚醒若賽特。當他洗完澡，穿上衣服，又飢又渴地走出浴室時，若賽特仍在酣睡；他踮著腳尖穿過房間，朝她俯去身子。她曲著身子，渾身濕漉漉的，散發著溫馨的氣息，晶瑩的秀發自然披撒在眼前，亨利為擁有這個屬於他的女人，為自己是個男人而感到無比幸福。她微微睜開一隻眼睛，仿佛還試圖用另一隻眼睛挽留住睡意。
“你已經起床了？”
“對。我要到街角的酒吧間去喝杯咖啡。馬上就迴來。”
“不，”她說，“不！我給你沏茶。”
她揉著惺忪的睡眼，爬出被窩，身上穿著毛絨絨的內衣，渾身熱乎乎的。亨利把她摟在懷裏：
“你就像一個農牧神童。”
“一個女農牧神。”
“一個農牧神童。”
她一副心醉神迷的樣子，朝他伸去嘴巴。無論像波斯公主、印度小姑娘，還是像狐狸、像牽牛花，或像一串美麗的紫藤花，隻要說她們像這種或那種東西，女人們總是喜歡的。“我的農牧神童。”他輕輕地擁吻著她，反覆說道。她穿上晨衣，趿上拖鞋，亨利跟著她來到廚房。天上陽光燦爛，潔白的方磚地麵閃閃發光，若賽特動作遲疑地忙亂著。
</br>